Erenburg Ilja

Odwilż

Ilja Grigoriewicz Erenburg

ODWILŻ

Maria Ilyinishna była zmartwiona, okulary zsunęły jej się z czubka nosa, a jej siwe loki podskakiwały.

Głos oddany jest towarzyszowi Braininowi. Towarzyszu Korotejew, przygotujcie się.

Dmitrij Siergiejewicz Koroteev lekko uniósł swoje wąskie, ciemne brwi - zawsze tak się działo, gdy był zaskoczony; Tymczasem wiedział, że będzie musiał przemawiać na konferencji czytelników – bibliotekarka Maria Ilyinishna już dawno go o to prosiła, a on się zgodził.

Wszyscy w fabryce traktowali Koroteeva z szacunkiem. Dyrektor Iwan Wasiljewicz Żurawlew przyznał niedawno sekretarzowi komitetu miejskiego, że bez Korotejewa produkcję szybkich maszyn do cięcia należałoby przełożyć na następny kwartał. Dmitrija Siergiejewicza ceniono jednak nie tylko jako dobrego inżyniera – zadziwiała go wszechstronna wiedza, inteligencja i skromność. Główny projektant Sokołowski, stary, opinia ogólna, sarkastyczny, nigdy złego słowa nie powiedziałem o Korotejewie. A Maria Iljiniszna, rozmawiając kiedyś o literaturze z Dmitrijem Siergiejewiczem, z entuzjazmem powiedziała: „On czuje się wyłącznie Czechowem!…”. Oczywiste jest, że konferencja czytelnicza, do której się przygotowywała, Więcej niż miesiąc Jak uczennica zdająca trudny egzamin, nie mogła zdać bez Koroteeva.

Inżynier Brainin położył przed sobą stos papierów; Mówił bardzo szybko, jakby się bał, że nie zdąży powiedzieć wszystkiego, czasami jąkał się boleśnie, zakładał okulary i szperał w papierach.

Pomimo niedociągnięć, o których słusznie mówili wypowiadający się przede mną, powieść jest, że tak powiem, świetna wartość edukacyjna. Dlaczego agronom Zubcow nie powiódł się z ponownym zalesianiem? Autor, że tak powiem, słusznie postawił problem – Zubcow źle zrozumiał znaczenie krytyki i samokrytyki. Oczywiście mógł mu pomóc sekretarz organizacji partyjnej Szebalin, ale autor wyraźnie pokazał, do czego prowadzi lekceważenie zasady kolegialnego przywództwa. Powieść może wejść na złoty fundusz naszej literatury, jeśli autor, że tak powiem, uwzględni krytykę i przerobi niektóre epizody...

Klub był pełny, ludzie stali w przejściach, niedaleko drzwi. Powieść młodego autora, wydana przez regionalne wydawnictwo, najwyraźniej zaniepokoiła czytelników. Ale Brainin dręczył wszystkich długimi cytatami, „że tak powiem” i nudnym, oficjalnym głosem. W imię przyzwoitości klaskali go oszczędnie. Wszyscy ożywili się, gdy Maria Ilyinishna oznajmiła:

Głos oddany jest towarzyszowi Koroteevowi. Towarzysz Stolarowa, przygotujcie się.

Dmitrij Siergiejewicz mówił żywo, a oni go słuchali. Ale Maria Iljiniszna zmarszczyła brwi: nie, on mówił inaczej o Czechowie. Dlaczego wpadł na Zubcowa? Uważa się, że powieść mu się nie spodobała... Korotejew jednak pochwalił powieść: wizerunki zarówno tyrana Szebalina, jak i młodej uczciwej komunistki Fiodorowej są zgodne z prawdą, a Zubcow wygląda na żywego.

Szczerze mówiąc, po prostu nie podobało mi się, jak autor ujawnia życie osobiste Zubcowa. Opisany przez niego przypadek jest przede wszystkim nieprawdopodobny. I nie ma tu nic typowego. Czytelnik nie wierzy, że zbyt pewny siebie, ale uczciwy agronom zakochał się w żonie swojego przyjaciela, zalotnej i lekkomyślnej kobiecie, z którą nie łączy go żadne wspólne duchowe zainteresowania. Mam wrażenie, że autor gonił za tanią rozrywką. Naprawdę, nasze ludzie radzieccy duchowo czystsza, poważniejsza, a miłość Zubcowa zostaje w jakiś sposób mechanicznie przeniesiona na strony powieść radziecka z dzieł pisarzy burżuazyjnych...

Korotejewa powitano brawami. Niektórym podobała się ironia Dmitrija Siergiejewicza: opowiedział, jak niektórzy pisarze, przybywając z notatnikiem w twórczą podróż, szybko przesłuchują kilkanaście osób i ogłaszają, że „zebrali materiał na powieść”. Innym pochlebiało, że Koroteev uważał ich za ludzi szlachetniejszych i bardziej złożonych psychicznie niż bohater powieści. Jeszcze inni klaskali, ponieważ Koroteev jest ogólnie mądry.

Zasiadający w prezydium Żurawlew głośno powiedział do Marii Iljinisznej: „Dobrze go pobił, to bezsporne”. Maria Ilyinishna nic nie odpowiedziała.

Żona Żurawlewa, Lena, nauczycielka, wydawała się jedyną, która nie biła brawo. Ona jest zawsze oryginalna! – Żurawlew westchnął.

Koroteev usiadł na swoim miejscu i pomyślał niejasno: zaczyna się grypa. Głupotą jest teraz chorować: noszę projekt Brainina. Nie trzeba było nic mówić: powtarzał elementarne prawdy. Boli mnie głowa. Jest tu nieznośnie gorąco.

Nie słuchał, co powiedziała Katia Stolarowa i wzdrygał się przed klaskaniem, które przerywało jej słowa. Katię znał z pracy: była wesołą dziewczyną, białawą, pozbawioną brwi, z wyrazem jakiegoś nieustannego zachwytu nad życiem. Zmusił się do słuchania. Katya sprzeciwiła się mu:

Nie rozumiem towarzysza Korotejewa. Nie powiem, że jest to powieść napisana klasycznie, jak na przykład Anna Karenina, ale wciąga. Słyszałem to od wielu osób. Co mają z tym wspólnego „pisarze burżuazyjni”? Moim zdaniem człowiek ma serce, więc cierpi. Co z tym jest nie tak? Powiem Ci wprost, ja też miałam takie momenty w życiu... Jednym słowem dotyka to duszy, tak że nie da się tego odsunąć...

Korotew pomyślał: cóż, kto mógłby powiedzieć, że zabawna Katia przeżyła już jakiś dramat? „Człowiek ma serce”... Nagle zapomniał, nie słuchał już głośników, nie widział ani Marii Ilyinishny, ani kłującej brązowo-szarej palmy, ani desek z książkami, spojrzał na Lenę - i całą mękę Ostatnie miesiące Powrócił do życia. Lena nigdy na niego nie patrzyła, a on chciał i bał się tego. To zdarzało się teraz za każdym razem, gdy się spotykali. Ale latem rozmawiał z nią swobodnie, żartował i kłócił się. Potem często odwiedzał Żurawlewa, chociaż w głębi serca go nie lubił - uważał go za zbyt samozadowolenia. Odwiedził Żurawlew najprawdopodobniej dlatego, że lubił rozmawiać z Leną. Ciekawa kobieta, nie widziałem takiego w Moskwie. Oczywiście jest tu mniej gadania, ludzie więcej czytają, mają czas na myślenie. Ale i tutaj Lena jest wyjątkiem; można wyczuć jej głęboką naturę. Nie jest nawet jasne, jak może żyć z Żurawlewem? Jest o głowę wyższa od niego. Ale wydaje się, że mieszkają razem, ich córka ma już pięć lat...

Do niedawna Koroteev spokojnie podziwiał Lenę. Młody inżynier Sawczenko powiedział mu kiedyś: „Moim zdaniem jest prawdziwą pięknością”. Dmitrij Siergiejewicz potrząsnął głową. „Nie. Ale twarz zapada w pamięć…” Lena miała złote włosy, czerwone od słońca i zielone, zamglone oczy, czasem radosne, czasem bardzo smutne, a najczęściej niezrozumiałe – wydaje się, że to jeszcze chwila – i cała zniknie. , znikają w ukośnym promieniu zakurzonego, wewnętrznego słońca.

Zatem było dobrze, pomyślał Korolew. Wyszedł na zewnątrz. Co za zamieć! Ale kiedy poszedłem do klubu, było cicho...

Koroteev szedł na wpół zapomniany, nie pamiętał ani konferencji czytelników, ani jego przemówienia. Przed nim była Lena - ruina jego życia, gorączkowe sny ostatnie tygodnie bezsilność wobec siebie, jakiej nigdy wcześniej nie zaznał. To prawda, że ​​​​jego towarzysze uważali go za sukces - wszystko mu się udało, w ciągu dwóch lat zyskał powszechne uznanie. Ale miał za sobą coś więcej niż tylko te dwa lata; Niedawno skończył trzydzieści pięć lat i życie nie zawsze było dla niego łaskawe. Wiedział, jak sobie radzić z trudnościami. Jego twarz, długa i sucha, z wysokim, wypukłym czołem, o szarych oczach, czasem zimnych, czasem czule protekcjonalnych, z upartą fałdą przy ustach, zdradzała wolę.

Kilka lat później, w upalny sierpień, szedł przez step z wycofującą się dywizją. Był ponury, ale nie tracił ducha. Z jakiegoś powodu to na nim generał wyładował swoją złość, na oczach wszystkich nazwał go tchórzem i egoistą i zagroził postawieniem go przed sądem. Korotejew spokojnie powiedział do swojego towarzysza: „Dobrze, że przeklina, więc wyjdziemy…” Niedługo potem odłamek pocisku trafił go w ramię. W szpitalu spędził sześć miesięcy, po czym wrócił na front i walczył do końca. Był zakochany w nastawniczej Nataszy; ich batalion walczył już we Wrocławiu, gdy okazało się, że ona odwzajemniała jego uczucia; powiedziała: „Twój wygląd jest zimny, aż strach podejść, ale twoje serce nie, od razu to poczułam…” Śniło mu się: gdy wojna się skończy, nastanie szczęście. Natasza zginęła absurdalnie – w wyniku miny, która dziesiątego maja eksplodowała na ulicach Drezna, kiedy nikt inny nie myślał o śmierci. Korotejew wytrwale znosił swój smutek; nikt z jego towarzyszy nie miał pojęcia, jak było mu ciężko. Dopiero po długim czasie, gdy matka powiedziała mu: „Dlaczego się nie ożenisz, przecież masz już trzydzieści lat, ja umrę i nie będzie miał kto się tobą opiekować” – przyznał: „Ja , Mamo, straciłam szczęście na wojnie. Teraz nie przychodzi mi to do głowy..”.

Odwilż Chruszczowa- nieoficjalne oznaczenie okresu w historii ZSRR po śmierci I.V. Stalina (połowa lat pięćdziesiątych - połowa lat sześćdziesiątych XX wieku). Charakteryzowało się ono w wewnętrznym życiu politycznym ZSRR liberalizacją reżimu, osłabieniem władzy totalitarnej, pojawieniem się części wolności słowa, względną demokratyzacją władzy politycznej i politycznej. życie publiczne, otwartość Zachodni świat, Więcej wolności działalność twórcza. Nazwisko wiąże się z kadencją Pierwszego Sekretarza Komitetu Centralnego KPZR N. Chruszczowa (-).

Słowo „odwilż” jest kojarzone z historia o tym samym tytule Ilja Erenburg.

Fabuła

Punktem wyjścia „odwilży Chruszczowa” była śmierć Stalina w 1953 r. „Odwilż” obejmuje także krótki okres, gdy na czele kierownictwa kraju stał Gieorgij Malenkow, zamknięto główne sprawy karne („Sprawa Leningradzka”, „Sprawa Lekarzy”), a wobec skazanych za drobne przestępstwa udzielono amnestii. W tych latach w systemie Gułag wybuchły powstania więźniów: powstanie w Norylsku, powstanie w Workucie, powstanie w Kengirze itp.

Destalinizacja

Wraz z umacnianiem się Chruszczowa u władzy „odwilż” zaczęto wiązać z potępieniem kultu jednostki Stalina. Jednocześnie w latach 1953-55 Stalin nadal był oficjalnie szanowany w ZSRR jako wielki przywódca; w tamtym czasie na portretach często przedstawiano ich razem z Leninem. Na XX Zjeździe KPZR w 1956 r. N. S. Chruszczow wygłosił raport „O kulcie jednostki i jego konsekwencjach”, w którym skrytykował stalinowski kult jednostki i stalinowskie represje, a Polityka zagraniczna ZSRR ogłosił kurs w kierunku „pokojowego współistnienia” ze światem kapitalistycznym. Chruszczow rozpoczął także zbliżenie z Jugosławią, z którą stosunki zostały zerwane za czasów Stalina.

W ogóle nowy kurs cieszył się poparciem na górze partii i odpowiadał interesom nomenklatury, gdyż wcześniej nawet najwybitniejsi działacze partyjni, którzy popadli w niełaskę, musieli obawiać się o swoje życie. Wielu ocalałych więźniów politycznych w ZSRR i krajach obóz socjalistyczny zostali zwolnieni i zrehabilitowani. Od 1953 r. powołano komisje do spraw weryfikacji przypadków i resocjalizacji. Większości osób deportowanych w latach 30. i 40. XX w. pozwolono na powrót do ojczyzny.

Dziesiątki tysięcy niemieckich i japońskich jeńców wojennych odesłano do domu. W niektórych krajach do władzy doszli stosunkowo liberalni przywódcy, jak na przykład Imre Nagy na Węgrzech. Osiągnięto porozumienie w sprawie neutralności państwowej Austrii i wycofania z niej wszystkich sił okupacyjnych. W mieście Chruszczow spotkał się w Genewie z prezydentem USA Dwightem Eisenhowerem oraz szefami rządów Wielkiej Brytanii i Francji.

Jednocześnie destalinizacja miała niezwykle negatywny wpływ na stosunki z maoistowskimi Chinami. KPCh potępiła destalinizację jako rewizjonizm.

W 1957 Prezydium Rada Najwyższa ZSRR zakazał nadawania miast i fabryk imion przywódców partyjnych za ich życia.

Granice i sprzeczności odwilży

Okres odwilży nie trwał długo. Już wraz ze stłumieniem powstania węgierskiego w 1956 r. wyłoniły się wyraźne granice polityki otwartości. Kierownictwo partii przeraziło się faktem, że liberalizacja reżimu na Węgrzech doprowadziła do otwartych antykomunistycznych protestów i przemocy, zatem liberalizacja reżimu w ZSRR mogła prowadzić do tych samych konsekwencji. 19 grudnia 1956 r. Prezydium Komitetu Centralnego KPZR zatwierdziło tekst Listu Komitetu Centralnego KPZR „W sprawie wzmocnienia pracy politycznej organizacji partyjnych wśród mas i tłumienia ataków antyradzieckich, wrogich elementów”. Powiedziało: " Komitet Centralny Partia komunistyczna związek Radziecki uważa za konieczne zwrócenie się do wszystkich organizacji partyjnych... w celu przyciągnięcia uwagi partii i zmobilizowania komunistów do wzmocnienia pracy politycznej wśród mas, do zdecydowanej walki o stłumienie ataków elementów antyradzieckich, które są Ostatnio w związku z pewnym pogorszeniem sytuacji międzynarodowej zintensyfikowały swoje wrogie działania przeciwko Partii Komunistycznej i państwo radzieckie" Następnie mowa była o niedawnym „nasileniu działań elementów antysowieckich i wrogich”. Przede wszystkim jest to „kontrrewolucyjny spisek przeciwko narodowi węgierskiemu”, wymyślony pod przykrywką „fałszywych haseł wolności i demokracji”, wykorzystujący „niezadowolenie znacznej części społeczeństwa spowodowane poważnymi błędami popełnionymi przez byłego kierownictwo państwowe i partyjne Węgier.” Stwierdzono także: „Ostatnio m.in indywidualni pracownicy literatury i sztuki, wymykającej się ze stanowisk partyjnych, niedojrzałej politycznie i filistersko nastawionej, zdawały się pojawiać próby kwestionowania słuszności linii rozwoju partii Literatura radziecka i sztukę, odejdźcie od zasad socrealizm na stanowisku sztuki niezidealizowanej wysuwa się żądania „wyzwolenia” literatury i sztuki od kierownictwa partii, zapewnienia „wolności twórczości”, rozumianej w duchu burżuazyjno-anarchistycznym, indywidualistycznym”. W liście zawarto polecenie dla komunistów pracujących w organach bezpieczeństwa państwa, aby „czujnie strzec interesów naszego państwa socjalistycznego, zwracać uwagę na machinacje wrogich elementów i zgodnie z prawem Władza radziecka, natychmiast przestań czyny przestępcze„. Bezpośrednią konsekwencją tego pisma był znaczny wzrost w 1957 r. liczby osób skazanych za „zbrodnie kontrrewolucyjne” (2948 osób, czyli 4 razy więcej niż w 1956 r.). Studenci zostali wydaleni z instytutów za wygłaszanie krytycznych wypowiedzi.

Odwilż w sztuce

Odwilż w architekturze

Szablon:Odcinek sekcji

Rosnąca presja na związki wyznaniowe

W 1956 r. walka antyreligijna zaczęła się nasilać. Tajna uchwała Komitetu Centralnego KPZR „Na notatkę wydziału propagandy i agitacji Komitetu Centralnego KPZR dla republik związkowych „W sprawie niedociągnięć propagandy naukowo-ateistycznej”” z dnia 4 października 1958 r. strona zobowiązana, Komsomoł i organizacje publiczne rozpocząć ofensywę propagandową przeciwko „relikwiom religijnym”; agencje rządowe nakazano podjęcie działań administracyjnych mających na celu zaostrzenie warunków istnienia wspólnot wyznaniowych. 16 października 1958 r. Rada Ministrów ZSRR przyjęła Uchwały „W sprawie klasztorów w ZSRR” i „W sprawie podwyższenia podatków od dochodów przedsiębiorstw diecezjalnych i klasztorów”.

21 kwietnia 1960 roku nowy przewodniczący Rady do Spraw Rosyjskiego Kościoła Prawosławnego Kurojedow, powołany w lutym tego samego roku, w swoim raporcie na Ogólnounijnym Spotkaniu Komisarzy Rady scharakteryzował pracę swojego poprzedniego kierownictwa w następujący sposób: „Główny błąd Rady ds Sobór polegało na tym, że niekonsekwentnie podążał linią partii i państwa w stosunku do Kościoła i często wsuwał się na stanowiska służące organizacjom kościelnym. Zajmując stanowisko obronne w stosunku do Kościoła, sobór nie opowiadał się za zwalczaniem łamania przez duchowieństwo przepisów dotyczących kultów, ale za ochroną interesów Kościoła”.

W tajnych instrukcjach stosowania ustawodawstwa dotyczącego sekt z marca 1961 roku zwrócono szczególną uwagę na fakt, że duchowni nie mają prawa ingerować w działalność administracyjną, finansową i gospodarczą wspólnot religijnych. W instrukcji po raz pierwszy wskazano „sekty, których wiara i charakter działalności mają charakter antypaństwowy i fanatyczny: Świadkowie Jehowy, zielonoświątkowcy, adwentystyczni reformiści”, które nie podlegały rejestracji.

W masowej świadomości zachowało się przypisywane Chruszczowowi z tamtego okresu stwierdzenie, w którym obiecuje on pokazać w telewizji ostatniego księdza w 1980 roku.

Koniec odwilży

Za koniec „odwilży” uważa się usunięcie Chruszczowa i objęcie przywództwa Leonida Breżniewa w tym roku. Jednak zacieśnienie wewnętrznego reżimu politycznego i kontrola ideologiczna rozpoczęło się za panowania Chruszczowa, po zakończeniu Kubański kryzys rakietowy. Zatrzymano destalinizację w związku z obchodami 20. rocznicy zwycięstwa w Wielkiej Wojna Ojczyźniana rozpoczął się proces wywyższania roli zwycięstwa ludzie radzieccy w wojnie. Starano się jak najbardziej unikać osobowości Stalina; nigdy nie został on zrehabilitowany. W TSB był o nim neutralny artykuł. W 1979 r. ukazało się kilka artykułów z okazji 100. urodzin Stalina, nie obchodzono jednak żadnych specjalnych obchodów.

Masywny represje polityczne nie zostały jednak odnowione, a pozbawiony władzy Chruszczow odszedł na emeryturę, a nawet pozostał członkiem partii. Krótko przed tym sam Chruszczow skrytykował koncepcję „odwilży”, a nawet nazwał Ehrenburga, który ją wymyślił, „oszustem”.

Wielu badaczy uważa, że ​​odwilż ostatecznie zakończyła się w 1968 r., po stłumieniu Praskiej Wiosny. Wraz z zakończeniem odwilży krytyka sowieckiej rzeczywistości zaczęła rozprzestrzeniać się wyłącznie kanałami nieoficjalnymi, takimi jak Samizdat.

Masowe zamieszki w ZSRR

• W dniach 10-11 czerwca 1957 r. w mieście Podolsk w obwodzie moskiewskim doszło do sytuacji awaryjnej. Działania grupy obywateli, która rozpuściła pogłoski, że policjanci zabili zatrzymanego kierowcę. Liczebność „grupy pijanych obywateli” wynosi 3 tysiące osób. 9 podżegaczy stanęło przed sądem.
• 15 stycznia 1961 r., miasto Krasnodar. Powód: działania grupy pijanych obywateli, którzy rozpowszechniali pogłoski o pobiciu żołnierza, gdy został zatrzymany przez patrol za naruszenie zasad noszenia munduru. Liczba uczestników – 1300 osób. Stosowany broń palna, jedna osoba zginęła. 24 osoby zostały pociągnięte do odpowiedzialności karnej. Zobacz bunt antyradziecki w Krasnodarze (1961).
• 21 czerwca 1961 w mieście Bijsk Terytorium Ałtaju W zamieszkach wzięło udział 500 osób. Stanęli w obronie pijaka, którego policja chciała zatrzymać na rynku centralnym. Pijany obywatel podczas zatrzymania stawiał opór funkcjonariuszom porządku publicznego. Doszło do bójki z użyciem broni. Jedna osoba zginęła, jedna została ranna, 15 postawiono przed sądem.
• 30 czerwca 1961 roku w mieście Murom w obwodzie włodzimierskim ponad 1,5 tysiąca pracowników miejscowego zakładu im. Ordżonikidze prawie zniszczyło budowę izby wytrzeźwień lekarskich, w którą wywieziono tam jednego z pracowników przedsiębiorstwa przez policję, zmarł. Funkcjonariusze organów ścigania użyli broni, dwóch pracowników zostało rannych, a 12 mężczyzn stanęło przed sądem.
• 23 lipca 1961 r. 1200 osób wyszło na ulice Aleksandrowa w obwodzie włodzimierskim i udało się do komendy miejskiej policji, aby ratować dwóch zatrzymanych towarzyszy. Policja użyła broni, w wyniku czego cztery osoby zginęły, 11 zostało rannych, a 20 osób trafiło do aresztu.
• 15-16 września 1961 r. zamieszki uliczne w Biesłanie w Północnej Osetii. Liczba uczestników zamieszek wynosiła 700 osób. Zamieszki wybuchły po próbie zatrzymania przez policję pięciu osób, które przebywały w ośrodku pijany V miejsce publiczne. Funkcjonariuszom organów ścigania stawiono zbrojny opór. Jeden został zabity. Siedmiu z nich stanęło przed sądem.
• 1-3 lipca 1962 r., Nowoczerkask Obwód rostowski 4 tys. pracowników elektrowni lokomotyw, niezadowolonych z działań administracji w zakresie wyjaśniania przyczyn podwyżki cen detalicznych mięsa i mleka, wyszło protestować. Protestujący robotnicy zostali rozpędzeni przy pomocy wojska. Zginęły 23 osoby, 70 zostało rannych. 132 podżegaczy zostało pociągniętych do odpowiedzialności karnej, z których siedmiu zostało później zastrzelonych (patrz egzekucja w Nowoczerkasku).
• 16-18 czerwca 1963 r., miasto Krzywy Róg, obwód dniepropietrowski. W przedstawieniu wzięło udział około 600 osób. Powodem był opór wobec policjantów ze strony pijanego żołnierza podczas jego zatrzymania oraz działania grupy osób. Czterech zabitych, 15 rannych, 41 postawionych przed sądem.
• 7 listopada 1963 r. w mieście Sumgayit ponad 800 osób stanęło w obronie demonstrantów, którzy maszerowali ze zdjęciami Stalina. Policja i strażnicy próbowali zabrać nieautoryzowane portrety. Użyto broni. Jeden demonstrant został ranny, sześciu siedziało na ławie oskarżonych (zobacz masowe zamieszki w Sumgayit (1963)).
• 16 kwietnia 1964 roku w Bronnicach pod Moskwą około 300 osób zniszczyło zagrodę, w której w wyniku pobicia zginął mieszkaniec miasta. Policja swoimi nielegalnymi działaniami wywołała powszechne oburzenie. Nie użyto żadnej broni, nie było zabitych i rannych. 8 osób zostało pociągniętych do odpowiedzialności karnej.

Zobacz też

Notatki

Przypisy

Spinki do mankietów

• Rudolfa Pihoyi. Powoli topniejący lód (marzec 1953 - koniec 1957)
• A. Shubin Dysydenci, nieformalni i wolność w ZSRR
• I oddałem swoje serce, aby badać i doświadczać z mądrością wszystkiego, co się dzieje pod niebem...

Fundacja Wikimedia. 2010.

Erenburg Ilja

Odwilż

CZĘŚĆ PIERWSZA

Maria Ilyinishna była zmartwiona, okulary zsunęły jej się z czubka nosa, a jej siwe loki podskakiwały.

Głos oddany jest towarzyszowi Braininowi. Towarzyszu Korotejew, przygotujcie się.

Dmitrij Siergiejewicz Koroteev lekko uniósł swoje wąskie, ciemne brwi - zawsze tak się działo, gdy był zaskoczony; Tymczasem wiedział, że będzie musiał przemawiać na konferencji czytelników – bibliotekarka Maria Ilyinishna już dawno go o to prosiła, a on się zgodził.

Wszyscy w fabryce traktowali Koroteeva z szacunkiem. Dyrektor Iwan Wasiljewicz Żurawlew przyznał niedawno sekretarzowi komitetu miejskiego, że bez Korotejewa produkcję szybkich maszyn do cięcia należałoby przełożyć na następny kwartał. Dmitrija Siergiejewicza ceniono jednak nie tylko jako dobrego inżyniera – zadziwiała go wszechstronna wiedza, inteligencja i skromność. Główny projektant Sokołowski, ogólnie sarkastyczny człowiek, nigdy złego słowa nie powiedział o Korotejewie. A Maria Iljiniszna, rozmawiając kiedyś o literaturze z Dmitrijem Siergiejewiczem, z entuzjazmem powiedziała: „On czuje się wyłącznie Czechowem!…”. Wiadomo, że konferencja czytelnicza, do której przygotowywała się od ponad miesiąca, jak uczennica od trudny egzamin, nie mógł zdać bez Koroteeva.

Inżynier Brainin położył przed sobą stos papierów; Mówił bardzo szybko, jakby się bał, że nie zdąży powiedzieć wszystkiego, czasami jąkał się boleśnie, zakładał okulary i szperał w papierach.

Pomimo niedociągnięć, o których słusznie mówili wypowiadający się przede mną, powieść ma, że ​​tak powiem, wielką wartość edukacyjną. Dlaczego agronom Zubcow nie powiódł się z ponownym zalesianiem? Autor, że tak powiem, słusznie postawił problem – Zubcow źle zrozumiał znaczenie krytyki i samokrytyki. Oczywiście mógł mu pomóc sekretarz organizacji partyjnej Szebalin, ale autor wyraźnie pokazał, do czego prowadzi lekceważenie zasady kolegialnego przywództwa. Powieść będzie mogła wejść na złoty fundusz naszej literatury, jeśli autor, że tak powiem, uwzględni krytykę i przerobi niektóre epizody...

Klub był pełny, ludzie stali w przejściach, niedaleko drzwi. Powieść młodego autora, wydana przez regionalne wydawnictwo, najwyraźniej zaniepokoiła czytelników. Ale Brainin dręczył wszystkich długimi cytatami, „że tak powiem” i nudnym, oficjalnym głosem. W imię przyzwoitości klaskali go oszczędnie. Wszyscy ożywili się, gdy Maria Ilyinishna oznajmiła:

Głos oddany jest towarzyszowi Koroteevowi. Towarzysz Stolarowa, przygotujcie się.

Dmitrij Siergiejewicz mówił żywo, a oni go słuchali. Ale Maria Iljiniszna zmarszczyła brwi: nie, on mówił inaczej o Czechowie. Dlaczego wpadł na Zubcowa? Uważa się, że powieść mu się nie spodobała... Korotejew jednak pochwalił powieść: wizerunki zarówno tyrana Szebalina, jak i młodej uczciwej komunistki Fiodorowej są zgodne z prawdą, a Zubcow wygląda na żywego.

Szczerze mówiąc, po prostu nie podobało mi się, jak autor ujawnia życie osobiste Zubcowa. Opisany przez niego przypadek jest przede wszystkim nieprawdopodobny. I nie ma tu nic typowego. Czytelnik nie wierzy, że zbyt pewny siebie, ale uczciwy agronom zakochał się w żonie swojego przyjaciela, zalotnej i lekkomyślnej kobiecie, z którą nie łączy go żadne wspólne duchowe zainteresowania. Mam wrażenie, że autor gonił za tanią rozrywką. Tak naprawdę nasz naród radziecki jest czystszy duchowo, poważniejszy, a miłość Zubcowa zostaje w jakiś sposób mechanicznie przeniesiona na strony sowieckiej powieści z dzieł pisarzy burżuazyjnych…

Korotejewa powitano brawami. Niektórym podobała się ironia Dmitrija Siergiejewicza: opowiedział, jak niektórzy pisarze, przybywając z notatnikiem w twórczą podróż, szybko przesłuchują kilkanaście osób i ogłaszają, że „zebrali materiał na powieść”. Innym pochlebiało, że Koroteev uważał ich za ludzi szlachetniejszych i bardziej złożonych psychicznie niż bohater powieści. Jeszcze inni klaskali, ponieważ Koroteev jest ogólnie mądry.

Zasiadający w prezydium Żurawlew głośno powiedział do Marii Iljinisznej: „Dobrze go pobił, to bezsporne”. Maria Ilyinishna nic nie odpowiedziała.

Żona Żurawlewa, Lena, nauczycielka, wydawała się jedyną, która nie biła brawo. Ona jest zawsze oryginalna! – Żurawlew westchnął.

Koroteev usiadł na swoim miejscu i pomyślał niejasno: zaczyna się grypa. Głupotą jest teraz chorować: noszę projekt Brainina. Nie trzeba było nic mówić: powtarzał elementarne prawdy. Boli mnie głowa. Jest tu nieznośnie gorąco.

Nie słuchał, co powiedziała Katia Stolarowa i wzdrygał się przed klaskaniem, które przerywało jej słowa. Katię znał z pracy: była wesołą dziewczyną, białawą, pozbawioną brwi, z wyrazem jakiegoś nieustannego zachwytu nad życiem. Zmusił się do słuchania. Katya sprzeciwiła się mu:

Nie rozumiem towarzysza Korotejewa. Nie powiem, że jest to powieść napisana klasycznie, jak na przykład Anna Karenina, ale wciąga. Słyszałem to od wielu osób. Co mają z tym wspólnego „pisarze burżuazyjni”? Moim zdaniem człowiek ma serce, więc cierpi. Co z tym jest nie tak? Powiem Ci wprost, ja też miałam takie momenty w życiu... Jednym słowem dotyka to duszy, tak że nie da się tego odsunąć...

Koroteev pomyślał: cóż, kto mógłby powiedzieć, że zabawna Katia przeżyła już jakiś dramat? „Człowiek ma serce”… Nagle zapomniał, nie słuchał już głośników, nie widział ani Marii Ilyinishny, ani kłującej brązowoszarej palmy, ani tablic z książkami, spojrzał na Lenę - i wszystko męki ostatnich miesięcy ożyły. Lena nigdy na niego nie patrzyła, a on chciał i bał się tego. To zdarzało się teraz za każdym razem, gdy się spotykali. Ale latem rozmawiał z nią swobodnie, żartował i kłócił się. Potem często odwiedzał Żurawlewa, chociaż w głębi serca go nie lubił - uważał go za zbyt samozadowolenia. Odwiedził Żurawlew najprawdopodobniej dlatego, że lubił rozmawiać z Leną. Ciekawa kobieta, takiej jak ona nigdy nie spotkałem w Moskwie. Oczywiście jest tu mniej gadania, ludzie więcej czytają, mają czas na myślenie. Ale i tutaj Lena jest wyjątkiem; można wyczuć jej głęboką naturę. Nie jest nawet jasne, jak może żyć z Żurawlewem? Jest o głowę wyższa od niego. Ale wydaje się, że mieszkają razem, ich córka ma już pięć lat...

Do niedawna Koroteev spokojnie podziwiał Lenę. Młody inżynier Sawczenko powiedział mu kiedyś: „Moim zdaniem jest prawdziwą pięknością”. Dmitrij Siergiejewicz potrząsnął głową. "NIE. Ale twarz jest niezapomniana… „Lena miała złote włosy, czerwone od słońca i zielone, zamglone oczy, czasem dziarskie, czasem bardzo smutne, a najczęściej niezrozumiałe – zdaje się, że za minutę – i cała zniknie, zniknie w ukośnym promieniu zakurzonego, wewnętrznego słońca.

Zatem było dobrze, pomyślał Korolew. Wyszedł na zewnątrz. Co za zamieć! Ale kiedy poszedłem do klubu, było cicho...

Koroteev szedł na wpół zapomniany, nie pamiętał ani konferencji czytelników, ani jego przemówienia. Przed nim Lena – ruina jego życia, gorączkowe sny ostatnich tygodni, bezsilność przed sobą, jakiej nigdy wcześniej nie zaznał. To prawda, że ​​​​jego towarzysze uważali go za sukces - wszystko mu się udało iw ciągu dwóch lat zyskał powszechne uznanie. Ale miał za sobą coś więcej niż tylko te dwa lata; Niedawno skończył trzydzieści pięć lat i życie nie zawsze było dla niego łaskawe. Wiedział, jak sobie radzić z trudnościami. Jego twarz, długa i sucha, z wysokim, wypukłym czołem, o szarych oczach, czasem zimnych, czasem czule protekcjonalnych, z upartą fałdą przy ustach, zdradzała wolę.

Kilka lat później, w upalny sierpień, szedł przez step z wycofującą się dywizją. Był ponury, ale nie tracił ducha. Z jakiegoś powodu to na nim generał wyładował swoją złość, na oczach wszystkich nazwał go tchórzem i egoistą i zagroził postawieniem go przed sądem. Koroteev spokojnie powiedział do swojego towarzysza: „Dobrze, że przysięga. Więc wydostaniemy się…” Niedługo potem odłamek pocisku trafił go w ramię. W szpitalu spędził sześć miesięcy, po czym wrócił na front i walczył do końca. Był zakochany w nastawniczej Nataszy; ich batalion walczył już we Wrocławiu, gdy okazało się, że ona odwzajemniała jego uczucia; powiedziała: „Twój wygląd jest zimny, aż strach podejść, ale twoje serce nie, od razu to poczułam…” Śniło mu się: gdy wojna się skończy, nastanie szczęście. Natasza zginęła absurdalnie – w wyniku miny, która dziesiątego maja eksplodowała na ulicach Drezna, kiedy nikt inny nie myślał o śmierci. Korotejew wytrwale znosił swój smutek; nikt z jego towarzyszy nie miał pojęcia, jak było mu ciężko. Dopiero po długim czasie, gdy matka powiedziała do niego: „Dlaczego się nie ożenisz? Przecież ty masz już ponad trzydzieści lat, ja umrę i nie ma się kim opiekować” – przyznał: „Ja, mama, straciłem szczęście na wojnie. Teraz nie przychodzi mi to do głowy…”

Ilja Grigoriewicz Erenburg

"Odwilż"

Klub w dużym przemysłowym mieście jest wyprzedany. Sala jest pełna, ludzie stoją w przejściach. Niezwykłe wydarzenie: ukazała się powieść młodego lokalnego pisarza. Uczestnicy konferencji czytelniczej chwalą debiutanta: codzienna praca jest odzwierciedlona trafnie i żywo. Bohaterowie książki są prawdziwymi bohaterami naszych czasów.

Ale można spierać się o ich „życie osobiste” – mówi jeden z czołowych inżynierów fabryki, Dmitrij Koroteev. Ani grosz nie jest tu typowy: poważny i uczciwy agronom nie mógłby zakochać się w niepoważnej i zalotnej kobiecie, z którą nie ma wspólnych zainteresowań duchowych, a na dodatek w żonie swojego towarzysza! Wydaje się, że opisana w powieści miłość została mechanicznie przeniesiona z kart literatury mieszczańskiej!

Przemówienie Koroteeva wywołało burzliwą dyskusję. Bardziej niż inni jego najbliżsi przyjaciele, choć nie wyrażają tego głośno, są zniechęceni: młoda inżynier Grisha Savchenko i nauczycielka Lena Zhuravleva (jej mąż jest dyrektorem zakładu, zasiada w prezydium konferencji i otwarcie jest zadowolony z surowością krytyki Korotejewa).

Spór o książkę trwa na przyjęciu urodzinowym Sonii Puchowej, gdzie Sawczenko przychodzi prosto z klubu. " Mądry człowiek, ale wykonane według szablonu! - Grisza się ekscytuje. — Okazuje się, że w literaturze nie ma miejsca na to, co osobiste. A książka poruszyła każdego: zbyt często mówimy jedno, ale w życiu osobistym postępujemy inaczej. Czytelnicy tęsknią za takimi książkami!” „Masz rację” – kiwa głową jeden z gości, artysta Saburow. „Czas przypomnieć sobie, czym jest sztuka!” „Ale moim zdaniem Koroteev ma rację” – sprzeciwia się Sonya. — Człowiek radziecki nauczył się kontrolować naturę, ale musi nauczyć się kontrolować swoje uczucia…”

Lena Zhuravleva nie ma z kim wymieniać opinii na temat tego, co usłyszała na konferencji: wydaje się, że już dawno straciła zainteresowanie mężem od dnia, w którym u szczytu „sprawy lekarzy” usłyszała od niego : „Nie można im zbytnio ufać, to bezsporne”. Pogardliwy i bezlitosny „im” zszokował Lenę. A kiedy po pożarze fabryki, w której Żurawlew dał się poznać jako porządny człowiek, Korotejew wypowiadał się o nim z uznaniem, miała ochotę krzyknąć: „Nic o nim nie wiesz. To osoba bez duszy!

To kolejny powód, dla którego występ Korotejewa w klubie ją zdenerwował: wydawał jej się taki cały, niezwykle szczery, zarówno publicznie, jak i w rozmowie twarzą w twarz, i sam na sam z własnym sumieniem…

Wybór między prawdą a kłamstwem, umiejętność odróżnienia jednego od drugiego – do tego odwołują się wszyscy bez wyjątku bohaterowie opowieści w czasie „odwilży”. Odwilż dotyczy nie tylko klimatu społecznego (ojczym Korotejewa powraca po siedemnastu latach więzienia; na uczcie otwarcie omawia się stosunki z Zachodem i możliwość spotkania z obcokrajowcami; na spotkaniu zawsze pojawiają się śmiałkowie gotowi sprzeciwić się władzy i zdaniem większości). To także odwilż wszystkiego, co „osobiste”, co przez tak długi czas było w zwyczaju ukrywać przed ludźmi, nie wypuszczać za drzwi domu. Koroteev jest żołnierzem pierwszej linii, w jego życiu było wiele goryczy, ale ten wybór jest mu bolesny. W biurze partyjnym nie znalazł odwagi, by stanąć w obronie czołowego inżyniera Sokołowskiego, którego Żurawlew nie lubił. I choć po nieszczęsnym biurze partyjnym Korotejew zmienił decyzję i bezpośrednio oznajmił to kierownikowi wydziału komitetu miejskiego KPZR, jego sumienie nie uspokoiło się: „Nie mam prawa sądzić Żurawlewa, jestem tak samo jak on. Mówię jedno, ale żyję inaczej. Prawdopodobnie dzisiaj potrzebujemy innych, nowych ludzi - romantyków takich jak Sawczenko. Skąd mogę je zdobyć? Gorki powiedział kiedyś, że nasz sowiecki humanizm jest potrzebny. A Gorkiego już dawno nie ma, a słowo „humanizm” zniknęło z obiegu, ale zadanie pozostaje. I dzisiaj zostanie to rozstrzygnięte.”

Przyczyną konfliktu Żurawlewa z Sokołowskim jest to, że dyrektor zakłóca plan budowy mieszkań. Burza, po raz pierwszy wiosenne dni wlatując do miasta, niszcząc kilka zrujnowanych baraków, wywołuje odwetową burzę – w Moskwie. Żurawlew ma pilny telefon do Moskwy w sprawie nowego przydziału (oczywiście z degradacją). Za upadek swojej kariery nie obwinia burzy, a zwłaszcza nie siebie, ale Leny, która go opuściła: pozostawienie żony jest niemoralne! Dawniej za to... A za to, co się stało, winę ponosi także Sokołowski (prawie na pewno to on pospieszył z raportem o burzy do stolicy): „Szkoda jednak, że tego nie zrobiłem Zabij go..."

Była burza i zdmuchnęła. Kto ją zapamięta? Kto zapamięta reżysera Iwana Wasiljewicza Żurawlewa? Kto pamięta zeszłą zimę, kiedy z sopli spadały głośne krople, a wiosna była tuż za rogiem?..

To było trudne i długie - jak cała droga śnieżna zima do odwilży - droga do szczęścia dla Sokołowskiego i „lekarza-sabotażysty” Wiery Grigoriewnej, Sawczenki i Sonyi Puchowej, aktorki teatru dramatycznego Tanechki i brata artysty Soni Wołodii. Wołodia przeżywa swoją pokusę kłamstwa i tchórzostwa: podczas dyskusji Wystawa atakuje swojego przyjaciela z dzieciństwa Saburowa – „za formalizm”. Żałując za swoją niegodziwość, prosząc Saburowa o przebaczenie, Wołodia przyznaje przed sobą najważniejszą rzecz, z której nie zdawał sobie sprawy zbyt długo: nie ma talentu. W sztuce, podobnie jak w życiu, najważniejszy jest talent, a nie wielkie słowa na temat idei ideologicznych i popularnych żądań.

Być ludzie potrzebują Teraz Lena, która ponownie znalazła się z Koroteevem, walczy. Sonya Pukhova również doświadcza tego uczucia - wyznaje przed sobą swoją miłość do Savchenko. W miłości, która pokonuje próby czasu i przestrzeni: ona i Grisha ledwo zdążyły przyzwyczaić się do tej samej separacji (po studiach Sonya została przydzielona do fabryki w Penzie) - a potem Grisha miała przed sobą długą drogę, do Paryża na staż w grupie młodych specjalistów.

Wiosna. Odwilż. Czuje się to wszędzie, odczuwają wszyscy: zarówno ci, którzy w to nie wierzyli, jak i ci, którzy na to czekali - jak Sokołowski jadący do Moskwy na spotkanie z córką Maszenką, Mary, baletnica z Brukseli, zupełnie nieznana jemu i najdroższemu, z którym marzył przez całe życie.

Lokalny młody pisarz opublikował swoją powieść. Z tej okazji w klubie w przemysłowym mieście odbyła się konferencja, na którą przybyli wszyscy. Pisarz przedstawił bohaterów swojej historii współcześni ludzie, którego twórczość została dobrze i obrazowo opisana w tekście książki. Ale Dmitrijowi Koroteevowi, inżynierowi fabrycznemu, nie podobała się fabuła książki, ponieważ nie aprobuje miłości agronoma i lekkomyślnej kobiety, zwłaszcza gdy jest ona także żoną jego przyjaciela. Te słowa wywołują wielką dyskusję, która przeradza się w kłótnię. Słowa Koroteewa zadziwiły jego przyjaciół: nauczycielkę Lenę Zhuravlevę, której mąż jest dyrektorem fabryki, w której pracuje Koroteev, oraz inżynier Grisha Savchenko. Grisha przekazała rozmowę na temat książki Sonyi Pukhowej, która zaprosiła go na swoje urodziny, wręcz przeciwnie, Lena przyszła jako cicha i spokojna dama, ponieważ straciła już zainteresowanie komunikowaniem się z mężem po tym, jak był lekceważący i pełen wyrzutów o działaniach lekarzy. Ale rozczarowanie po słowach Dmitrija w klubie jeszcze nie zniknęło, ponieważ uważała go za uczciwego i pełnego. Uczucia roztopione w odwilży zniknęły. To była odwilż wszystkiego, co osobiste, co było przed wszystkimi ukryte.

Sam Dmitrij Koroteev przeszedł przez front, jego życie było dość zniszczone. Nie znalazł siły, by stanąć w obronie głównego inżyniera Sokołowskiego w biurze partyjnym, gdy Żurawlew robił mu wyrzuty. Według Iwana Wasiljewicza Żurawlewa to Sokołowski stał się przyczyną jego degradacji. A stało się to z powodu burzy, która przeszła na początku wiosny i zniszczyła kilka baraków. Z jej powodu Żurawlew wstrzymał budowę domów, co zakłóciło harmonogram. Dowiedziawszy się o tym, Moskwa pilnie wzywa go na dywan i degraduje, dlatego opuszcza go żona Lena. W tym momencie zrzucił winę na podtrzymującego go Sokołowskiego i po chwili odczekania natychmiast przekazał informację o tym, co dzieje się z Moskwą.

Lena Zhuravleva odnalazła się ponownie, budując relację z Koroteevem, a Sonya Pukhova łapie się na uczuciu, że nie jest jej obojętny Grisha Savchenko i najprawdopodobniej go kocha.

Po mroźnej pogodzie nadeszła długo wyczekiwana wiosna. Odwilż. Wiele się zmieniło w życiu pracowników fabryki, ale wszystko się gotuje, wrze i zmusza do dalszego ruchu.

Klub w dużym przemysłowym mieście jest wyprzedany. Sala jest pełna, ludzie stoją w przejściach. Niezwykłe wydarzenie: ukazała się powieść młodego lokalnego pisarza. Uczestnicy konferencji czytelniczej chwalą debiutanta: codzienna praca jest odzwierciedlona trafnie i żywo. Bohaterowie książki są prawdziwymi bohaterami naszych czasów.

Ale można spierać się o ich „życie osobiste” – mówi jeden z czołowych inżynierów fabryki, Dmitrij Koroteev. Ani grosz nie jest tu typowy: poważny i uczciwy agronom nie mógłby zakochać się w niepoważnej i zalotnej kobiecie, z którą nie ma wspólnych zainteresowań duchowych, a na dodatek w żonie swojego towarzysza! Wydaje się, że opisana w powieści miłość została mechanicznie przeniesiona z kart literatury mieszczańskiej!

Przemówienie Koroteeva wywołuje gorącą dyskusję. Bardziej zniechęceni od innych – choć nie wyrażają tego głośno – są jego najbliżsi przyjaciele: młoda inżynier Grisha Savchenko i nauczycielka Lena Zhuravleva (jej mąż jest dyrektorem zakładu, zasiada w prezydium konferencji i otwarcie cieszy się z ostrość krytyki Korotejewa).

Spór o książkę trwa na przyjęciu urodzinowym Sonii Puchowej, gdzie Sawczenko przychodzi prosto z klubu. „Mądry człowiek, ale zagrał według szablonu! - Grisza się ekscytuje. - Okazuje się, że w literaturze nie ma miejsca na to, co osobiste. A książka poruszyła wszystkich: zbyt często wciąż mówimy jedno, ale w życiu osobistym postępujemy inaczej. Czytelnicy tęsknią za takimi książkami!” „Masz rację” – kiwa głową jeden z gości, artysta Saburow. „Czas przypomnieć sobie, czym jest sztuka!” „Ale moim zdaniem Koroteev ma rację” – sprzeciwia się Sonya. „Człowiek radziecki nauczył się kontrolować naturę, ale musi nauczyć się kontrolować swoje uczucia…”

Lena Zhuravleva nie ma z kim wymieniać opinii na temat tego, co usłyszała na konferencji: wydaje się, że już dawno straciła zainteresowanie mężem od dnia, w którym u szczytu „sprawy lekarzy” usłyszała od niego : „Nie można im zbytnio ufać, to bezsporne”. Pogardliwy i bezlitosny „im” zszokował Lenę. A kiedy po pożarze fabryki, w której Żurawlew dał się poznać jako porządny człowiek, Korotejew wypowiadał się o nim z uznaniem, miała ochotę krzyknąć: „Nic o nim nie wiesz. To osoba bez duszy!

Dlatego też zdenerwował ją występ Korotejewa w klubie: wydawał jej się taki cały, niezwykle szczery, zarówno publicznie, jak i w rozmowie twarzą w twarz, i sam na sam ze swoim sumieniem…

Wybór między prawdą a kłamstwem, umiejętność odróżniania jednego od drugiego – tego domagają się wszyscy bez wyjątku bohaterowie opowieści o „odwilży”. Odwilż dotyczy nie tylko klimatu społecznego (ojczym Korotejewa powraca po siedemnastu latach więzienia; na uczcie otwarcie omawia się stosunki z Zachodem i możliwość spotkania z obcokrajowcami; na spotkaniu zawsze pojawiają się śmiałkowie gotowi sprzeciwić się władzy i zdaniem większości). To także odwilż wszystkiego, co „osobiste”, co przez tak długi czas było w zwyczaju ukrywać przed ludźmi, nie wypuszczać za drzwi domu. Koroteev jest żołnierzem pierwszej linii, w jego życiu było wiele goryczy, ale ten wybór jest mu bolesny. W biurze partyjnym nie znalazł odwagi, by stanąć w obronie czołowego inżyniera Sokołowskiego, którego Żurawlew nie lubił. I choć po tym, jak nieszczęsne biuro partyjne Korotejew zmieniło decyzję i bezpośrednio oświadczyło to kierownikowi wydziału komitetu miejskiego KPZR, jego sumienie nie uspokoiło się: „Nie mam prawa sądzić Żurawlewa, jestem taki sam jak on. Mówię jedno, ale żyję inaczej. Prawdopodobnie dzisiaj potrzebujemy innych, nowych ludzi - romantyków takich jak Sawczenko. Skąd mogę je zdobyć? Gorki powiedział kiedyś, że nasz sowiecki humanizm jest potrzebny. A Gorkiego już dawno nie ma, a słowo „humanizm” zniknęło z obiegu - ale zadanie pozostaje. I dzisiaj zostanie to rozstrzygnięte.”

Przyczyną konfliktu Żurawlewa z Sokołowskim jest to, że dyrektor zakłóca plan budowy mieszkań. Burza, która w pierwsze wiosenne dni nawiedziła miasto, niszcząc kilka zrujnowanych baraków, powoduje reakcję burzową – w Moskwie. Żurawlew ma pilny telefon do Moskwy w sprawie nowego przydziału (oczywiście z degradacją). Za upadek swojej kariery nie obwinia burzy, a zwłaszcza nie siebie – Leny, która go opuściła: odejście żony jest niemoralne! Dawniej za to... A za to, co się stało, winę ponosi także Sokołowski (prawie na pewno to on pospieszył z raportem o burzy do stolicy): „Szkoda jednak, że tego nie zrobiłem Zabij go..."

Była burza - i rozwiała się. Kto ją zapamięta? Kto zapamięta reżysera Iwana Wasiljewicza Żurawlewa? Kto pamięta zeszłą zimę, kiedy z sopli spadały głośne krople, a wiosna była tuż za rogiem?..

Trudna i długa była - jak droga przez śnieżną zimę do odwilży - droga do szczęścia Sokołowskiego i „lekarza od szkodników” Wiery Grigoriewnej, Sawczenki i Sonyi Puchowej, aktorki teatru dramatycznego Tanechki i brata artysty Soni Wołodii. Wołodia ulega pokusie kłamstwa i tchórzostwa: podczas dyskusji na temat wystawy sztuki atakuje swojego przyjaciela z dzieciństwa Saburowa – „za formalizm”. Żałując za swoją niegodziwość, prosząc Saburowa o przebaczenie, Wołodia przyznaje przed sobą najważniejszą rzecz, z której nie zdawał sobie sprawy zbyt długo: nie ma talentu. W sztuce, podobnie jak w życiu, najważniejszy jest talent, a nie głośne słowa o ideologii i żądaniach ludu.

Teraz Lena, która ponownie znalazła się z Koroteevem, stara się być potrzebna ludziom. Sonya Pukhova również doświadcza tego uczucia - wyznaje przed sobą swoją miłość do Savchenko. Zakochani, pokonując próby czasu i przestrzeni: ona i Grisha ledwo zdążyły przyzwyczaić się do tej samej separacji (po studiach Sonya została przydzielona do fabryki w Penzie) - a potem Grisha miała przed sobą długą drogę, aby Paryża na staż w grupie młodych specjalistów.

Wiosna. Odwilż. Czuje się to wszędzie, odczuwają wszyscy: zarówno ci, którzy w to nie wierzyli, jak i ci, którzy na to czekali - jak Sokołowski jadący do Moskwy na spotkanie z córką Maszenką, Mary, baletnica z Brukseli, zupełnie nieznana jemu i najdroższemu, z którym marzył przez całe życie.