Domov
Psychológia strachu
Solženicyn Alexander a Panteleimon Romanov - príbehy zo sovietskych rokov. Panteleimon Sergejevič Romanov „dobrí ľudia“

Solženicyn Alexander a Panteleimon Romanov - príbehy zo sovietskych rokov. Panteleimon Sergejevič Romanov „dobrí ľudia“

06.03.2019

A. Solženicyn

DENNÍK SPISOVATEĽA

PANTELEMON ROMANOV - PRÍBEHY SOVIETSKÝCH ROKOV

Z "Literárnej zbierky"

Recenzujem tu dve zbierky poviedok. Jedným z nich je „Začarované dediny“ z roku 1927, keď bolo ešte niekedy možné publikovať odvážne príbehy o sovietskom živote. (Táto zbierka sa mi prvýkrát dostala do rúk v cele Lubjanka v roku 1945 a dala mi silný impulz pocitov. Inokedy som ju na osvieženie dojmu vzal v roku 1991.) A druhá je zbierka z Hudlitu 1988, prvý vyriešený po polstoročí kliatby a autorského zákazu.

A aký je nesmelý, obzerá sa po tejto zbierke z čias ohlušujúcej Glasnosti: to najlepšie z 20. rokov si ešte netrúfa vydať. Ale v týchto „vybraných dielach“ - vo forme akéhosi politického zdôvodnenia, je zahrnutý slabý predrevolučný príbehový náčrt „Ruská duša“ (1916). A ten názov je propaganda (pod tým to vyšlo v časopise Korolenki) a niet pochýb o tom, že to trvá už dva roky Veľká vojna; kňaz – žiadne modlitby, žiadne služby, len obžerstvo; a priame vysvetlenie autora: „žili tu bez akéhokoľvek napätia vôle, bez snahy bojovať“ - a podľa románu „Rus“ videl Romanov svoje Rusko ako netvorivé, nestresované, nečinné v posledných rokoch. (Tento náčrt je prípravou na „Rus.“) Tento náčrt umiestnený vedľa zhutnenej hrudy dojímavých príbehov zo sovietskej éry však nepriaznivo predstavuje ono tradičné, až do sterility vyčerpané vystavenie predrevolučného ruského života - v búrlivom prúde absurdít novoprišlých. Niektorí z Osvobozhdenie, niektorí z umeleckej moderny - koľkí autori začiatku 20. storočia nevideli zdravé a dôležité zmeny, ktoré sa v tom čase odohrávali v Rusku.

Je to preto, že život P. Romanova ušetrila nemecká vojna, občianska vojna a všetky veľké udalosti? revolučné roky, ale skôr preto, že na veľkých témach sa prezieravo vyhýbal stretu so sovietskou cenzúrou, alebo ešte presnejšie – pre prirodzenú inklináciu svojho spisovateľského daru bohatého na humor – sa P. Romanov okamžite stal bystrým, najvernejším spisovateľ každodenného života sovietskych čias v jeho najsúkromnejších, malých, každodenných domácich fragmentoch. Má otvorené, pohlcujúco otvorené oči a uši – a dáva nám neoceniteľné fotografie a zvukové nahrávky, ktoré sme nikde nemohli zozbierať ani nájsť. A tým spoľahlivejšie je ich svedectvo, že boli napísané a publikované v najhorúcejšej brázde prebiehajúceho života. (A nech nám iní spisovatelia a intelektuáli tej doby neklamú s 30-ročným oneskorením, po 20. kongrese, že vraj vtedy „to ešte nebolo možné pochopiť“, „nebolo to hneď vidieť“ “ - ale tu je to stále jasné, v 20. rokoch je všetko ako na dlani!)

Toto je jeho opis raných sovietskych rokov – teraz, v diaľke, sa to stáva ešte presvedčivejším dôkazom tej doby. Zachytený život! - tak starostlivo zakryté a neskôr zabudnuté. Najživší ľudia tej doby! Nebola náhoda, že bol medzi čitateľmi mimoriadne obľúbený – jeho príbehy boli veľmi žiadané, jeho meno bolo senzačné, a to aj napriek neustále rozhorčujúcej sa sovietskej kritike. (A príbeh „Súdruh Kisľakov“ v roku 1930 Glavlit okamžite stiahol z obehu, aj keď sa dostal do zahraničných prekladov pod názvom „Tri páry hodvábnych pančúch“; v recenziách príbehov ho nezohľadňujeme. názvy boli: „Spolucestovateľ“ a „Degenerácia.“ Sám Romanov o tom vo svojom denníku napísal: „Mám pocit, že som napísal strašná vec, „posledná kapitola v dejinách ruskej inteligencie.“)

Medzi príbehmi o sovietskom trápnom živote sú mnohé pozoruhodné iba hustotou humoru, akoby túžbou srdečne sa zasmiať. - „Začarované dediny“, „Dym“ (neúprimný a márny boj vidieckych autorít proti vareniu mesačného svitu). " Katastrofa". (Premrštená úroda jabĺk, s kolektívnym vlastníctvom, ako sa s tým vysporiadať? "Stalo sa, že na ňu zaútočil aj červík, zasiahol ju ako krupobitie," a tu, "akože šťastie, sú nie je dosť svíň“; kde „nájsť človeka?“ – potom je tu podnikateľ. Píše sa rok 1925 – a ako sa všetko propagovalo? Sovietsky systém storočie dopredu.) - „O kravách“ (sloboda rozvodu, chaos a vlastné záujmy). „Pästi“ (1924 a už sú to všetky nezmysly Sovietsky život, už vtedy sa odrádzalo od akejkoľvek možnosti energickej práce: boja sa dobrej úrody, neopravujú strechy, nechovajú včely, aby ich nepokladali za bohatých, nepália tehly, vzdali sa viniace stroje. "Predtým sme sedeli a nič nerobili, pretože všetko okolo patrilo niekomu inému; teraz je všetko okolo nás naše, ale opäť nemôžeme nič.") - "Zajačik" (železničný chaos počas občianskej vojny). - "Zlý tovar." (Toto je cukor, ktorý sa nosí vo vrecku zavesenom medzi nohami - od trúfalosti zúrivých potravinových bariér.) - "Ťažké veci" (červený nájazd na trh). - "V tme". (Najhrubší vojensko-komunistický život v päťposchodovej budove; odskrutkovali všetky žiarovky a schody namrazili ľadom, aby sa nedali nasťahovať a v noci neprichádzali uháňajúci ľudia.) - „Talianske účtovníctvo“ ( premýšľať o ďalšom dotazníku, ako povedať bezpečnejšie klamstvo). - „Špekulanti“ (ženy si požičiavajú deti, aby mohli preskočiť rad pri pokladni železnice). - „Odznak“ (násilné upratovanie ulíc, ale aj tu ľudia naháňajú žalostné rozlíšenie odznaku). - „Pokyny“ (všetka batožina musí byť zvážená, tu je klietka s vtákom, hoci váhy sú ťažké). - „Slabé srdce“ (epidémia premiestnenia inštitúcií). - „Blue Jacket“ (roľníci sú „jednomyseľne“ zvolení do výboru proti svojej vôli). - „Inventár“ (úrady evidujú malé deti na neohlásený účel, ukrývajú matky - hovoria, že ich odnesú; a inventár je určený pre detské potreby). - „Dom č. 3“ (najživšia scéna, ako zrazu prišli, vyhnali všetkých obyvateľov a zničili kvalitný dom; nakoniec sa ukázalo, že nie tento treba zničiť, ale susedný - č. 3). - "To nebude ten prípad" (železného komsomolca zrazila električka, ale ešte železnejšia matka nevyronila slzu - extrémy sovietskeho hrubnutia morálky). „Prázdne hlavy“ (ako na Veľkú noc pľuvanie, dokonca aj staré ženy opúšťajú bohoslužbu a tlačia sa do voľného klubu, sila sovietskeho pokušenia!).

A v ďalších príbehoch (z rokov 1917, 18, 20...) zíva samotný pôvod moci sovietskeho ľudu. (A tieto, najnemilosrdnejšie, príbehy nie sú zahrnuté v zbierke 1988, hoci v roku 1927 tam boli všetky: Gorbačovova glasnosť z „perestrojkových“ rokov ešte nedokázala odolať takejto pravde...) Vymenujme niekoľko. -" Zelená armáda a chytrí velitelia“, 1918. (Ako boli násilím a ľsťou zahnaní do Červenej armády. Vyhrážky: inak prídete o všetky slobody! - konali zle, roľníci sebavedomo: „Koža je cennejšia ako sloboda.“ Avšak , mobilizátori zobrali roľníkov odobratím prasiatok, - z histórie vieme, že jednoducho strieľali, aby unikli.Vozili, zavreli brancov do povozov, ale za odmenu im sľúbili, že im umožnia plieniť na fronte. Kde v celej sovietskej literatúre dokážete nájsť takú úprimnosť? A fungovalo to: také zatmenie myslí, že po štyridsiatich rokoch, začiatkom 60. rokov, napísal Vasilij Grossman v „Všetko plynie“: „išli do občianskej vojny“ – a v dôsledku toho víťazne porazili bielych generálov...).zeme statkára.Veľmi poučný príbeh,sedliacka porada z roku 1917.Píše sa ako živá niť:už klamú,zem je daná -dočasne.Autenticita sedliackych argumentov. je prezentovaný, plápolá plameň podvodu - a roľnícke dohady. A - ako sa píše! - v celom príbehu nie je žiadne zbytočné slovo, ani najmenšie skreslenie.) - A iba „Silní ľudia“ utešujú, 1920. (Po celé roky a mimo svojich možností ľudia znášajú všetko nemysliteľné. "Pred rokom povedali, že nemôžeme prežiť päť mesiacov, všetko sa skončí... nie, stále sa plazíme.")

Romanov jednoznačne čerpá zo svojich životných skúseností, z toho, čo sa nedá nevidieť obyčajnými očami. Lákavý vietor éry však nezostal bez vplyvu. V jeho denníku nájdeme záznam: „Raz sa mi rozsvieti perspektíva revolúcie, inokedy ju vidím v najtemnejšom svetle, po tretí raz niečo iné.“

Je zaujímavé porovnávať. Životný materiál Panteleimona Romanova je do značnej miery spoločný s Andrejom Platonovom. Ale P. Romanov (1884), starší o 15 rokov, keďže bol vychovaný v starom svete, od začiatku jasne vidí nezmysel, absurdnosť sovietskeho života, hoci ho pohltil, fatamorgánu komunizmu, v kubických centimetroch. Platonov je však nakazený socialistickou vierou a prediera sa sovietskou existenciou ako čiastočka sebazmýšľajúcej hmoty, no prechádza aj takými tragickými hĺbkami sovietskej existencie, že Romanov prešiel bližšie k povrchu.

Nemenej dôležitý je rozsah príbehov P. Romanova o ruskej ľudovej (roľníckej) psychológii. Je napísaná jasne, sochársky a živo. Tu rozvíja iba to, čo začal v epose „Rus“. Teraz má čo pridať k stáročným črtám toho, čo pozoroval počas nespútaných rokov revolúcie. Zachmúrene sa pozerá na duchovnú podstatu ľudí, sčasti možno preto, že – očami obyvateľa mesta? (Ale napriek všetkej svedomitosti pri sprostredkovaní roľníckeho života – hlbokému vnútornému pohľadu, ktorý mal Gleb Uspensky, chápaniu živého spojenia roľníka s prácou a tvorivým impulzom – to absolútne nie je. Buninovi to však nebolo možné, tým menej zaujatý Gorkij.)

A tu sú veľmi pútavé príbehy. - „Dedičstvo“, „Majetok štátu“. (Ako nezmyselne ničia a drancujú všetko, čo patrí zemepánom. Pridelený strážnik: „Kradajú so všetkými ľuďmi, kde sa dá sledovať“; „Nič mi nezaplatili, len si to ukradnite sami,“ „ak len my sme sa ukradli a nedali sme to iným.“) - „Dobrý výbor“ (1917: dobre, ak sa všetok majetok vojenskej jednotky rozdelí medzi vojakov a odnesú ich domov; kde boli samopaly rozdelené na ozubené kolesá a kde sa predávali a peniaze sa delili). - "Timický chlapík." (Rozhovory v rade v obchodnom dome, charakteristické kolísanie pohľadov ľudí: „Aké musíte mať svedomie, aby ste v takej chvíli mohli kradnúť.“ - „Teraz môžete iba kradnúť. Ak nekradnete vezmi si to, iní to ukradnú.”) - “Dar Boží.” (Ženy bojujú o vrece múky na nárazníkoch nákladného vlaku, jedna spadne pod vlak. Hrozný dojem - ale toto už nie je striktne ľudové, toto je už z ríše Shalamovho mimoľudského.) - “ Zvieratá“ (keď nastúpime do koča, nevpustia dnu iných: nech zamrznú, pokiaľ nie sme stiesnení). - „Trinásť guľatiny“ (vzhľadom na poradie priority nedokončia výstavbu ziskového mosta, ktorý každý potrebuje). "Jabloňový kvet" (Starej ženy sa dotkne láskavosť umelca-hosťa, no našepkávači ju otrávia úzkosťou, chamtivosťou a záujmom o seba - žiaľ, príbeh je pravdivý, tu je veľmi hlboká myšlienka: predsa nebudete byť dobrý, niektorí ľudia budú dobrí - takže iní sú ešte horší. Príbeh je skrátený skvelý pocit opatrenia.) - „Objednávka“ (prísť z práce bez problémov opitý a dať každému niečo na pitie a zapiť jeho zárobok). - "Modré šaty." (Náhodou vážne zranil svoju manželku; smútok sa prepletal s roľníckymi kalkuláciami: nech zomrie, kde je teraz mrzák? A nedať jej tie najlepšie šaty do rakvy. Veľmi krutý príbeh.) - "Bohatstvo." (Roľníci boli ohromení nadbytkom papierové peniaze, a stali sa lakomými a neobliekajú sa, nestavajú si šaty, odmietajú žobrákov: „Keď bolo málo peňazí, vtedy sa menej šetrilo.“) Okrem – „Blahoslavení“. (Nemci, ktorým sa tak ľahko kradne: „Sú takí zatratení, úprimní, len...“, na staniciach „ani nekontrolujú, koľko ste toho zjedli, zdá sa, že sa hanbia, niekedy zješ tri ruble, ale hovoria, že to má hodnotu päťdesiat rubľov...tu si má kto obuť“ a potom – ako u nás: za pohár dáte tridsať rubľov ako zálohu a oni sa postarajú, aby ste si to nedali. nedotýkajte sa taniera lyžičkou.)

„Banga lupičov“ je tiež veľmi premyslená. Tento názov je o sovietskych úradoch na vidieku. Že sú to zbojníci, je jasné všetkým sedliakom. Ale – dva druhy sedliackeho správania, v rôznych dedinách: niektorí – na prvé zavolanie boľševikov sa hneď ponáhľajú rabovať, čo sa dá; iní sa zdajú vzdorovať úradom a okrádajú proti svojej vôli.

V tejto sérii o ľudovej psychológii možno zahrnúť aj odľahčenejšie: " Dôstojný muž". (Stretnutie sedliakov v čajovni pred voľbou kňaza, výber kandidátov - žiaľ, primitívne ľudové chápanie bohoslužby.) "Vec škodlivá" (nájomníci záhrady bývalého statkára, odsudzujúci predch. chamtivosť zemepána, sami sa rovnako chtivo trasú po jablkách).- „Nevhodná osoba“ (za predsedu volost je zvolený notorický zlodej, ale nie nuda).

Avšak v prúde ľudové príbehy P. Romanov stojí vedľa niekoľkých úžasných majstrovských diel.

"Smrť Tikhon." (Samostatne publikovaný fragment z "Rus".) V skutočnosti by sa k takémuto príbehu prihlásil aj zosnulý Tolstoj. Prísnosť, stručnosť, cudnosť jednoduchej duše pred smrťou. Nič zbytočné a sentiment sa nikde nezvlní.

„Zem zasľúbená“ je prvou sejbou na pozemku majiteľa pozemku. Posvätná, modlitebná nálada starej generácie, všetko je pod Bohom a zbožštením Matky Zeme, - a drzé, obchodné, suché mladšia generácia. Príbeh je ešte silnejší s odstupom takmer storočia, keď vieme, ako sa všetky tieto nádeje skončili. - Dva dymy do neba: z kadidelnice s kadidlom a z cigariet mládeže. Skvelý, skutočný dialóg.

"Na trajekte." A v tomto príbehu je niečo čechovovské - ale nie jednoduchá zmena, ale prijatie ducha - a do nového Sovietsky čas a s Nová téma: v tradičnej noci doprava, rozhovor o diabloch okolo ohňa - padá sovietska novinka: ten chlap nechce ísť do kostola so svojou milovanou dievčinou a ona nebude robiť nič bez kostola. Napísané s hlbokým citom od autora a klasickým zmyslom pre proporcie.

„Čierne koláče“ (dedinská manželka a manžel v meste - „predseda“ na druhej strane). Sovietska realita nie zjavným spôsobom, ale ako to nevyhnutne padne na srdcia. Veľmi citlivé, živé. Akvarelové farby.

Zaujímalo by ma, čo si Tvardovský myslel o P. Romanovovi? Nemohla som si pomôcť, ale nevedela som a nečítala. Nepýtal som sa ho.

Okolo témy môžeme rozlíšiť aj skupinu príbehov: intelektuálna a sovietska realita, intelektuálny a sovietsky režim.

"Hviezdy" (1927). Idealistický študent a jeho súdruh v občianskej vojne, dedinský komunista, ktorý uspel v sovietskom živote. Odveká zápletka, no na sovietskej látke znie novotou. Je však natiahnutý a vykonaný nemotorne, bez bežnej živosti dialógu pre P.R.

"Svetlá" (1926). Sľubný obrázok od Korolenka je zámerne parodovaný: neznáme svetlá, takže nás volajú do budúcnosti. Významný umelec - necítite však veľkosť, skôr postavu na diskusiu, umelecké tkanivo je vynechané, je v celibáte - na turné v divočine. Autor sa snaží pochopiť túto tému pre seba: intelektuál v novom „Veľkom hnutí“. Autor prezentuje odpor intelektuála voči režimu bez sympatií - úprimne? alebo z opatrnosti? Umelcove argumenty proti režimu autor odmieta, akoby chcel: prispôsobiť argumenty postupnému ospravedlňovaniu režimu. Akoby za úpadok umeleckej duše nemohol ani režim, ani nový systém. Čítate predsa s očakávaním významu, ale žiadny neexistuje: existujú úvahy, ale neexistuje skutočné napätie v myšlienkach. Keď sa vzďaľuje od života obyčajných ľudí, niečo bráni P. R. získať plnú silu svojho pera; nejaký „priemerný“ štýl rozprávania.

„Právo na život“ (alebo „Problém nestraníctva“, dvojitý názov, 1927). Nie okamžite, ale s veľkými ťažkosťami sa príbeh dostal do časopisu, bol zúrivo rozdrvený kritikmi a od roku 1929 bol úplne zakázaný. Len o rok neskôr umelec-režimný autor opisuje ten istý problém v celej jeho nemilosrdnosti a s takými frontálnymi útokmi na režim, až sa človek čuduje. So všetkou svojou duchovnou a politickou vášňou P. Romanov už vidí celú budúcnosť sovietskej literatúry. Ale aj: píše sucho, vecne, bez akéhokoľvek zdobenia a skákavo. Životná situácia (hrozba straty bytu) je zachytená kruto, pravdivo, takmer a bez preháňania. - Duševné narovnanie smrti a takmer nečakaná smrť je dobrá. Milujúca žena pohladí tvár nebožtíka, neuvedomujúc si, že nežije: stále je teplý.

Samotný spisovateľ Ostankin je však veľmi nejasný, je len zvestovateľom myšlienky príbehu, zovšeobecneným typom prenasledovaných. (Napríklad: ako prežil vojnový komunizmus pri vešaní jedla? Tam sa predsa nedalo odolať, nekradnúť, hneď by ich vyhodili.)

"Brilantné víťazstvo" (1931, nepublikované). - Rovnaká téma už bola dovedená do zúfalstva a karikatúry: ako sa môže umelec začleniť do režimu? - téma industrializácie a sovietizácie bola nafúknutá až do obludnosti, do extrémnej hackerskej práce.

Ten predchádzajúci stojí oddelene

"Vision" (1925) je nepochybným úspechom. Dotkol sa vtedy ešte nezistený problém: u nás a v zahraničí? vrátiť sa odtiaľ? Dej sa psychologicky rozvíja veľmi správne, zaujímavo, s nečakané obraty, nemôžete dopredu odhadnúť výsledok. (Len nadarmo autor vysvetľuje psychológiu postavy vo svojom mene.) A - úprimne napísané o emigrantoch, toto nie je sprostá propaganda proti nim, ale ich urážka. - Aj tu sa autor priamo dotýka politiky a karhá boľševickú vládu bez toho, aby niečo riskoval: je to takpovediac odôvodnené priebehom emigrantskej zápletky.

Stále od seba

"Smútok" (1927). Jediný Romanovov príbeh tohto druhu: celý v prvej osobe, lyrický, so sklonom k filozofickej hĺbke. Ale je to oneskorené. A celá myšlienka príbehu je: mať to, nevážime si to; keď to stratíme, plačeme. A opäť zbytočné výklady od autora. „Zabudli na dušu“ - v sovietskych časoch je užitočné to pripomenúť.

V denníku P. Romanova je tento záznam (1926): „Keď píšem, vždy mám na zreteli, že to v podmienkach cenzúry nemusí prejsť... A to znižuje moje schopnosti a pravdivosť toho, čo píšete o 50 %. Vo všeobecnosti nad sebou vždy cítite strop, za ktorý nemôžete rásť. Legitímny marxizmus, lektori marxizmu sú zviazané rukami a nohami.“

A sovietska kritika neustále kopala P. Romanova do zubov a kostí. Od Kirshona, gangu Napostov-Rapp, z dnes už zabudnutých recenzií Katanyana, Becka, Selivanovského, Prozorova a ďalších a ďalších a ďalších pod nadpismi „Právo na vulgárnosť“ (M. Levidov) je stále dobré, keď „Talent ľahostajnosti“ (S . Pakentrager) – to znamená „objektivizmus“, „bez potrebného priťaženého dizajnu“; dychtivo odhalili v tomto „ľahostajnom spisovateľovi každodenného života“ „tvár triedneho nepriateľa“. Panteleimon Romanov bol týmto cieleným, neľútostným útokom rozdrvený. (Teraz je jasné, že rozdrvila a zdeformovala 2. zväzok „Rus“ - a ísť na „Rus“ bol pre neho možno pokus o útek z modernosti.)

V skutočne sovietskom meradle však bolo prenasledovanie Michaila Bulgakova oveľa zúrivejšie a zdĺhavejšie a nezabudnuteľný, nezmazateľný zoznam prenasledovateľov bol oveľa dlhší, o mnoho desiatok poctivých komunistických perí.

V prípade Romanova sa rozprúdila ďalšia debata, ktorá nie je vôbec politicky nebezpečná, ale je mnohonásobne škandalózna a rozliala sa oveľa širšie ako táto skupina kritikov na samotnú spoločnosť a najmä na študentský kolektív. „Láska bez vtáčej čerešne“ - po dlhú dobu a po prekonaní smrti spisovateľa vstúpila do sovietskej reči, do príslovia, po celé desaťročia a predovšetkým oslavovala Romanova.

"Bez vtáčej čerešne" (1926). A v tom príbehu vlastne nebol badateľný umelecký úspech, ale len prenikavá ostražitosť autorovho pohľadu. Príbeh kazí priznanie dievčaťa, ktoré je príliš racionálne a v suchom, racionálnom jazyku. Prečo nás tak zhadzujú obavy o krásu života a správania? "neúcta ku všetkému krásnemu"? Chlapi (vysokoškoláci) spolužiačok sú „zvyknutí materinský jazyk“ - nadávky a tento tón sa „páči aj dievčatám“, správať sa takto je jednoduchšie. Chcem teda, aby „prvá láska bola sviatkom“, ale „všetci moji rovesníci vyzerajú inak.“ „S láskou sa zaobchádza s opovrhnutím v oblasti psychológie,“ „vyrobiť si rozruch“. A deprimované pýchou a zranené prchavou žiarlivosťou, dievča poslušne odíde k spolužiakovi, kde žije sám s kamarátom, v ošarpanej, hrozne vyzerajúcej izbe, s načrtnutým vaječná škrupina, špinavý, nevyčistený riad, ohorky z cigariet nezmietnuté z podlahy a dve pokrčené, nezakryté, nevyčistené postele. Spolužiak sa ponáhľa: „O čom sa môžeme rozprávať, len čas plynie,“ čoskoro príde priateľ. A v zhone ju uloží do postele, ktorá, ako sa neskôr ukázalo, nie je jeho vlastná. A dievča sa prizná svojmu priateľovi: bola znechutená sebou aj ním.

Verejná búrka spôsobená príbehom bola: sme toto my? - alebo nie takto? Takto to má byť – alebo ako inak? A charakteristické pre 20. roky: hlasy tých, ktorí sa hádali, boli silne a silne rozdelené.

Menšiu, ale stále významnú búrku spôsobil aj príbeh napísaný ako odpoveď na „Cheryomukha“.

"Skúška s priekopníkom" (1927). Pioniersky oddiel je znepokojený tým, že jeden z priekopníkov „systematicky kazí“ priekopníčku (nad pätnásť rokov): chodí ju sprevádzať z klubu do jej dediny, hoci sám býva na inom mieste. Okamžite sa rozhodli: tajný dozor nad nimi, sledovanie. Začalo to tým, že jej zdvihol spadnutú vreckovku. Ale - išiel ju sprevádzať a pri prechode cez bidlá cez potok jej podal ruku a ona sa o ňu oprela! Potom ju taška odniesla! Stopári nemohli počuť samotný rozhovor, ale počuli, že číta nejakú poéziu, neznáme koho. - A odlúčenie je vystrašené do krajnosti: „správanie, ktoré hanobí celé odlúčenie“! S najväčšou vážnosťou bol pre oboch naplánovaný súdny proces. "Ak si napísal svoje básne a prečítal ich nie skupine, ale svojej pani, potom to, brat, nie je osobná záležitosť." A „ak by si ju potreboval na fyzický styk, mohol by si jej o tom úprimne, kamarátsky povedať a neskaziť ju“. "Nepôjdeme k prostitútkam, lebo máme súdruhov." "Po prvé - mohol by si byť s ňou na pohlavnom styku, toto je tvoja osobná vec, pretože ju neoddeľuješ od tímu, a tak - pestuješ v nej celý smer." - "Takáto láska je to isté ako náboženstvo, to znamená droga, ktorá oslabuje revolučnú vôľu."

Priekopníka vylúčili a vzali mu vzácnu červenú kravatu. A dostala prísne pokarhanie („videli ju ako obeť v bezvedomí“, „pozerali sa na ňu so zvedavosťou a súcitom“).

Fraška? Nie Skutočný obraz, žijúci dvadsiatnici! - a netvárme sa, že na ne zabúdame. (Je to o to urážlivejšie, že oba tieto príbehy neboli umelecky rozvinuté a boli v zhone opustené.)

Áno, samozrejme, vo svojich opisoch sovietskeho života si P. Romanov dovolil písať príbehy, ktoré už boli zredukované na fejtón: „Silné nervy“, „Peniaze ľudí“, „Múr“, „Herodesov kmeň“, „Dobré Šéf, „Zemiaky“, „Biele prasa“, „Umelci“, „Moskovské preteky“ (napísané priamo pre „Krokodíla“), „Stroj“, to isté a „Brilantné víťazstvo“. Áno, možno zo zúfalstva, že mu nerozumejú a keby ho len vytlačili? (Čiastočne aj preto sa mladý Bulgakov občas ponáhľal k fejtónu.) Ale aj z týchto súkromných, polonedbalých náčrtov sa vynára deštruktívny obraz sovietskeho života.

Panteleimon Romanov, súčasník mnohých „avantgardných“ hnutí, bol vždy pevne oddaný tradičnému realistickému štýlu a nijako sa od neho neodchyľoval. Už v tomto „nedržal krok so storočím“, s módou (aj keď prechodnou). Nepotrebuje žiadne „nové techniky“: jeho silnou stránkou je živosť dialógu, najmä každodenného, množstvo bohatého humoru (niekedy so sklonom k satire) a bystrý pohľad na problémy – vzhľadom na nevyčerpateľnú novosť sovietskeho života. .

Jeho dialóg (zvyčajne davový rozhovor) je majstrovský, trvalo dobrý, milý a často veľmi zábavný. Autenticita dialógu je dosiahnutá - bez značiek, charakteristické slová a to aj bez osobitosti prejavu rečníkov – ale veľmi živej. Ale v poznámkach k dialógu - je tu nadbytočnosť. Často, keby boli poznámky skrátené, jeho dialóg by sa stal ešte silnejším.

Nie je prekvapujúce, že pri častej prítomnosti postáv vo veľkom počte nemá P. Romanov priestor na rozdávanie portrétov. Ani sa nesnaží, rozlišovať medzi hovorcami často používa detaily oblečenia. Jeho portrét aj v zbežných obrysoch takmer chýba: P. Romanov viac počuje, ako vidí. Individuálna osoba V realite to často nie je vidieť. Ak vyzdvihne trochu portrétnych prvkov, majú nízku individualitu, nemožno ich pripevniť.

Príbehy sú väčšinou veľmi krátke a niektoré si žiadajú, aby boli ešte kratšie! Môžu za to príliš vysvetľujúce frázy, keď je to jasné aj bez nich.

Žiadne zložité, vynaliezavé zápletky: celá štruktúra príbehov je zvyčajne široko otvorená. Nešťastné sú aj názvy poviedok: neviete si spomenúť, o čom to je, neviete si to spojiť so zápletkou. Áno, existujú príbehy - a len náčrty. Napriek tomu je tu aj značný podiel slabých príbehov.

Nemá vôbec žiadne metafory - a nevyzerali by nemiestne, nevyzerali by tu. Existuje veľa porovnaní, ale všetky nie sú rýchle a z nášho pohľadu nám neprezrádzajú niečo nové. Zvyčajne sú tautologické, je to ako vyjadrenie obšírnejších slov toho, čo je už za daných okolností viditeľné. "Ako vyzerajú, keď sa rozhoduje o otázke života, a akoby sa rozhodli priamo položiť nejakú otázku, ktorá je pre to bolestivá." (A obaja sú k dispozícii; tu nie je žiadne porovnanie.) - "Držali sa v tieni, ako ľudia, ktorí stratili vplyv." (Toto je presne tá situácia.)

Príbehy P. Romanova z 20. a 30. rokov svojou spoločenskou hustotou a ostrosťou neponechávajú takmer žiadny priestor pre krajinu (tak veľkoryso podané v „Rus“). Ale keď existujú krajiny, sú veľmi dobré: v „Apple Blossom“, „The Hunter“, „At the Ferry“.

Romanovov jazyk nemožno nazvať lexikálne bohatým. Ale požadované pracovné minimum je tam vždy.

Bude blikať: „ako si vyzeral?“, „čo tkáš?“, obuzha, vzvolvol (príslovka). Tiež „dokončiť“ (príslovka) – ale práve toto slovo opakuje mnohokrát (zastrašili dokončiť, vyhli sa dokončiť, škrtili, aby dokončili...).

V ústach mužov ("Pästi") zrazu: "inkognito" je slečna. Dobré: „trieda koní“, „pes nepozná príbuzenstvo“.

Niekoľkokrát tu spomínaný epos „Rus“ nechám bokom. (Je jej venovaná esej zo série „Techniky epiky“.) Panteleimon Romanov ju písal od roku 1922, najmä predrevolučný 1. diel, pričom jeho duša sa odovzdala spomienkam na navždy stratený život (a starostlivo skrýval svoje pocity zo sovietskej cenzúry). Stretneme sa tam aj s priestrannými opismi krajiny, podľa môjho názoru, nie horšími ako Turgenev, a v rade typov, ušľachtilých a roľníckych, celkom hodných Gogolovho pera. Takže 1. diel „Rus“ sa stal poslednou krajnicou pamätný znak alebo náhrobný kameň dlhého Rusa ušľachtilú literatúru. 2. diel o svetovej vojne bol už značne zdeformovaný zavedením sovietskej ideológie a sám je unáhlený a pokrčený. Dokončená bola v roku 1936, dva roky pred autorovou smrťou, správami o Februárová revolúcia v Petrohrade a tam sa epos skončil, treba si myslieť: predovšetkým kvôli cenzúrnym okolnostiam.

Etuda

Profesor Moskovskej univerzity Andrej Khristoforovič Vyšnegradskij dostal v treťom roku vojny list od svojich dvoch bratov z dediny - Nikolaja a Avenira, ktorí ho požiadali, aby k nim prišiel na leto, navštívil ich a oddýchol si.

„Pravdepodobne si tam v hlavnom meste zkysol, zabudol si na svoju rodinu, ale tu, brat, ruská duša stále žije,“ napísal Nikolaj.

Andrei Khristoforovič si pomyslel a keď išiel do telegrafného úradu, poslal telegram svojmu bratovi Nikolajovi a nasledujúci deň odišiel do dediny.

Rušný život Moskvy vystriedala priestrannosť a ticho polí.

Andrej Khristoforovič sa pozeral z okna koča a pozoroval, ako sa rozorané kopce, ktoré viedli okolo, vzdouvali a klesali, opravované mosty sa preháňali s podvalmi roztrúsenými po svahu.

Čas sa akoby zastavil, stratil a zaspal na týchto plochých poliach. Vlaky stáli na každej zastávke nekonečne dlho – nikto nevedel prečo, prečo.

Prečo tam tak dlho stojíme? - spýtal sa raz Andrej Khristoforovič. - Čakáme na niekoho?

Nie, na nikoho nečakáme,“ povedal významný šéfdirigent a dodal: „Nemáme na koho čakať.“

Celé hodiny sme sedeli na prestupoch a nikto nevedel, kedy príde vlak. Jedného dňa prišiel muž a napísal kriedou na tabuľu: „Vlak č. 3 mešká 1 hodinu 30 minút.“ Všetci prišli a čítali. Ale prešlo celých päť hodín a vlak nešiel.

"Neuhádli ste," povedal nejaký starý muž s bystrým uchom.

Keď niekto vstal a podišiel k dverám s kufrom, zrazu vyskočili a všetci sa vrhli k dverám, súperili medzi sebou, drvili sa, liezli si cez hlavu.

Už to príde, už to príde!

Kam ideš so svojim balíkom?

Vlak prichádza!

Nič nejde: jeden možno vstal, aby si urobil svoje, a všetci sa vykašľali.

Tak prečo vstáva! Ten prekliaty, pozri, prosím ťa, pokazil to ako všetci ostatní.

A keď profesor prišiel na stanicu, ukázalo sa, že kone neposlali.

čo budem teraz robiť? - povedal profesor vrátnikovi. Cítil sa urazený. Svojich bratov nevidel 15 rokov a sami mu volali a stále zostali verní sebe: buď meškali s koňmi, alebo si pomiešali čísla.

"Neboj sa," povedal vrátnik, šikovný malý muž s odznakom na zástere, "u nás v hostinci ti poskytnú, aké kone budeš chcieť." Máme o tom jedno slovo... Jedno slovo!...

No, vezmi ma do hostinca, len si tak nezašpini kufre, prosím.

Buď pokojný... - mávol muž rukou nad prikrývkou, hodil kufre na chrbát a zmizol v tme. Niekde vpredu bolo počuť iba jeho hlas:

Urobte si cestu popri stene, popri stene, pane, inak je na boku mláka a napravo studňa.

Profesor sa len postavil a z prvého kroku sa niekam odkotúľal.

Neobťažovali ma... - povedal muž. - Je pravda, že je trochu špinavý. No čoskoro vyschne. Žije sa nám tu dobre: tu je široké námestie, naľavo kostol, napravo kňazi.

Kde si? Kam sa sem vybrať?

Choď za mnou, choď za mnou, inak tu teraz budú blatové jamy. Minulý týždeň si jeden zememerač udrel ruku a bol násilne vytiahnutý.

Profesor kráčal a každú minútu očakával, že sa mu stane to isté, čo geodetovi.

A malý muž hovoril a hovoril donekonečna:

Naša oblasť je dobrá. A izby sú dobré, Seleznevsky. A ľudia sú dobrí a pamätajúci.

A všetko na ňom bolo dobré: život aj ľudia.

"Musíme zaklopať," povedal muž a zastavil sa pri nejakej stene. Kufre vysypal priamo do blata a začal búšiť tehlou na bránu.

Bol by si tichší, prečo sa tak biješ?

Neboj sa. Neexistuje žiadny iný spôsob, ako ich prebudiť. Ľudia sú silní. Čo tam robíte, všetci ste sa zbláznili! Sú tam nejaké kone?

Je tam... - ozval sa ospalý hlas spoza brány.

To je všetko - existuje! Vždy budete spať tak, že si dolámete všetky ruky.

Poď hore.

Nie, priprav mi miesto vo vagóne, ja si sadnem, zapriahni si to a ideš. Bude to pravdepodobnejšie takto... - povedal Andrej Khristoforovič.

Je to možné.

Je cesta dobrá?

Cesta je jedno slovo - bast.

Ľubok... lubok, teda. Veľmi hladké. Naše miesta sú dobré. Dobre, sadnite si, o chvíľu som tam.

Andrej Khristoforovič nahmatal opierku nôh a posadil sa s obrovským vzlykom, ktorý stál v stodole pod baldachýnom. Voňal zaprášenou plsťou a nejakou kyselinou. Andrej Khristoforovič si natiahol nohy na seno a opieral si hlavu o chrbát a začal driemať. Z času na čas mu do tváre zavial čerstvý chladivý vánok, ktorý prichádzal zhora cez škáru zatvorenej brány. Bolo cítiť príjemnú vôňu dechtu, pokrytý čerstvým senom a koňmi.

Cez svoju ospalosť počul, ako ľudia tápajú s batožinou a ťahajú lano za kočom. Niekedy jeho vodič, hovoriac: „Ach, ty čestná matka!“, niečo opravil. Občas vbehol do chatrče a potom nastalo ticho, z ktorého mu nohy príjemne hučali, akoby sa zastavil pri jazde na saniach v snehovej búrke. Len občas kone, prežúvajúce ovos pod baldachýnom, zafučali a šliapali na slamu.

O pol hodiny neskôr sa profesor vyľakane zobudil s pocitom, že visí nad priepasťou, a rukami sa chytil okraja vzlyku.

Kam ideš! Drž svoje kone, blázon!

"Buď pokojný, neopustíme ťa," ozval sa odniekiaľ zozadu pokojný hlas, teraz podporím druhú stranu.

Ukázalo sa, že nevisia nad priepasťou, ale stále stoja na dvore a vodič sa práve chystal naolejovať kolesá, pričom zdvihol jednu stranu koča.

Sotva sme opustili dvor, keď začalo pršať, priame, husté a teplé. A celé okolie bolo naplnené jednotným zvukom padajúceho dažďa.

Šofér mlčky siahol pod sedadlo, vybral nejaké roztrhané odpadky a prikryl sa nimi ako kňaz v rúchu.

O pol hodiny neskôr sa kolesá už pohybovali po hlbokých koľajach s nepretržitým hukotom. A vzlykanie stále ťahalo niekam doľava a dole.

Šofér zastal a pomaly sa obzrel zo škatule, potom sa začal obzerať, akoby študoval okolie v tme.

Čo sa stalo? Hej, stratil si sa?

Nie, je to ako nič.

čo ty? Sú tam rokliny?

Nie, je to ako keby tam neboli rokliny.

No a čo potom?

Nikdy nevieš... tu, len sa pozri, niekde skončíš.

Áno, buďte opatrní! Kam ideš?

A čert vie, - povedal vodič, - jazdíš tak - nič, ale keď prší, pozbieraj hrče...

Nikolaj napísal, že je to len 30 míľ od stanice a Andrej Khristoforovič očakával, že príde o tri hodiny. Ale jazdili sme 4-5 hodín, zastavili sme sa v hostinci mimo nemožnej cesty a len do rána sme prešli týchto 30 míľ.

Posádka sa zviezla k nízkemu domu s dvoma obielenými komínmi a širokou doskovou verandou, na ktorej stál na jednej nohe biely kohút. Neďaleko, v otvorenej bráne prútia, sa robotník, sediaci na zemi vedľa koča, pohrával s viazaním riadku, pomáhal si zubami a nevšímal si návštevníka.

A zo zadnej verandy, pozbierajúc rohy kabáta a gúľajúc svoje galoše cez blato, sa ponáhľal nejaký starý kňaz.

Keď uvidel profesora, zamával rukami a chvíľu zostal v tejto polohe, akoby pred ním bol duch.

Oh, už si prišiel? Práve sa pre vás chystáme poslať. Prečo o celý deň skôr? Čo sa stalo?

Nič sa nestalo. Telegrafoval som, že prídem 15-teho a dnes je 16-teho.

Môj drahý! Šestnásty - hovoríš?.. To znamená, že včera zabudli odtrhnúť list z kalendára. čo tu budeš robiť? No ahoj, ahoj. Aký si milý chlapík, svieži, vysoký, štíhly. Dobre dobre...

Toto bolo ono mladší brat Nikolaj.

Poďme rýchlo domov. Prečo sa na mňa tak pozeráš? starý?

Áno, veľmi starý...

Čo budeš robiť? vyhovuje mu... Skloňte hlavu, sklopte hlavu," kričal v strachu, "alebo sa zrazíte."

Prečo ste si vyrobili takéto dvere pre seba?

Čo budeš robiť... - A pomaly a láskavo sa usmial. - Prečo sa na mňa stále pozeráš?

Kniha obsahuje satirické a lyricko-psychologické príbehy Panteleimona Sergejeviča Romanova (1884 – 1938) z 20. – 30. rokov 20. storočia. Ich témou sú ťažké roky porevolučnej devastácie a formovania Sovietska moc; psychológia ľudí prispôsobujúcich sa a prijímajúcich nový systém, rozvoj nových vzťahov medzi ľuďmi, hľadanie nových základov morálky.

Romanov Panteleimon

Príbehy

Ruská duša