/ "Აღთქმული მიწა"

"აღთქმული მიწა" (გერმანული: Das gelobte Land)

მწერლობის ისტორია

ერიხ მარია რემარკმა სამშობლო დატოვა 30-იანი წლების დასაწყისში. ის დიდხანს ცხოვრობდა შვეიცარიასა და ამერიკაში. ემიგრაციაში წასული ფაშისტური გერმანია, მწერალი საკუთარი გამოცდილებაიცოდა უკანონო ცხოვრების ყველა „სიამოვნების“ შესახებ. გერმანიის ხელისუფლებამ ჩამოართვა სამშობლო, იხეტიალე ქვეყნებსა და კონტინენტებზე, 1939 წელს გადავიდა საცხოვრებლად ქ. Ახალი მსოფლიო. რემარკმა ამერიკის მოქალაქეობა მხოლოდ 1947 წლის აგვისტოში მიიღო.

1950 წელს რომ დაიწყო სიუჟეტზე მუშაობა, ავტორს არასოდეს მოასწრო ამის დასასრული. შემორჩენილი სამი ხელნაწერიდან ორი გამოქვეყნებულია. 1971 წელს რემარკის ქვრივი მჭიდროდ იყო ჩართული მის მემკვიდრეობაში - გამოიცა რომანი ჩრდილები სამოთხეში. „აღთქმული მიწის“ ერთ-ერთი ვერსია რედაქტორებმა შეამოკლეს და გადააკეთეს. გაცილებით მოგვიანებით, 1998 წელს, მკითხველებმა შეძლეს ხელნაწერის უახლესი ვერსიის ნახვა. რომანი ავტორის სახელით გამოიცა. რუსულად, ზოგიერთი პუბლიკაცია გამოქვეყნებულია სათაურით "აღთქმული მიწა".

ნაკვეთი

მთავარი გმირის სახელია ლუდვიგ სომერი. ახალგაზრდა ხელოვნებათმცოდნე უბრალოდ მოყვარულია, რომელიც პროფესიონალად წარმოაჩენს. მისი სახელი არ არის მისი და მისი პასპორტი ყალბია. ყველაფერი რეალური რჩება ნაცისტური გერმანია, საიდანაც გაიქცა და სიცოცხლე გადაარჩინა. სომერს, ეროვნებით გერმანელს, დაეხმარა მისი მეგობარი, ებრაელი საფრანგეთიდან, რობერტ ჰირში. უცნობია, დიპლომატიური პასპორტის აღების შემდეგ როგორ იხსნა ადამიანები ოკუპირებულ ტერიტორიაზე სიკვდილს.

უცნობ და გაუგებარ ადამიანებს შორის უცხო ქვეყანაში მოხეტიალე პირქუში ჩრდილები. ისინი იმდენად განსხვავებულები არიან და ასეთები მსგავსი ბედი. ისტერიული მოდის მოდელი, წინააღმდეგობის წევრი, მდიდარი ბანკირი. რა შეიძლება ჰქონდეთ მათ საერთო? სახლში დაბრუნების მხოლოდ მოჩვენებითი იმედი. აფასებს ასეთ ოცნებას და მთავარი გმირი. მაგრამ მას არ სურს მხოლოდ სამშობლოში დაბრუნება, მას უნდა შური იძიოს მამის სიკვდილზე.

მიმოხილვები

რომანის ავტორი არ აღწერს სამხედრო ოპერაციებს. მაგრამ შეთქმულება მჭიდრო კავშირშია ომთან. მისი გმირები არიან ემიგრანტები, რომლებიც გაიქცნენ ამერიკაში საკონცენტრაციო ბანაკებისა და ციხეების საშინელებიდან. ადამიანები, რომლებმაც მოახერხეს სიკვდილის თავიდან აცილება, კარგავენ ცხოვრების აზრს, ჩაეფლო ბურჟუაზიული ცხოვრების ჭაობში. გმირები ცხოვრობენ, ფიქრობენ, იმედოვნებენ, უყვარდებათ და კვდებიან. ზოგიერთი მათგანისთვის ამერიკა მეორე სახლად იქცა. ზოგი კი უცხო ქვეყანაში ვერ აღმოჩნდებოდა.

ანალოგია რომანებს "ჩრდილები სამოთხეში" და "აღთქმული მიწა" ძალიან ნათელია. გმირების სახელები შეიცვალა, მაგრამ პერსონაჟები და ბედი ისევ იგივეა. "აღთქმულ ქვეყანაში" მთავარი გმირი მოყვარული ხელოვნებათმცოდნე ლუდვიგ სომერია, ხოლო "ჩრდილებში" ჟურნალისტი რობერტ როსი. უახლოესი მეგობარისომერი - საფრანგეთის წინააღმდეგობის წევრი რობერტ ჰირში. როსის მეგობარმა კანმაც ყალბი დოკუმენტებით იხსნა სიცოცხლე და ასევე იყო წინააღმდეგობის აქტიური წევრი. რომანი „ჩრდილები სამოთხეში“ დასრულებულია და აქვს ჩაშენებული სიუჟეტი. "აღთქმულ მიწაზე" აშკარად იგრძნობა არასრულფასოვნება. მაგრამ ამან არ გააუარესა რომანი. პირიქით, სიუჟეტში არსებული გარკვეული ხარვეზები შესაძლებელს ხდის რემარკის მიერ დაწერილი სურათების სიღრმის უფრო სრულად განცდას.

ციტატები

”მარტოობა არის დაავადება, ძალიან საამაყო და უკიდურესად მავნე.”

"ღარიბი არის ის, ვისაც აღარ უნდა არაფერი."

„ფესვების გარეშე რომ იცხოვრო, ძლიერი გული უნდა გქონდეს. მეხსიერება საუკეთესო ფალსიფიკატორია მსოფლიოში; ყველაფერი, რასაც ადამიანი განიცდის, ის ადვილად იქცევა საინტერესო თავგადასავლებად; წინააღმდეგ შემთხვევაში უფრო და უფრო მეტი ომი არ დაიწყებოდა“.

”დახმარება მოდის მხოლოდ მაშინ, როდესაც ის არ არის საჭირო.”

”ყველა დიდი იდეა მარტივია. ამიტომაც არიან ისინი ასე მძიმე. ”

„გეშინოდეთ საკუთარი წარმოსახვის: ის აზვიადებს, ამცირებს და ამახინჯებს“.

„ომზე ლაპარაკის უფლება მხოლოდ დაღუპულებს აქვთ - მათ ეს ბოლომდე გაიარეს. მაგრამ სწორედ ისინი აიძულეს სამუდამოდ გაჩუმებულიყვნენ“.

„რა შორსაა დრო, როცა სამხედროები ანტიკური ჩინეთიყველაზე მეტად ითვლებოდა დაბალი კასტაჯალათებზე უფრო დაბალიც კი, რადგან ისინი მხოლოდ დამნაშავეებს კლავენ, გენერლები კი უდანაშაულო ადამიანებს. დღეს ჩვენ მათ დიდ პატივს ვცემთ და რაც უფრო მეტ ადამიანს აგზავნიან შემდეგ სამყაროში, მით უფრო დიდია მათი დიდება“.

Აღთქმული მიწა ერიხ მარია რემარკი

(ჯერ არ არის რეიტინგები)

სათაური: აღთქმული მიწა
ავტორი: ერიხ მარია რემარკი
წელი: 1998 წელი
ჟანრი: უცხოური კლასიკა, კლასიკური პროზა, მე-20 საუკუნის ლიტერატურა

ერიხ მარია რემარკის წიგნის "აღთქმული მიწა".

ნაწარმოები ძლიერი ტრაგედიის სიღრმეში გერმანელი მწერალიერიხ მარია რემარკის დაუმთავრებელი რომანი „აღთქმული მიწა“ ავტორის გარდაცვალების შემდეგ გამოვიდა. ნაწარმოები მკითხველს ამერიკაში ემიგრანტების ბედზე უყვება.

მიგრანტის ტრაგედია თავად ერიხ მარია რემარკმა განიცადა. მას უნდა დაეტოვებინა ნაცისტური გერმანია და ეპოვა ახალი სამშობლოაშშ-ში. საუბარია ისეთ ადამიანებზე, რომლებმაც დაკარგეს მშობლიური სახლი, ჩვენ ვსაუბრობთრომანში „აღთქმული მიწა“.

რომანის გმირები - მოდელი, წარმატებული ექიმი, ბანკირი - განსხვავებულები არიან, მაგრამ ერთი პრობლემა აერთიანებს. ისინი არიან ემიგრანტები, რომლებსაც უჭირთ ადაპტირება სამყაროსთან, რომლის გარეშეც ვინც ომი იცისტოტალიტარიზმის დავიწყების შემდეგ, გამარჯვებული დემოკრატიისა და საყოველთაო ბედნიერების სამყაროში სამოთხეში.

დევნილები აწყდებიან მეგობრულ ღიმილს და სრულ გაუგებრობას. ისინი საკუთარ თავს ტოვებენ და იძულებულნი არიან გადარჩნენ მზიან და გულგრილ ამერიკაში. და იოცნებე ერთ რამეზე - ერთ დღეს ისინი დაბრუნდებიან და ყველაფერი ისე წავა, როგორც ადრე.

ერთი შეხედვით შეიძლება ჩანდეს, რომ რომანის "აღთქმული მიწა" გმირები ილუზიებში ცხოვრობენ, მაგრამ ეს ასე არ არის. გონებით მათ ესმით, რომ წარსულში დაბრუნება შეუძლებელია, მაგრამ განდევნიან ამ დამღუპველ აზრს.

ერიხ მარია რემარკი ასახავს ადამიანებს, რომლებიც ეძებენ თავიანთ აღთქმულ მიწას, თბილ და გეტოში, რაზეც მრავალი თვე ოცნებობდნენ. ამერიკა გახდა ეს მიწა, მაგრამ რეალობა ამართლებს მოლოდინს? გარეგნულად ძალიან ჰგავს, მაგრამ ყველაფერი ასე სრულყოფილია?

ერიხ მარია რემარკი ეძებს პასუხებს ამ კითხვებზე, გადის გმირების ისტორიებს, როგორც ტაროს ბარათები. მთელი რომანი არის ერთგვარი სოლიტერი, რომელიც უბრალოდ არ გამოდის, მაგრამ გმირები მცდელობას არ წყვეტენ.
ამბავი მოთხრობილია ერთ-ერთი ჩამოსახლებულის სახელით, რომელსაც ბედი სულაც არ მოეწონა. ნაცისტებმა გაანადგურეს მისი ოჯახი - გაქცევა და დახმარებამ გადაარჩინა კარგი ხალხი. ახლა კი ის მიდის ემიგრანტის ურყევ გზაზე, ხვდება იგივე დაკარგულ ადამიანებს, ჩვეულ სამყაროს მოწყვეტილ, ომის მომაკვდინებელი ქარიშხალი ამოძრავებს.

რომანი „აღთქმული მიწა“ გაჟღენთილია სევდითა და სევდით, რომელსაც გრძნობ და თანაგრძნობა. რთული ბედიგმირებო, თქვენ მათთან ერთად ეძებთ პასუხებს კითხვებზე. რომანი ავტორს არ დაუსრულებია, მაგრამ მაინც იძლევა საუკეთესოს იმედს.

ნაწარმოები არაერთხელ იქნა გამოქვეყნებული. ჯერ როგორც "ჩრდილები სამოთხეში", შემდეგ კი 1998 წელს ორიგინალური ავტორის სათაურით. რა თქმა უნდა, ღირს რემარკის ამ უკვდავ და ემოციურ ნაწარმოებს დრო დაუთმოთ.

ჩვენს ვებგვერდზე წიგნების შესახებ შეგიძლიათ ჩამოტვირთოთ საიტი უფასოდ ან წაიკითხოთ ონლაინ წიგნიერიხ მარია რემარკის "აღთქმული მიწა" epub, fb2, txt, rtf, pdf ფორმატებში iPad, iPhone, Android და Kindle. წიგნი ბევრს მოგცემთ სასიამოვნო მომენტებიდა ნამდვილად სასიამოვნოა წაკითხვა. იყიდე სრული ვერსიაშეგიძლიათ ჩვენი პარტნიორისგან. ასევე, აქ ნახავთ ბოლო ამბებისაწყისი ლიტერატურული სამყარო, გაეცანით თქვენი საყვარელი ავტორების ბიოგრაფიას. დამწყები მწერლებისთვის არის ცალკე განყოფილებათან სასარგებლო რჩევებიდა რეკომენდაციები, საინტერესო სტატიები, რომელთა წყალობით თქვენ თავად შეგიძლიათ სცადოთ თქვენი ხელი ლიტერატურულ ხელნაკეთობებში.

ერიხ მარია რემარკი DAS GELOBTE LAND

პირველად გამოიცა გერმანულ ენაზე

ხელახლა დაბეჭდილია გამომცემლის ნებართვით

Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. ᲙᲒ.

მე

მესამე კვირაა ამ ქალაქს ვუყურებდი: ის ჩემს წინ იწვა სრული ხედვით - და თითქოს სხვა პლანეტაზე. ჩემგან სულ რამდენიმე კილომეტრში, ზღვის ვიწრო ტოტით გამოყოფილი, რომელსაც ალბათ ბანაობა შემეძლო – და მაინც მიუწვდომელი და მიუწვდომელი, თითქოს გარშემორტყმული ტანკების არმადათ. მას იცავდა ყველაზე საიმედო ბასტიონები, რომლებიც გამოიგონა მეოცე საუკუნეში - ქაღალდების ციხესიმაგრის კედლები, პასპორტის წესები და შეუვალი სულელური ბიუროკრატიის არაადამიანური კანონები. ელისის კუნძულზე ვიყავი ნამყოფი 1
პატარა კუნძული ზემო ყურეში ნიუ-იორკში, მანჰეტენის სამხრეთით; 1892–1943 წლებში - ემიგრანტების მიღების მთავარი ცენტრი შეერთებულ შტატებში, 1954 წლამდე - საკარანტინო ბანაკი. - შენიშვნა აქ და ქვემოთ. რედ.

ეს იყო 1944 წლის ზაფხული და ჩემ წინ ქალაქი ნიუ-იორკი იდგა.

ყველა ინტერნირების ბანაკებიდან, რაც კი ოდესმე მინახავს, ​​ელისის კუნძული ყველაზე ჰუმანური იყო. აქ არავინ სცემეს, აწამეს, წამებით მოკვდნენ ზურგშექცევით და არ მოწამლეს გაზის კამერებში. ადგილობრივი მოსახლეობაც კი იყო უზრუნველყოფილი კარგი საკვები, და უფასოდ და საწოლები, რომლებშიც დაძინების უფლებას მოგცემთ. თუმცა ყველგან მცველები იყვნენ, მაგრამ თითქმის თავაზიანი იყვნენ. ელისის კუნძულზე ინახებოდა ამერიკაში ჩასული უცხოელები, რომელთა ფურცლები ან საეჭვო იყო, ან უბრალოდ მწყობრიდან გამოსული. ფაქტია, რომ მხოლოდ ერთი შესვლის ვიზა გაცემულია ამერიკის საკონსულოს მიერ ევროპული ქვეყანა, ამერიკასთვის საკმარისი არ იყო - ქვეყანაში შესვლისას კვლავ უნდა გაევლო ნიუ-იორკის საიმიგრაციო ბიურო და ნებართვა აეღო. მხოლოდ მაშინ შეგიშვეს - ან, პირიქით, არასასურველ ადამიანად გამოგიცხადეს და პირველი გემით გამოგბრუნეს. თუმცა, უკან გაგზავნით ყველაფერი დიდი ხანია არ იყო ისეთი მარტივი, როგორც ადრე. ევროპაში ომი მიმდინარეობდა, ამერიკაც ყურებამდე იყო ჩაფლული ამ ომში, გერმანული წყალქვეშა ნავები მთელ ატლანტიკას ცურავდნენ, ამიტომ სამგზავრო გემები აქედან ევროპის დანიშნულების პორტებისკენ ძალიან იშვიათად მიცურავდნენ. ზოგიერთი ღარიბი სულისთვის, რომლებსაც შესვლაზე აეკრძალათ, ეს ნიშნავდა, თუმცა პატარა, მაგრამ ბედნიერებას: მათ, რომლებსაც დიდი ხანია მიჩვეული ჰქონდათ სიცოცხლის მხოლოდ დღეებში და კვირებში დათვლა, იმედოვნებდნენ, რომ ცოტა ხნით მაინც დარჩებოდნენ ელისის კუნძულზე. თუმცა, ძალიან ბევრი სხვა ჭორები ტრიალებდა, რომ ასეთი იმედით ვანუგეშებდი თავს - ჭორები ებრაელებით სავსე გემების მოჩვენებაზე, რომლებიც თვეების განმავლობაში დაცურავდნენ ოკეანეს და რომლებსაც, სადაც არ უნდა მიცურავდნენ, არსად არ აძლევდნენ დაშვებას.

ემიგრანტების ნაწილი ამტკიცებდა, რომ საკუთარი თვალით ნახეს - ზოგი კუბის მიდგომაზე, ზოგი პორტებთან. სამხრეთ ამერიკა- სასოწარკვეთილი ხალხის ეს ბრბო, რომელიც ითხოვს ხსნას, ხალხის მოაჯირებს აჭედავს მიტოვებულ გემებზე მათთვის დახურულ ნავსადგურებში შესვლამდე - ეს სევდიანები. მფრინავი ჰოლანდიელები„ჩვენი დღეების, მტრის წყალქვეშა ნავებისგან გაქცევით და ადამიანური სისასტიკით დაღლილები, ცოცხალი მკვდრებისა და დაწყევლილი სულების მატარებლები, რომელთა დანაშაული მხოლოდ ის იყო, რომ ადამიანები იყვნენ და სიცოცხლე სწყურიათ.

რა თქმა უნდა, იყო ნერვული აშლილობა. უცნაურადაქ, ელისის კუნძულზე, ისინი უფრო ხშირად ხდებოდა, ვიდრე საფრანგეთის ბანაკებში, როდესაც გერმანული ჯარებიგესტაპო კი ძალიან ახლოს, რამდენიმე კილომეტრის მოშორებით იდგა. ალბათ, საფრანგეთში, საკუთარი ნერვებისადმი ეს წინააღმდეგობა გარკვეულწილად უკავშირდებოდა ადამიანის მოკვდავ საფრთხესთან ადაპტაციის უნარს. იქ ისე ნათლად იგრძნობოდა სიკვდილის სუნთქვა, რომ უნდა აიძულებდა ადამიანს საკუთარი თავის გაკონტროლება, მაგრამ აქ ადამიანები, რომლებიც ახლახან მოდუნდნენ ასეთი ახლო ხსნის დანახვაზე, მოგვიანებით მოკლე დრო, როდესაც ხსნა მოულოდნელად კვლავ დაიწყო მათი გაქცევა, მათ მთლიანად დაკარგეს თვითკონტროლი. თუმცა, საფრანგეთისგან განსხვავებით, ელისის კუნძულზე თვითმკვლელობა არ ყოფილა - ალბათ, იმედი ჯერ კიდევ ძალიან ძლიერი იყო ადამიანებში, თუმცა სასოწარკვეთილებით იყო გაჟღენთილი. მაგრამ ყველაზე უწყინარი ინსპექტორის პირველივე უდანაშაულო დაკითხვამ შეიძლება გამოიწვიოს ისტერიკა: გადასახლების წლების განმავლობაში დაგროვილი უნდობლობა და სიფხიზლე წამიერად გატყდა და ამის შემდეგ ახალი უნდობლობის ელვარება, აზრი, რომ გამოუსწორებელი შეცდომა დაუშვით, ადამიანი პანიკაში ჩააგდო. ჩვეულებრივ მამაკაცებში ნერვული აშლილობაუფრო ხშირად მოხდა, ვიდრე ქალებში.

ქალაქი, რომელიც ასე ახლოს იწვა და ამავდროულად ასე მიუწვდომელი იყო, რაღაც კოშმარივით იქცა - ტანჯავდა, ანიშნა, დასცინოდა, ყველაფერს ჰპირდებოდა და არაფერს ასრულებდა. ან, გახეხილი ღრუბლების ფარებით გარშემორტყმული და ხრინწიანი, როგორც ფოლადის იქთიოზავრების ღრიალი, გემის სასტვენი, ის გამოჩნდა, როგორც უზარმაზარი, გაურკვეველი მონსტრი, შემდეგ, გვიან ღამითმდუმარე და მოჩვენებითი ბაბილონის ასი კოშკით მოჭედილი, გადაიქცა თეთრ და აუღელვებელ მთვარის პეიზაჟად, შემდეგ კი, გვიან საღამოს, ხელოვნური განათების ქარიშხალში დაიხრჩო, ის გახდა ცქრიალა ხალიჩა, ჰორიზონტიდან ჰორიზონტამდე გადაჭიმული, უცხო. და განსაცვიფრებელი ევროპის შეუვალი ომის ღამეების შემდეგ - დაახლოებით ამ დროს, საერთო საცხოვრებელში ბევრი ლტოლვილი ფეხზე წამოდგა, გამოღვიძებულმა მოუსვენარი მეზობლების კვნესა და ყვირილი, კვნესა და ხიხინი, მათ, ვისაც ჯერ კიდევ ძილში დევნიდა გესტაპო, ჟანდარმები და SS ავაზაკები, ჩახუტებულები, ჩუმად საუბრობდნენ ან ჩუმად, ამახვილებდნენ თავიანთ ცეცხლოვან მზერას მეორე მხარეს მდებარე არამდგრად ნისლზე, ​​აღთქმული მიწის კაშკაშა სინათლის პანორამაზე - ამერიკის, ისინი ფანჯრებთან გაიყინნენ, გაერთიანდნენ. გრძნობათა ჩუმი ძმობით, რომელშიც მხოლოდ მწუხარება მოაქვს ადამიანებს, მაგრამ არასდროს ბედნიერება.

გერმანული პასპორტი მქონდა, კიდევ ოთხი თვე კარგი. ეს თითქმის ავთენტური დოკუმენტი გაცემულია ლუდვიგ სომერის სახელით. მე ეს მემკვიდრეობით მივიღე მეგობრისგან, რომელიც ორი წლის წინ გარდაიცვალა ბორდოში; ვინაიდან პასპორტში მითითებული გარეგანი ნიშნები - სიმაღლე, თმა და თვალის ფერი - იგივე იყო, ვიღაც ბაუერმა, მარსელში დოკუმენტების გაყალბების საუკეთესო სპეციალისტმა და მათემატიკის ყოფილმა პროფესორმა, მირჩია, გვარი არ შემეცვალა და სახელი პასპორტში; და მიუხედავად იმისა, რომ ადგილობრივ ემიგრანტებს შორის იყო რამდენიმე შესანიშნავი ლითოგრაფი, რომლებმაც უკვე მოახერხეს ერთზე მეტი უპასპორტო ლტოლვილისთვის საკმაოდ მისაღები საბუთების გასწორება, მე მაინც ვამჯობინე ბაუერის რჩევა გამეკეთებინა და უარი ეთქვა. საკუთარი სახელი, მით უმეტეს, რომ მას თითქმის არ გამოუყენებია მაინც. პირიქით, ეს სახელი გესტაპოს სიებში იყო, ამიტომ მისი გაქრობის დრო დადგა. ასე რომ, ჩემი პასპორტი თითქმის ნამდვილი იყო, მაგრამ მე და ფოტო ცოტა ყალბი ვიყავით. ოსტატურმა ბაუერმა ამიხსნა ჩემი თანამდებობის სარგებელი: ძლიერ გაყალბებული პასპორტი, რაც არ უნდა საოცრად შემუშავებული იყოს იგი, შესაფერისია მხოლოდ ზერელე და დაუდევრობით შემოწმების შემთხვევაში - ის ვერ გაუძლებს რაიმე სახის აზრობრივ სასამართლო ექსპერტიზას და აუცილებლად გასცემს თავის ყველა საიდუმლოს; ციხე, დეპორტაცია, უარესი რომ არა, ამ შემთხვევაში გარანტირებულია ჩემთვის. მაგრამ ყალბ მფლობელთან ნამდვილი პასპორტის შემოწმება გაცილებით გრძელი და პრობლემური ამბავია: თეორიულად, თქვენ უნდა გაგზავნოთ მოთხოვნა გაცემის ადგილზე, მაგრამ ახლა, როდესაც ომი მიმდინარეობს, ეს გამორიცხულია. გერმანიასთან არანაირი კავშირი არ არის. ყველა ექსპერტი მკაცრად გვირჩევს შეცვალოთ არა თქვენი პასპორტი, არამედ პირადობა; მარკების ავთენტურობის შემოწმება უფრო ადვილი გახდა, ვიდრე სახელების ავთენტურობა. ერთადერთი, რაც ჩემს პასპორტში არ ემატებოდა, ჩემი რელიგია იყო. სომერს ეს ებრაელი ჰქონდა, მაგრამ მე არა. მაგრამ ბაუერმა ჩათვალა, რომ ეს უმნიშვნელო იყო.

”თუ გერმანელები დაგიჭერენ, უბრალოდ გადააგდებ პასპორტს,” მასწავლა მან. - რაკი წინადაცვეთილი არ ხარ, ისე გეჩვენება, რომ როგორმე აღმოჩნდები და მაშინვე არ აღმოჩნდები გაზის კამერა. მაგრამ სანამ გერმანელებს გაურბიხართ, ის, რომ ებრაელი ხართ, თქვენთვის სასარგებლოა. და ახსენი შენი უცოდინრობა ადათ-წესებთან დაკავშირებით იმით, რომ მამაშენი თავად იყო თავისუფალი მოაზროვნე და ასე გაზარდე.

ბაუერი სამი თვის შემდეგ დაატყვევეს. ესპანეთის კონსულის ფურცლებით შეიარაღებულმა რობერტ ჰირშმა ციხიდან მისი გამოხსნა სცადა, მაგრამ გვიანი იყო. წინა ღამეს ბაუერი მატარებლით გაგზავნეს გერმანიაში.

ელისის კუნძულზე გავიცანი ორი ემიგრანტი, რომლებსაც ადრე ცოტა ხნით ვიცნობდი. "ვნებიან გზაზე" რამდენჯერმე ვნახეთ ერთმანეთი. ასე ერქვა მარშრუტის ერთ-ერთ ეტაპს, რომლითაც ლტოლვილები გაიქცნენ ჰიტლერის რეჟიმისგან. ჰოლანდიის, ბელგიისა და ჩრდილოეთ საფრანგეთის გავლით მარშრუტი მიდიოდა პარიზში და იქ იყოფა. პარიზიდან ერთი ხაზი ლიონის გავლით სანაპიროზე გადიოდა ხმელთაშუა ზღვა; მეორე, რომელმაც გაიარა ბორდო, მარსელი და გადალახა პირენეები, გაიქცა ესპანეთში, პორტუგალიაში და დასრულდა ლისაბონის პორტში. სწორედ ამ მარშრუტს ეწოდა "ვნებიანი გზა". მათ, ვინც მათ გაჰყვა, არა მარტო გესტაპოს უნდა გაქცეულიყო - მათ ასევე უნდა მოერიდონ ადგილობრივი ჟანდარმების კლანჭებში ჩავარდნას. უმრავლესობას არ ჰქონდა პასპორტი, მით უმეტეს, ვიზა. თუ ჟანდარმები ასეთ ადამიანებს წააწყდებოდნენ, აპატიმრებდნენ და აჯობებდნენ პატიმრობადა გააძევეს ქვეყნიდან. თუმცა, ბევრ ქვეყანაში ხელისუფლება საკმარისად ჰუმანური იყო, რომ ისინი მაინც არ მიეყვანათ გერმანიის საზღვრამდე - წინააღმდეგ შემთხვევაში ისინი აუცილებლად დაიღუპებოდნენ საკონცენტრაციო ბანაკებში. იმის გამო, რომ ლტოლვილთაგან ძალიან ცოტას ჰქონდა შესაძლებლობა, თან წაეღო მოქმედი პასპორტი გზაზე, თითქმის ყველა განწირული იყო თითქმის მუდმივად ხეტიალისთვის და ხელისუფლებისგან დამალვისთვის. ბოლოს და ბოლოს, საბუთების გარეშე ვერც იურიდიულ სამუშაოს ვერ მიიღებდნენ. უმეტესობა განიცდიდა შიმშილს, სიღარიბეს და მარტოობას, ამიტომ მათ თავიანთი ხეტიალის გზას "ვნებიანი გზა" უწოდეს. მათი გაჩერებები გზაზე იყო მთავარი საფოსტო ოფისები ქალაქებში და კედლები გზის გასწვრივ. მთავარ ფოსტაში ნათესავებისა და მეგობრებისგან მიმოწერის მიღების იმედი ჰქონდათ; სახლების კედლები და ღობეები გზატკეცილზე მათთვის გაზეთად ემსახურებოდა. ცარცი და ნახშირი აღბეჭდა მათზე დაკარგულთა სახელები და ეძებდნენ ერთმანეთს, გაფრთხილებები, მითითებები, ყვირილი სიცარიელეში - ყველა ეს მწარე ნიშანი ადამიანთა გულგრილობის ეპოქის, რომელსაც მალევე მოჰყვა არაადამიანობის ეპოქა, რომ არის ომი, როცა ფრონტის ორივე მხარეს გესტაპო და ჟანდარმები ხშირად აკეთებდნენ ერთ საერთო საქმეს.

მახსოვს, შევხვდი ერთ-ერთ ამ ემიგრანტს, რომელიც ნახეს ელისის კუნძულზე, შვეიცარიის საზღვარზე, როდესაც ერთი ღამის განმავლობაში მებაჟეებმა ოთხჯერ გამოგვგზავნეს საფრანგეთში. იქ კი ფრანგმა მესაზღვრეებმა დაგვიჭირეს და უკან გაგვიყვანეს. სიცივე საშინელი იყო და ბოლოს მე და რაბინოვიჩმა როგორღაც დავარწმუნეთ შვეიცარიელები, ციხეში ჩაგვეყენებინა. შვეიცარიის ციხეებში დაიხრჩოდნენ, ლტოლვილებისთვის ეს მხოლოდ სამოთხე იყო, დიდი სიამოვნებით გაგვეტარებინა მთელი ზამთარი, მაგრამ შვეიცარიელები, სამწუხაროდ, ძალიან პრაქტიკულები არიან. მათ სწრაფად გადაგვყარეს ტესინის გავლით 2
კანტონი შვეიცარიაში, ესაზღვრება იტალიას.

იტალიაში, სადაც დავშორდით. ორივე ამ ემიგრანტს ჰყავდა ნათესავები ამერიკაში, რომლებმაც მათ ფინანსური გარანტიები მისცეს. ამიტომ, რამდენიმე დღის შემდეგ ისინი გაათავისუფლეს ელისის კუნძულიდან. განშორებისას რაბინოვიჩი დამპირდა, რომ ნიუ-იორკში ვეძებდი საერთო ნაცნობებს, ემიგრანტულ უბედურებაში ამხანაგებს. მის სიტყვებს არანაირ მნიშვნელობას არ ვანიჭებდი. ჩვეულებრივი დაპირება, რომელსაც თავისუფლებისკენ პირველი ნაბიჯების გადადგმისთანავე ივიწყებ.

თუმცა, აქ თავს უბედურად არ ვგრძნობდი. რამდენიმე წლით ადრე, ბრიუსელის მუზეუმში ვისწავლე საათობით უმოძრაოდ ჯდომა, ქვის სიმშვიდის შენარჩუნება. მე ჩავვარდი აბსოლუტურად დაუფიქრებელ მდგომარეობაში, სრულ განცალკევებასთან. ჩემს თავს თითქოს გარედან შევხედე, წყნარ ტრანსში ჩავვარდი, რამაც შეარბილა ხანგრძლივი ლოდინის განუწყვეტელი სპაზმი: ამ უცნაურ შიზოფრენიულ ილუზიაში, ბოლოს ისიც კი მომეჩვენა, რომ მე არ ველოდი. , მაგრამ ვიღაც სხვა. შემდეგ კი პატარა კარადის სიმარტოვე და ვიწრო სივრცე სინათლის გარეშე აღარ ჩანდა აუტანელი. მუზეუმის დირექტორმა დამამალა ამ კარადაში, როცა გესტაპომ, ემიგრანტების მორიგი რაუნდის დროს, მთელი ბრიუსელი ბლოკ-ბლოკად გადაიჭრა. მე და დირექტორმა წამებში ვნახეთ ერთმანეთი, მხოლოდ დილა-საღამოს: დილით მან მომიტანა საჭმელი, საღამოს კი, როცა მუზეუმი დაიხურა, გამომიშვა. დღისით სათავსო იკეტებოდა; გასაღები მხოლოდ დირექტორს ჰქონდა. რა თქმა უნდა, როცა დერეფანში ვიღაც დადიოდა, ხველების, ცემინების ან ხმამაღლა მოძრაობის უფლებას არ მაძლევდნენ. ეს არ იყო რთული, მაგრამ ტკივილგამაყუჩებელი შიში, რომელიც თავიდან მაწუხებდა, ადვილად გადაიზარდა პანიკური საშინელებაროდესაც მართლაც სერიოზული საფრთხე უახლოვდება. ამიტომაც, ფსიქიკური სტაბილურობის დაგროვების საკითხში, თავიდან წავედი, ალბათ, იმაზე შორსაც, ვიდრე საჭირო იყო, მკაცრად ავუკრძალე ჩემს საათს ყურება, ისე რომ ხანდახან, განსაკუთრებით კვირაობით, როცა დირექტორი არ მოდიოდა ჩემთან, საერთოდ არ ვიცოდი, დღეა თუ ღამე, საბედნიეროდ, საკმარისად ჭკვიანი ვიყავი, რომ დროულად მიმეტოვებინა ეს იდეა. წინააღმდეგ შემთხვევაში მე აუცილებლად დავკარგავდი უკანასკნელ ნარჩენებს სულიერი სიმშვიდედა ძალიან ახლოს მივიდოდა იმ ჭაობთან, რომლის მიღმაც იწყება საკუთარი პიროვნების სრული დაკარგვა. და მაინც არასდროს დავშორებულვარ მისგან. და ეს არ იყო ჩემი ცხოვრების რწმენა, რამაც დამაკავა; შურისძიების იმედმა გადამარჩინა.

ერთი კვირის შემდეგ, გამხდარი, გარდაცვლილი გარეგნობის ჯენტლმენი მოულოდნელად მელაპარაკა, ისეთი ადვოკატივით, რომელიც ჩვენს ფართო დღის ოთახს დაუოკებელი ყვავების ფარაში ტრიალებდა. მას თან ჰქონდა ნიანგის მწვანე ტყავის ბრტყელი ჩანთა.

- შემთხვევით, ლუდვიგ ზომერი ხარ?

უცნობს უნდობლად შევხედე. ის გერმანულად საუბრობდა.

-რა გაინტერესებს?

- არ იცი, ლუდვიგ ზომერი ხარ თუ სხვა? – ისევ ჰკითხა და თავისი მოკლე, ღრიანცული სიცილით ჩაიცინა. საოცრად თეთრი, დიდი კბილები კარგად არ ერგებოდა მის ნაცრისფერ, დაბნეულ სახეს.

ამასობაში მე მოვახერხე ამის გარკვევა განსაკუთრებული მიზეზებიროგორც ჩანს, წარმოდგენა არ მაქვს ჩემი სახელის დამალვაზე.

”მე ეს ვიცი,” ვუპასუხე მე. - მაგრამ რატომ უნდა იცოდე ეს?

უცნობმა თვალები ბუსავით რამდენჯერმე დაახამხამა.

”მე ვარ რობერტ ჰირშის სახელით”, - განაცხადა მან საბოლოოდ.

გაოცებულმა ავხედე.

- ჰირშისგან? რობერტ ჰირში?

უცნობმა თავი დაუქნია.

-კიდევ ვისგან?

- რობერტ ჰირში მოკვდა, - ვთქვი მე.

ახლა უცნობმა გაკვირვებულმა შემომხედა.

”რობერტ ჰირში ნიუ-იორკშია,” - თქვა მან. - არაუმეტეს ორი საათის წინ ველაპარაკე.

თავი დამიქნია.

- გამორიცხულია. აქ რაღაც შეცდომაა. რობერტ ჰირში დახვრიტეს მარსელში.

- Უაზრობა. სწორედ ჰირშმა გამომიგზავნა აქ, რათა დაგეხმაროთ კუნძულიდან გასვლაში.

მე არ მჯეროდა მისი. ვიგრძენი, რომ აქ რაღაც მახე იყო, რომელიც ინსპექტორებმა დააწყეს.

"საიდან იცოდა, რომ მე აქ ვარ?" - Ვიკითხე.

- დაურეკა კაცმა, რომელმაც თავი რაბინოვიჩად წარადგინა და უთხრა, რომ აქ ხარ. – ჯიბიდან ამოიღო უცნობმა სავიზიტო ბარათი. "მე ლევინი ვარ ლევინიდან და უოტსონიდან." იურიდიული ოფისი. ორივე იურისტი ვართ. იმედი მაქვს, რომ ეს საკმარისია თქვენთვის? სასტიკად დაუჯერებელი ხარ. რატომ მოულოდნელად? მართლა ამდენს მალავ?

ამოვისუნთქე. ახლა მე დავუჯერე მას.

"მარსელში ყველამ იცოდა, რომ რობერტ ჰირში გესტაპომ დახვრიტეს", - გავიმეორე მე.

-უბრალოდ დაფიქრდი მარსელ! - ზიზღით ჩაიცინა ლევინმა. - აქ ვართ ამერიკაში!

- Ნამდვილად? ”მე ექსპრესიულად შევხედე ჩვენს უზარმაზარ დღის ოთახს ფანჯრებზე გისოსებით და კედლების გასწვრივ ემიგრანტებით.

ლევინმა ისევ ატეხა თავისი ხრინწიანი სიცილი.

- კარგი, ჯერ არა. როგორც ვხედავ იუმორის გრძნობა ჯერ არ დაგიკარგავს. ბატონმა ჰირშმა მოახერხა ჩვენთვის რაღაცის თქმა თქვენს შესახებ. თქვენ მასთან ერთად იყავით საფრანგეთის ინტერნირების ბანაკში. Ეს მართალია?

თავი დავუქნიე. გონს ნამდვილად ვერ მოვედი. „რობერტ ჰირში ცოცხალია! – მიტრიალებდა თავში. "და ის ნიუ-იორკშია!"

- Ისე? – მოუთმენლად იკითხა ლევინმა.

ისევ დავუქნიე თავი. სინამდვილეში, ეს მხოლოდ ნახევრად იყო სიმართლე: ჰირში იმ ბანაკში დარჩა არა უმეტეს ერთი საათისა. ის ჩავიდა იქ, SS-ის ოფიცრის ფორმაში გამოწყობილი, რათა მოსთხოვა ფრანგი კომენდანტის გადაცემას გესტაპოს მიერ ძებნილი ორი გერმანელი პოლიტიკური ემიგრანტი. და უცებ მან დამინახა - მან არ იცოდა, რომ ბანაკში ვიყავი. ჰირშმა თვალის დახამხამებლად მოითხოვა ჩემი ექსტრადიცია. კომენდანტი, მორცხვი რეზერვისტი მაიორი, რომელიც დიდი ხანია ყველასგან ყელში იყო, არ კამათობდა, მაგრამ დაჟინებით მოითხოვდა, რომ მისთვის გადაცემის ოფიციალური მოწმობა დაეტოვებინათ. ჰირშმა მას ასეთი საქციელი მისცა - მას ყოველთვის თან ჰქონდა მრავალი განსხვავებული ფორმა, ნამდვილი და ყალბი. შემდეგ მან მოიკითხა ჰიტლერის "ჰაილ!", ჩაგვაგდო მანქანაში და წავიდა. ერთი წლის შემდეგ ორივე პოლიტიკოსი კვლავ აიყვანეს: ისინი ბორდოში გესტაპოს ხაფანგში ჩავარდნენ.

”დიახ, ეს მართალია,” ვთქვი მე. "შემიძლია ვნახო საბუთები, რომლებიც ჰირშმა მოგცა?"

ლევინი წამით ყოყმანობდა.

- Კი, რა თქმა უნდა. მაგრამ რატომ გჭირდებათ ეს?

არ ვუპასუხე. მინდოდა დავრწმუნებულიყავი, დაემთხვა თუ არა ის, რაც რობერტმა დაწერა ჩემზე, რასაც მე ვუთხარი ინსპექტორებს ჩემს შესახებ. ფურცელი ყურადღებით წავიკითხე და ლევინს დავუბრუნე.

-ასეთია? – იკითხა ისევ.

- დიახ, - ვუპასუხე და ირგვლივ მიმოვიხედე. რა მყისიერად შეიცვალა ყველაფერი ჩემს ირგვლივ! მარტო აღარ ვარ. რობერტ ჰირში ცოცხალია. უცებ მომესწრო ხმა, რომელიც მეგონა სამუდამოდ დუმდა. ახლა ყველაფერი სხვაგვარადაა. და ჯერ არაფერია დაკარგული.

- ფული რამდენი გაქვს? – ჰკითხა ადვოკატმა.

- ას ორმოცდაათი დოლარი, - ვუპასუხე ფრთხილად.

ლევინმა მელოტი თავი დაუქნია.

- არ არის საკმარისი თუნდაც უმოკლეს სატრანზიტო და ვიზიტორთა ვიზისთვის მექსიკაში ან კანადაში გასამგზავრებლად. მაგრამ არა უშავს, ამის დალაგება მაინც შეიძლება. რამე არ გესმის?

- არ მესმის. რატომ უნდა წავიდე კანადაში ან მექსიკაში?

ლევინმა ისევ გამოსცრა ცხენის კბილები.

– აბსოლუტურად არ არის საჭირო, მისტერ სომერ. მთავარია ჯერ ნიუ-იორკში მიგიყვანოთ. მოკლევადიანი სატრანზიტო ვიზა ყველაზე მარტივი გამოსაყენებელია. და როცა ქვეყანაში იქნები, შეიძლება ავად გახდე. იმდენად, რომ მოგზაურობის გაგრძელებას ვეღარ შეძლებ. და თქვენ მოგიწევთ მიმართოთ ვიზის გახანგრძლივებას, შემდეგ კი სხვას. სიტუაცია შეიძლება შეიცვალოს. კარებში ფეხის ჩაკეტვა - ეს ყველაზე მთავარია ახლა! Ახლა გესმის?

ქალი ხმამაღლა ტირილით გვერდით გვივლის. ლევინმა ჯიბიდან შავი რქიანი სათვალე ამოიღო და მიხედა.

”არ არის დიდი სიამოვნება აქ სიარული, არა?”

მხრები ავიჩეჩე.

- უარესიც შეიძლებოდა ყოფილიყო.

- უარესი? Როგორ არის ეს შესაძლებელი?

”ბევრად უარესი,” ავუხსენი მე. "შეიძლება აქ იცხოვრო და მოკვდე კუჭის კიბოთი." ან, მაგალითად, ელისის კუნძული შეიძლება იყოს გერმანიაში, შემდეგ კი მამაშენს შენს თვალწინ იატაკზე ლურსმნებით დაგაყენებენ, რათა აიძულონ აღიარო.

ლევინმა უაზროდ შემომხედა.

- დაწყევლილი თავისებური ფანტაზია გაქვს.

თავი დავუქნიე, მერე ვუთხარი:

- არა, უბრალოდ უნიკალური გამოცდილება.

ადვოკატმა უზარმაზარი ფერადი ცხვირსახოცი ამოიღო და ცხვირი ხმამაღლა აიბზუა. შემდეგ ცხვირსახოცი ფრთხილად გადაკეცა და ჯიბეში დააბრუნა.

- Რამდენი წლის ხარ?

- Ოცდათორმეტი.

– და რამდენი მათგანი ხართ უკვე გაქცეული?

- ხუთი წელი მალე.

ეს ასე არ იყო. მე ბევრად დიდხანს ვიხეტიალე, მაგრამ ლუდვიგ ზომერი, რომლის პასპორტითაც ვცხოვრობდი, მხოლოდ 1939 წლიდან.

თავი დავუქნიე.

”და გარეგნობა არ არის განსაკუთრებით ებრაული”, - აღნიშნა ლევინმა.

- Შესაძლოა. მაგრამ არ ფიქრობთ, რომ ჰიტლერს, გებელსს, ჰიმლერს და ჰესს ასევე არ აქვთ განსაკუთრებით არიული გარეგნობა?

ლევინმა ისევ ამოუშვა თავისი მოკლე, ხრინწიანი სიცილი.

- რაც არ არის, იქ არ არის! დიახ, არ მაინტერესებს. გარდა ამისა, რატომ იქცევა ადამიანი ებრაელად, თუ ის არ არის ებრაელი? განსაკუთრებით დღეს? მართალია?

- Შესაძლოა.

- გერმანიის საკონცენტრაციო ბანაკში იყავი?

”დიახ,” გამახსენდა უხალისოდ. - Ოთხი თვე.

- იქიდან არის რაიმე საბუთი? – იკითხა ლევინმა და მის ხმაში რაღაც სიხარბის მსგავსი გავიგე.

- საბუთები არ იყო. უბრალოდ გამომიშვეს და მერე გავიქეცი.

- Სამწუხაროა. ახლა ისინი ძალიან გამოგვადგება.

ლევინს გავხედე. მე მესმოდა მისი, მაგრამ ჩემში რაღაც ეწინააღმდეგებოდა იმ სირბილეს, რომლითაც მან ეს ყველაფერი ბიზნესად გადაიტანა. ზედმეტად ამაზრზენი და შემზარავი იყო. ეს იმდენად საშინელი და ამაზრზენია, რომ მე თვითონ მოვახერხე დიდი სირთულეებით გავუმკლავდე მას. არ დაივიწყო, არა, მაგრამ რომ გააკონტროლო, გაადნე და ჩაძირე საკუთარ თავში, სანამ აღარ დაგჭირდება. ზედმეტად აქ ელისის კუნძულზე - მაგრამ არა გერმანიაში.

ლევინმა ჩემოდანი გახსნა და რამდენიმე ფურცელი ამოიღო.

– აი, კიდევ რამდენიმე საბუთი მაქვს: ბატონმა ჰირშმა მომცა ჩვენებები და განცხადებები იმ ადამიანებისგან, ვინც თქვენ იცნობთ. ყველაფერი უკვე დამოწმებულია ნოტარიულად. ჩემი პარტნიორი უოტსონი, მოხერხებულობისთვის. იქნებ თქვენც გინდოდეთ მათი გადახედვა?

თავი დამიქნია. ეს მინიშნებები პარიზიდან ვიცოდი. რობერტ ჰირში კარგად იყო ასეთ საკითხებში. ახლა არ მინდოდა მათი ყურება. უცნაურად, რატომღაც მეჩვენებოდა, რომ დღევანდელი ყველა წარმატებებით, ბედს რაღაც უნდა მიმეტოვებინა. ნებისმიერი ემიგრანტი მაშინვე გამიგებდა. ის, ვინც ყოველთვის იძულებულია დადოს ფსონი ასში ერთ შანსზე, ზუსტად ამ მიზეზით, არასოდეს გადაკეტავს ჩვეულებრივი იღბლის გზას. აზრი არ ჰქონდა ლევინისთვის ამ ყველაფრის ახსნას.

ადვოკატმა კმაყოფილმა დაიწყო საბუთების უკან დაბრუნება.

„ახლა ჩვენ უნდა ვიპოვოთ ადამიანი, რომელიც მზად იქნება გარანტია მოგცეთ, რომ ამერიკაში ყოფნისას თქვენ არ დაამძიმებთ სახელმწიფო ხაზინას. გყავს მეგობრები აქ?

"მაშინ იქნებ რობერტ ჰირშმა იცნობს ვინმეს?"

- Აზრზე არ ვარ.

”ვინმე იპოვის მას”, - თქვა ლევინმა უცნაური თავდაჯერებულობით. „რობერტი ძალიან სანდოა ამ საკითხებში. სად აპირებთ ნიუ-იორკში ცხოვრებას? ბატონი ჰირში გთავაზობთ მირაჟის სასტუმროს. თვითონ მანამდე იქ ცხოვრობდა.

რამდენიმე წამი გავჩუმდი და შემდეგ ვთქვი:

- ბატონო ლევინ, არ გინდათ თქვათ, რომ მე ნამდვილად წავალ აქედან?

- Რატომაც არა? თორემ აქ რატომ ვარ?

- მართლა გჯერა ამის?

- Რა თქმა უნდა. Შენ არ ხარ?

წამით თვალები დავხუჭე.

- მჯერა, - ვთქვი მე. - მეც მჯერა.

- Ძალიან კარგი! მთავარია იმედი არ დაკარგო! თუ ემიგრანტები სხვანაირად ფიქრობენ?

თავი დამიქნია.

- Ხედავ. იმედი არ დაკარგო ძველი, გამოცდილი და ჭეშმარიტი ამერიკული პრინციპია! Გესმის ჩემი?

თავი დავუქნიე. ოდნავი სურვილიც არ მქონია ამ კანონიერი კანონის უდანაშაულო ბავშვისთვის ავუხსნა, თუ რამდენად დამღუპველი შეიძლება იყოს ზოგჯერ იმედი. ის შთანთქავს დასუსტებული გულის მთელ რესურსს, წინააღმდეგობის გაწევის უნარს, ისევე როგორც მოკრივის არაზუსტი დარტყმები, რომელიც უიმედოდ მარცხდება. ჩემს მეხსიერებაში იმედგაცრუებულმა იმედებმა გაცილებით მეტი ადამიანი მოკლა, ვიდრე ადამიანმა ბედისადმი დამორჩილება, როცა დახვეული სული მთელ ძალას კონცენტრირებს გადარჩენაზე და სხვას უბრალოდ ადგილი აღარ რჩება.

ერიხ მარია რემარკი

Აღთქმული მიწა

ერიხ მარია რემარკი DAS GELOBTE LAND

პირველად გამოიცა გერმანულ ენაზე

ხელახლა დაბეჭდილია გამომცემლის ნებართვით

Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. ᲙᲒ.

მესამე კვირაა ამ ქალაქს ვუყურებდი: ის ჩემს წინ იწვა სრული ხედვით - და თითქოს სხვა პლანეტაზე. ჩემგან სულ რამდენიმე კილომეტრში, ზღვის ვიწრო ტოტით გამოყოფილი, რომელსაც ალბათ ბანაობა შემეძლო – და მაინც მიუწვდომელი და მიუწვდომელი, თითქოს გარშემორტყმული ტანკების არმადათ. მას იცავდა ყველაზე საიმედო ბასტიონები, რომლებიც გამოიგონა მეოცე საუკუნეში - ქაღალდების ციხესიმაგრის კედლები, პასპორტის წესები და შეუვალი სულელური ბიუროკრატიის არაადამიანური კანონები. ელისის კუნძულზე ვიყავი, 1944 წლის ზაფხული იყო და ჩემ წინ ქალაქი ნიუ-იორკი იდგა.

ყველა ინტერნირების ბანაკებიდან, რაც კი ოდესმე მინახავს, ​​ელისის კუნძული ყველაზე ჰუმანური იყო. აქ არავინ სცემეს, აწამეს, წამებით მოკვდნენ ზურგშექცევით და არ მოწამლეს გაზის კამერებში. ადგილობრივ მაცხოვრებლებს უზრუნველვყოფდნენ კიდეც კარგი საკვებით, უსასყიდლოდ და საწოლებით, რომლებშიც დაძინების უფლებას აძლევდნენ. თუმცა ყველგან მცველები იყვნენ, მაგრამ თითქმის თავაზიანი იყვნენ. ელისის კუნძულზე ინახებოდა ამერიკაში ჩასული უცხოელები, რომელთა ფურცლები ან საეჭვო იყო, ან უბრალოდ მწყობრიდან გამოსული. ფაქტია, რომ ამერიკის საკონსულოს მიერ ევროპულ ქვეყანაში მხოლოდ შესვლის ვიზა არ იყო საკმარისი ამერიკისთვის, ქვეყანაში შესვლისას ნიუ-იორკის საიმიგრაციო ბიუროში კიდევ ერთი შემოწმების გავლა და ნებართვის აღება უნდა. მხოლოდ მაშინ შეგიშვეს - ან, პირიქით, არასასურველ ადამიანად გამოგიცხადეს და პირველი გემით გამოგბრუნეს. თუმცა, უკან გაგზავნით ყველაფერი დიდი ხანია არ იყო ისეთი მარტივი, როგორც ადრე. ევროპაში ომი მიმდინარეობდა, ამერიკაც ყურებამდე იყო ჩაფლული ამ ომში, გერმანული წყალქვეშა ნავები მთელ ატლანტიკას ცურავდნენ, ამიტომ სამგზავრო გემები აქედან ევროპის დანიშნულების პორტებისკენ ძალიან იშვიათად მიცურავდნენ. ზოგიერთი ღარიბი სულისთვის, რომლებსაც შესვლაზე აეკრძალათ, ეს ნიშნავდა, თუმცა პატარა, მაგრამ ბედნიერებას: მათ, რომლებსაც დიდი ხანია მიჩვეული ჰქონდათ სიცოცხლის მხოლოდ დღეებში და კვირებში დათვლა, იმედოვნებდნენ, რომ ცოტა ხნით მაინც დარჩებოდნენ ელისის კუნძულზე. თუმცა, ძალიან ბევრი სხვა ჭორები ტრიალებდა, რომ ასეთი იმედით ვანუგეშებდი თავს - ჭორები ებრაელებით სავსე გემების მოჩვენებაზე, რომლებიც თვეების განმავლობაში დაცურავდნენ ოკეანეს და რომლებსაც, სადაც არ უნდა მიცურავდნენ, არსად არ აძლევდნენ დაშვებას. ზოგიერთი ემიგრანტი ამტკიცებდა, რომ მათ საკუთარი თვალით ნახეს - ზოგი კუბის მიდგომაზე, ზოგი სამხრეთ ამერიკის პორტებთან - სასოწარკვეთილი ხალხის ბრბო, რომელიც ხსნას ევედრებოდა, ხალხის მოაჯირებს აჭედებდა მიტოვებულ გემებზე, სანამ ნავსადგურებში შევიდოდა დახურულია. მათ - ჩვენი დროის ეს საცოდავი „მფრინავი ჰოლანდიელები, რომლებიც დაიღალნენ მტრის წყალქვეშა ნავებისგან და ადამიანური სისასტიკით გაქცევით, ცოცხალი მკვდრებისა და დაწყევლილი სულების მატარებლები, რომელთა ერთადერთი დანაშაული ის იყო, რომ ისინი იყვნენ ადამიანები და სიცოცხლე სწყურიათ.

რა თქმა უნდა, იყო ნერვული აშლილობა. უცნაურია, რომ აქ, ელისის კუნძულზე, ისინი უფრო ხშირად ხდებოდა, ვიდრე საფრანგეთის ბანაკებში, როდესაც გერმანული ჯარები და გესტაპო იდგნენ ძალიან ახლოს, რამდენიმე კილომეტრის მოშორებით. ალბათ, საფრანგეთში, საკუთარი ნერვებისადმი ეს წინააღმდეგობა გარკვეულწილად უკავშირდებოდა ადამიანის მოკვდავ საფრთხესთან ადაპტაციის უნარს. იქ სიკვდილის სუნთქვა ისე მკაფიოდ იგრძნობოდა, რომ უნდა აიძულებდა ადამიანს საკუთარი თავის გაკონტროლება, მაგრამ აქ ადამიანები, რომლებიც ახლახან მოდუნდნენ ასეთი ახლო ხსნის ხილვით, მცირე ხნის შემდეგ, როდესაც ხსნა მოულოდნელად კვლავ გაექცა მათ, მთლიანად დაკარგეს თვითკონტროლი. თუმცა, საფრანგეთისგან განსხვავებით, ელისის კუნძულზე თვითმკვლელობა არ ყოფილა - ალბათ, იმედი ჯერ კიდევ ძალიან ძლიერი იყო ადამიანებში, თუმცა სასოწარკვეთილებით იყო გაჟღენთილი. მაგრამ ყველაზე უწყინარი ინსპექტორის პირველივე უდანაშაულო დაკითხვამ შეიძლება გამოიწვიოს ისტერიკა: გადასახლების წლების განმავლობაში დაგროვილი უნდობლობა და სიფხიზლე წამიერად გატყდა და ამის შემდეგ ახალი უნდობლობის ელვარება, აზრი, რომ გამოუსწორებელი შეცდომა დაუშვით, ადამიანი პანიკაში ჩააგდო. როგორც წესი, მამაკაცებს უფრო ხშირად აღენიშნებათ ნერვული აშლილობა, ვიდრე ქალებს.

ქალაქი, რომელიც ასე ახლოს იწვა და ამავდროულად ასე მიუწვდომელი იყო, რაღაც კოშმარივით იქცა - ტანჯავდა, ანიშნა, დასცინოდა, ყველაფერს ჰპირდებოდა და არაფერს ასრულებდა. ან, გახეხილი ღრუბლების ფარებითა და გემების ხმაურიანი სასტვენით გარშემორტყმული, როგორც ფოლადის იქთიოზავრების ღრიალი, ის გამოიყურებოდა როგორც უზარმაზარი ბუნდოვანი ურჩხული, შემდეგ კი, ღამით, ჩუმი და მოჩვენებითი ბაბილონის ასი კოშკით გაჭედილი. გადაიქცა თეთრ და მიუწვდომელ მთვარის პეიზაჟად, შემდეგ კი, გვიან საღამოს, ხელოვნური განათების ქარიშხალში ჩაძირული, იგი გახდა ცქრიალა ხალიჩა, ჰორიზონტიდან ჰორიზონტამდე გადაჭიმული, უცხო და განსაცვიფრებელი ევროპის შეუღწევადი ომის ღამეების შემდეგ. როდესაც საერთო საცხოვრებელში ბევრი ლტოლვილი ფეხზე წამოდგა, გაღვიძებულმა ტირილმა და ყვირილმა, კვნესა და ხიხინი მათი მოუსვენარი მეზობლების, მათ, ვისაც ჯერ კიდევ ძილში მისდევდნენ გესტაპოს კაცები, ჟანდარმები და SS ავაზაკები და ჩუმად ჩახუტებულები ბნელ ადამიანთა მუჭებში. ლაპარაკი თუ ჩუმად, მხურვალე მზერა მეორე მხარეს ურყევ ნისლზე, ​​დაპირებული მიწის კაშკაშა ნათელ პანორამაზე - ამერიკა, ფანჯრებთან გაყინული, გაერთიანებული გრძნობათა ჩუმი ძმობით, რომელშიც მხოლოდ მწუხარება აერთიანებს ადამიანებს, მაგრამ არასდროს ბედნიერება.

გერმანული პასპორტი მქონდა, კიდევ ოთხი თვე კარგი. ეს თითქმის ავთენტური დოკუმენტი გაცემულია ლუდვიგ სომერის სახელით. მე ეს მემკვიდრეობით მივიღე მეგობრისგან, რომელიც ორი წლის წინ გარდაიცვალა ბორდოში; ვინაიდან პასპორტში მითითებული გარეგანი ნიშნები - სიმაღლე, თმა და თვალის ფერი - იგივე იყო, ვიღაც ბაუერმა, მარსელში დოკუმენტების გაყალბების საუკეთესო სპეციალისტმა და მათემატიკის ყოფილმა პროფესორმა, მირჩია, გვარი არ შემეცვალა და სახელი პასპორტში; და მიუხედავად იმისა, რომ ადგილობრივ ემიგრანტებს შორის იყო რამდენიმე შესანიშნავი ლითოგრაფი, რომლებმაც უკვე მოახერხეს ერთზე მეტი უპასპორტო ლტოლვილისთვის საკმაოდ მისაღები ფურცლების გასწორება, მე მაინც ვამჯობინე ბაუერის რჩევა დამეტოვებინა ჩემი სახელი, მით უმეტეს, რომ მას თითქმის არავითარი მნიშვნელობა არ ჰქონდა. პირიქით, ეს სახელი გესტაპოს სიებში იყო, ამიტომ მისი გაქრობის დრო დადგა. ასე რომ, ჩემი პასპორტი თითქმის ნამდვილი იყო, მაგრამ მე და ფოტო ცოტა ყალბი ვიყავით. ოსტატურმა ბაუერმა ამიხსნა ჩემი თანამდებობის სარგებელი: ძლიერ გაყალბებული პასპორტი, რაც არ უნდა საოცრად შემუშავებული იყოს იგი, შესაფერისია მხოლოდ ზერელე და დაუდევრობით შემოწმების შემთხვევაში - ის ვერ გაუძლებს რაიმე სახის აზრობრივ სასამართლო ექსპერტიზას და აუცილებლად გასცემს თავის ყველა საიდუმლოს; ციხე, დეპორტაცია, უარესი რომ არა, ამ შემთხვევაში გარანტირებულია ჩემთვის. მაგრამ ყალბი მფლობელთან ნამდვილი პასპორტის შემოწმება გაცილებით გრძელი და პრობლემური ამბავია: თეორიულად, მოთხოვნა უნდა გაიგზავნოს გაცემის ადგილზე, მაგრამ ახლა, როცა ომია, ეს გამორიცხულია. გერმანიასთან არანაირი კავშირი არ არის. ყველა ექსპერტი მკაცრად გვირჩევს შეცვალოთ არა თქვენი პასპორტი, არამედ პირადობა; მარკების ავთენტურობის შემოწმება უფრო ადვილი გახდა, ვიდრე სახელების ავთენტურობა. ერთადერთი, რაც ჩემს პასპორტში არ ემატებოდა, ჩემი რელიგია იყო. სომერს ეს ებრაელი ჰქონდა, მაგრამ მე არა. მაგრამ ბაუერმა ჩათვალა, რომ ეს უმნიშვნელო იყო.

”თუ გერმანელები დაგიჭერენ, უბრალოდ გადააგდებ პასპორტს,” მასწავლა მან. - რაკი წინადაცვეთილი არ ხარ, ალბათ, როგორღაც ამოხვალ და მაშინვე გაზის კამერაში არ აღმოჩნდები. მაგრამ სანამ გერმანელებს გაურბიხართ, ის, რომ ებრაელი ხართ, თქვენთვის სასარგებლოა. და ახსენი შენი უცოდინრობა ადათ-წესებთან დაკავშირებით იმით, რომ მამაშენი თავად იყო თავისუფალი მოაზროვნე და ასე გაზარდე.

ბაუერი სამი თვის შემდეგ დაატყვევეს. ესპანეთის კონსულის ფურცლებით შეიარაღებულმა რობერტ ჰირშმა ციხიდან მისი გამოხსნა სცადა, მაგრამ გვიანი იყო. წინა ღამეს ბაუერი მატარებლით გაგზავნეს გერმანიაში.

ელისის კუნძულზე გავიცანი ორი ემიგრანტი, რომლებსაც ადრე ცოტა ხნით ვიცნობდი. "ვნებიან გზაზე" რამდენჯერმე ვნახეთ ერთმანეთი. ასე ერქვა მარშრუტის ერთ-ერთ ეტაპს, რომლითაც ლტოლვილები გაიქცნენ ჰიტლერის რეჟიმისგან. ჰოლანდიის, ბელგიისა და ჩრდილოეთ საფრანგეთის გავლით მარშრუტი მიდიოდა პარიზში და იქ იყოფა. პარიზიდან ერთი ხაზი გადიოდა ლიონის გავლით ხმელთაშუა ზღვის სანაპირომდე; მეორე, რომელმაც გაიარა ბორდო, მარსელი და გადალახა პირენეები, გაიქცა ესპანეთში, პორტუგალიაში და დასრულდა ლისაბონის პორტში. სწორედ ამ მარშრუტს ეწოდა "ვნებიანი გზა". მათ, ვინც მათ გაჰყვა, არა მარტო გესტაპოს უნდა გაქცეულიყო - მათ ასევე უნდა მოერიდონ ადგილობრივი ჟანდარმების კლანჭებში ჩავარდნას. უმრავლესობას არ ჰქონდა პასპორტი, მით უმეტეს, ვიზა. თუ ჟანდარმები ასეთ ადამიანებს წააწყდებოდნენ, აპატიმრებდნენ, პატიმრობას უსჯავდნენ და ქვეყნიდან აძევებდნენ. თუმცა, ბევრ ქვეყანაში ხელისუფლება საკმარისად ჰუმანური იყო, რომ ისინი მაინც არ მიეყვანათ გერმანიის საზღვრამდე - წინააღმდეგ შემთხვევაში ისინი აუცილებლად დაიღუპებოდნენ საკონცენტრაციო ბანაკებში. იმის გამო, რომ ლტოლვილთაგან ძალიან ცოტას ჰქონდა შესაძლებლობა, თან წაეღო მოქმედი პასპორტი გზაზე, თითქმის ყველა განწირული იყო თითქმის მუდმივად ხეტიალისთვის და ხელისუფლებისგან დამალვისთვის. ბოლოს და ბოლოს, საბუთების გარეშე ვერც იურიდიულ სამუშაოს ვერ მიიღებდნენ. უმეტესობა განიცდიდა შიმშილს, სიღარიბეს და მარტოობას, ამიტომ მათ თავიანთი ხეტიალის გზას "ვნებიანი გზა" უწოდეს. მათი გაჩერებები გზაზე იყო მთავარი საფოსტო ოფისები ქალაქებში და კედლები გზის გასწვრივ. მთავარ ფოსტაში ნათესავებისა და მეგობრებისგან მიმოწერის მიღების იმედი ჰქონდათ; სახლების კედლები და ღობეები გზატკეცილზე მათთვის გაზეთად ემსახურებოდა. ცარცი და ნახშირი აღბეჭდა მათზე დაკარგულთა სახელები და ეძებდნენ ერთმანეთს, გაფრთხილებები, მითითებები, ყვირილი სიცარიელეში - ყველა ეს მწარე ნიშანი ადამიანთა გულგრილობის ეპოქის, რომელსაც მალევე მოჰყვა არაადამიანობის ეპოქა, რომ არის ომი, როცა ფრონტის ორივე მხარეს გესტაპო და ჟანდარმები ხშირად აკეთებდნენ ერთ საერთო საქმეს.

ნაკვეთი

რომანი "ჩრდილები სამოთხეში" დაწერილია მთავარი გმირის, პროფესიით ჟურნალისტის პერსპექტივით, რომელიც მოგვითხრობს მეორე მსოფლიო ომის ბოლოს ნიუ-იორკში (აშშ) ჩასვლის ისტორიას. რომანი აღწერს არქეტიპს კოლექტიური სურათებილტოლვილები, რომლებიც მთელი ევროპიდან ჩამოვიდნენ ომისგან თავის დასაღწევად. აბსოლუტურად განსხვავებული ხალხიაკავშირებს ერთს საერთო თვისება- იმედია ოდესმე სახლში დავბრუნდები. რემარკის ეს ნამუშევარი აღწერს, თუ როგორ შევიდნენ წლების ომის, გაქცევისა და ციხის გამო დაქანცული ადამიანები სამოთხეში, რომელსაც აშშ ჰქვია. აქედან გამომდინარეობს ზუსტი შედარება რომანის სათაურში - "ჩრდილები სამოთხეში". ფაქტობრივად, მთელი რომანი გაჟღენთილია ემიგრანტების ცხოვრებაში მომხდარი ტრაგედიების აღწერებით და თითოეული მათგანი თავისებურად უმკლავდება ომის შედეგად მიღებულ ფსიქოლოგიურ და ფიზიკურ ტრავმას. ვიღაც იწყებს ძლიერ სმას, ვიღაც სამსახურში მიდის, ვიღაც სუიციდისკენ მიდის. იმ ადამიანების ცინიზმი, რომლებიც ომს მიჩვეული იყვნენ უხეშობას და სენტიმენტების ნაკლებობას, ესაზღვრება გულწრფელი სიყვარულისა და ნამდვილი მეგობრობის ისტორიას.

მონაცემები

• 1944 წელს მთავარი გმირი გარკვეული პერიოდის განმავლობაში მუშაობს ჰოლივუდში, როგორც კონსულტანტი ნაცისტური გერმანიის შესახებ ფილმის გადასაღებ მოედანზე. მისი რეკომენდაციების საწინააღმდეგოდ, ფილმი გამოდის "კოვბოის შეხებით", რეალობისგან ძალიან შორს:

ზოგიერთი სცენა შეთხზული იყო ველური დასავლეთის შესახებ პოპულარული კოვბოის ფილმების ვულგარული შაბლონების მიხედვით. იგივე განგსტერული მორალი, იგივე ბანალური სიტუაციები, როდესაც მოწინააღმდეგეები ერთდროულად ამოიღებენ პისტოლეტებს და ყველა ცდილობს პირველი სროლა. ეს ყველაფერი იმასთან შედარებით, რაც გერმანიაში ხდებოდა მისი ბიუროკრატიულად გათვლილი მკვლელობებით, ბომბების ყმუილითა და იარაღის ღრიალით, უვნებელი ფეიერვერკების შთაბეჭდილებას ტოვებდა. მივხვდი, რომ ავტორებსაც კი, რომლებიც საშინელებათა ფილმებზე კბილებს ჭრიან, არ აქვთ საკმარისი ფანტაზია, რომ წარმოიდგინონ ყველაფერი, რაც მოხდა მესამე რაიხში. ( თავი XXVI)