მოთხრობაში ყველაზე მთავარი მოღალატის დედაა. კლასგარეშე კითხვის გაკვეთილი ფგოს საბაზო ზოგადი განათლების განხორციელების ფარგლებში "იტალიის ზღაპრები" მ.

მეთერთმეტე მოთხრობა იტალიის ზღაპრებიდან. "იტალიის ზღაპრები" - ციკლი 27 მოთხრობებიმაქსიმ გორკი. ციკლი შეიქმნა 1911-1913 წლებში, მწერლის პირველი ემიგრაციის დროს. გორკი ცხოვრობდა იტალიაში, კუნძულ კაპრიზე, მაგრამ ბევრს მოგზაურობდა ქვეყნის სხვა ქალაქებში. მის მიერ ნანახის შთაბეჭდილებებმა საფუძველი ჩაუყარა იტალიის ზღაპრებს.

1906 წელს მაქსიმ გორკი ტუბერკულოზის გამო იტალიაში გაემგზავრა. ოქტომბერში ის ჩადის კუნძულ კაპრიზე, სადაც მომდევნო შვიდი წელი იცხოვრებს. 1911 წელს გორკიმ დაიწყო მოთხრობების წერა მომავალი ციკლისთვის. ისინი დაფუძნებულია მწერლის შთაბეჭდილებებზე, რაც მან იხილა იტალიაში მოგზაურობის დროს. გარდა ამისა, მრავალი სიუჟეტი აღებულია იტალიის შრომითი მოძრაობის მასალებიდან და სასამართლო პროცესების გაზეთებიდან. ზღაპრები იბეჭდებოდა ბოლშევიკურში პერიოდული გამოცემებიცალკე. მხოლოდ 1912 წელს პირველი ცალკე გამოცემაციკლი სახელწოდებით "ზღაპრები". კრებულის მოთხრობები იყო ცენზურა და არ იყო წარმოდგენილი იმ თანმიმდევრობით, რასაც გორკი დაჟინებით მოითხოვდა. ჩართულია სათაურის გვერდიდაიბეჭდა ანდერსენის ეპიგრაფი: „არ არსებობს ზღაპრები იმაზე უკეთესი, რასაც თავად ცხოვრება ქმნის“. წიგნი მიეძღვნა ავტორის სამოქალაქო მეუღლეს A.F. Andreeva.

რუსეთის გარდა, ზღაპრები ფართოდ გავრცელდა იტალიაში, საფრანგეთსა და გერმანიაში. მუშათა პრესისგან განსხვავებით, სიუჟეტებს თავს დაესხნენ ბურჟუაზიული კრიტიკა. კრიტიკული იყო მოთხრობების თემატიკა და სათაურიც. გორკიმ განაგრძო მოთხრობებზე მუშაობა 1913 წელს რუსეთში დაბრუნებამდე. 1917 წლის რევოლუციის შემდეგ ზღაპრები გამოქვეყნდა ცენზურის გარეშე და გორკის თანმიმდევრობით. ციკლმა მიიღო სახელი "იტალიის ზღაპრები" მხოლოდ 1923 წელს.
http://ru.wikipedia.org/wiki/Tales_about_Italy
http://www.bookol.ru/proza-main/russkaya_klassicheskaya_proza/19894.htm

მაქსიმ გორკი, ასევე ცნობილი როგორც ალექსეი მაქსიმოვიჩ გორკი (დაბადებიდან ალექსეი მაქსიმოვიჩ პეშკოვი; 1868 წლის 16 (28 მარტი), ნიჟნი ნოვგოროდი, რუსეთის იმპერია- 18 ივნისი, 1936, გორკი, მოსკოვის ოლქი, სსრკ) - რუსი მწერალი, პროზაიკოსი, დრამატურგი. ერთ-ერთი ყველაზე მნიშვნელოვანი და ცნობილი რუსი მწერალი და მოაზროვნე მსოფლიოში. ჩართულია XIX წლის მხრივდა XX საუკუნეებში იგი ცნობილი გახდა, როგორც რევოლუციური ტენდენციის მქონე ნაწარმოებების ავტორი, პირადად სოციალ-დემოკრატებთან დაახლოებული და ცარისტული რეჟიმის ოპოზიციაში.

გორკი თავიდან სკეპტიკურად იყო განწყობილი ოქტომბრის რევოლუცია. თუმცა, რამდენიმეწლიანი კულტურული მუშაობის შემდეგ ქ საბჭოთა რუსეთი(პეტროგრადში იგი ხელმძღვანელობდა გამომცემლობას" მსოფლიო ლიტერატურა, თხოვნით მიმართა ბოლშევიკებს დაპატიმრებულთათვის) და საზღვარგარეთ ცხოვრებას 1920-იან წლებში (ბერლინი, მარიენბადი, სორენტო), დაბრუნდა სსრკ-ში, სადაც ქ. ბოლო წლებიცხოვრებამ მიიღო ოფიციალური აღიარება, როგორც "რევოლუციის ქვა" და "დიდი პროლეტარული მწერალი", სოციალისტური რეალიზმის ფუძემდებელი.

იგი მხარს უჭერდა ღმერთის მშენებლობის იდეებს, 1909 წელს იგი დაეხმარა ამ ტენდენციის მონაწილეებს, შეენარჩუნებინათ ფრაქციული სკოლა კუნძულ კაპრიზე (კაპრის სკოლა) მუშებისთვის, რომელსაც ლენინმა უწოდა "ღვთის აღმშენებლობის ლიტერატურული ცენტრი".
http://ru.wikipedia.org/wiki/Gorky,_Aleksey_Maximovich

ნატალია სერგეევნა რაშევსკაია (დ. 26 ოქტომბერი, 1893, დვინის ციხე (ახლანდელი დაუგავპილსი), რუსეთის იმპერია - 1962 წლის 18 მარტი, ლენინგრადი, სსრკ) - რუსი, საბჭოთა თეატრისა და კინოს მსახიობი, რეჟისორი, სცენარისტი, თეატრის მასწავლებელი. სახალხო არტისტირსფსრ (1957).

Http://ru.wikipedia.org/wiki/რაშევსკაია,_ნატალია_სერგეევნა_

მიმდინარე გვერდი: 4 (სულ წიგნს აქვს 13 გვერდი)

XI

შეგიძლიათ უსასრულოდ ისაუბროთ დედებზე.

რამდენიმე კვირის განმავლობაში ქალაქი გარშემორტყმული იყო რკინით შემოსილი მტრების მჭიდრო რგოლით; ღამღამობით კოცონი ენთო და ცეცხლი შავი სიბნელიდან უყურებდა ქალაქის კედლებს მრავალი წითელი თვალებით - ისინი ანათებდნენ ბოროტმოქმედებით და ეს ცეცხლმოკიდებული წვა პირქუშ აზრებს აღძრავდა ალყაში მოქცეულ ქალაქში.

კედლებიდან ხედავდნენ, როგორ იჭიმებოდა მტრის მარყუჟი უფრო და უფრო მჭიდროდ, როგორ ბჟუტავდნენ მათი შავი ჩრდილები შუქების ირგვლივ; ისმოდა ნაკვები ცხენების კვნესა, იარაღის ზარი, ხმამაღალი სიცილი, გაისმა გამარჯვებაში დარწმუნებული ადამიანების მხიარული სიმღერები - და რა არის უფრო მტკივნეული მოსმენა, ვიდრე მტრის სიცილი და სიმღერები?

ყველა ნაკადი, რომელიც ქალაქს წყლით ასაზრდოებდა, მტრებმა გვამებით გადაყარეს, კედლებს ირგვლივ ვენახები დაწვეს, მინდვრები ათელეს, ბაღები გაჩეხეს - ქალაქი ყოველი მხრიდან ღია იყო, თითქმის ყოველდღე ქვემეხები და მუშკეტები. მტრებმა რკინით და ტყვიით ასველეს.

ბრძოლებით დაქანცული, ნახევრად შიმშილი ჯარისკაცების რაზმები დაბნეულად მიდიოდნენ ქალაქის ვიწრო ქუჩებში; სახლების ფანჯრებიდან გადმოსული დაჭრილების კვნესა, დელირიუმის ტირილი, ქალების ლოცვა და ბავშვების ტირილი. ისინი ჩუმად ლაპარაკობდნენ და სიტყვის შუაში შეაჩერეს ერთმანეთის საუბარი, ყურადღებით უსმენდნენ - აპირებდნენ თუ არა მტრები შეტევას?

ცხოვრება განსაკუთრებით გაუსაძლისი ხდებოდა საღამოს, როცა სიჩუმეში კვნესა და ტირილი უფრო მკაფიოდ და უხვად ისმოდა, როცა შორეული მთების ხეობებიდან ცისფერ-შავი ჩრდილები გადმოცვივდნენ და მტრის ბანაკის დამალვით ნახევრად დანგრეული კედლებისკენ დაიძრნენ და მთების შავ კბილებს ზემოთ მთვარე ჩანდა დაკარგული ფარივით.ხმლებით ნაცემი.

დახმარებას არ ელოდა, შრომითა და შიმშილით დაქანცული, ყოველ დღე იმედს კარგავდა, ხალხი შიშით უყურებდა ამ მთვარეს, მთების ბასრ კბილებს, ხეობების შავ პირებს და მტერთა ხმაურიან ბანაკს - ყველაფერი მათ სიკვდილს ახსენებდა და არა. ერთი ვარსკვლავი ანათებდა მათ სანუგეშოდ.

ეშინოდათ სახლებში ცეცხლის დანთების, სქელი სიბნელე დატბორა ქუჩებში და ამ სიბნელეში, როგორც თევზი მდინარის სიღრმეში, ჩუმად ციმციმებდა ქალი, თავით შავ სამოსში გახვეული.

როცა ხალხმა დაინახა, ერთმანეთს ჰკითხეს:

- ეს ის არის?

და დაიმალეს ნიშებში ჭიშკრის ქვეშ, ან, თავჩაქინდრული, ჩუმად გარბოდნენ მის გვერდით და პატრულების უფროსები მკაცრად აფრთხილებდნენ მას:

- ისევ ქუჩაში ხარ, მონა მარიანა? შეხედე, შეიძლება მოგკლას და ამაში დამნაშავეს არავინ დაეძებს...

იგი გასწორდა, დაელოდა, მაგრამ პატრულმა გაიარა, ვერ გაბედა და არ აარიდა ხელი მასზე; შეიარაღებული კაცები გვამივით დადიოდნენ მის ირგვლივ, მაგრამ იგი დარჩა სიბნელეში და ისევ ჩუმად, მარტო, სადღაც დადიოდა, ქუჩიდან ქუჩაში დადიოდა, მუნჯი და შავი, როგორც ქალაქის უბედურების განსახიერება, და ირგვლივ მისდევდა. სევდიანი ხმები საცოდავად ისმოდა: კვნესა, ტირილი, ლოცვა და პირქუში საუბარი ჯარისკაცების, რომლებმაც დაკარგეს გამარჯვების იმედი.

მოქალაქე და დედა, ფიქრობდა შვილზე და სამშობლოზე: ქალაქის დანგრევის სათავეში მისი ვაჟი იდგა, მხიარული და დაუნდობელი სიმპათიური მამაკაცი; ბოლო დრომდე სიამაყით უყურებდა მას, როგორც მის ძვირფას საჩუქარს სამშობლოსთვის, როგორც კარგი ძალა, მის მიერ დაბადებული ქალაქის ხალხის დასახმარებლად - ბუდე, სადაც თავად დაიბადა, გააჩინა და აღზარდა. ასობით უწყვეტი ძაფი აკავშირებდა მის გულს უძველეს ქვებთან, საიდანაც მისმა წინაპრებმა ააშენეს სახლები და ააშენეს ქალაქის კედლები, მიწასთან, სადაც მისი სისხლის ძვლები ეგდო, ლეგენდებით, სიმღერებით და ხალხის იმედებით - მან დაკარგა გული. უახლოესი ადამიანის დედა ტიროდა: სასწორს ჰგავდა, მაგრამ შვილისა და ქალაქის სიყვარულს აწონ-დაწონა ვერ ხვდებოდა - რა უფრო ადვილია, რა უფრო რთული.

ასე დადიოდა ღამით ქუჩებში და ბევრს, რომ არ ცნობდა, შეეშინდა, შავ ფიგურას სიკვდილის პერსონიფიკაციად მიიჩნიეს, ყველასთან ახლოს და აღიარეს, ჩუმად მოშორდნენ მოღალატის დედას.

მაგრამ ერთ დღეს, ყრუ კუთხეში, ქალაქის მწვერვალების მახლობლად, მან დაინახა სხვა ქალი: ცხედრის გვერდით დაჩოქილი, გაუნძრევლად, როგორც მიწის ნატეხი, ლოცულობდა, ვარსკვლავებისკენ აღმართული სახე და კედელზე, მის ზემოთ. უფროსი, გუშაგები ჩუმად საუბრობდნენ და იარაღს ღრჭიალებდნენ, ღრძილების ქვებს ეფერებოდნენ.

მოღალატის დედამ ჰკითხა:

- Ვაჟიშვილი. ქმარი ცამეტი დღის წინ მოკლეს და ეს დღეს.

და, მუხლებიდან ადგა, მოკლულის დედამ თვინიერად თქვა:

– მადონა ყველაფერს ხედავს, ყველაფერი იცის და მადლობას ვუხდი მას!

- Რისთვის? პირველმა ჰკითხა და მან უპასუხა:

„ახლა, როცა იგი პატიოსნად დაიღუპა სამშობლოსთვის ბრძოლაში, შემიძლია ვთქვა, რომ მან ჩემში შიში გამოიწვია: უაზრო, ზედმეტად უყვარდა ხალისიანი ცხოვრება და ეშინოდა, რომ ამისთვის ქალაქს უღალატებდა, ისევე როგორც მარიანას ვაჟმა. , მტერი ღმერთი და ხალხი, ჩვენი მტრების წინამძღოლი, დაწყევლილი იყოს, დაწყევლილი იყოს საშვილოსნო, რომელმაც ის შვა!

მარიანა სახეზე აიფარა და მეორე დღეს დილით გამოეცხადა ქალაქის დამცველებს და უთხრა:

„ან მომკალი, რადგან ჩემი შვილი შენი მტერი გახდა, ან გამიღე კარი, მივალ მასთან...

მათ უპასუხეს:

- ადამიანი ხარ და სამშობლო შენთვის ძვირფასი უნდა იყოს; შენი შვილი ისეთივე მტერია შენთვის, როგორც თითოეული ჩვენგანისთვის.

- დედა ვარ, მიყვარს და თავს დამნაშავედ ვთვლი იმაში, რომ ის არის ის, რაც გახდა.

შემდეგ მათ დაიწყეს კონსულტაცია, რა უნდა გაეკეთებინათ მასთან და გადაწყვიტეს:

- პატივისცემით - ვერ მოგკლავთ თქვენი შვილის ცოდვის გამო, ვიცით, რომ თქვენ ვერ გააჩინეთ ეს საშინელი ცოდვა და შეგვიძლია გამოვიცნოთ, როგორ უნდა იტანჯოთ. მაგრამ ქალაქს მძევლადაც არ სჭირდები - შენი შვილი არ ზრუნავს შენზე, გვგონია, რომ დაგივიწყე, ეშმაკო და - აი, შენი სასჯელი, თუ ამას იმსახურებ! გვეჩვენება სიკვდილზე უარესი!

- დიახ! - მან თქვა. - ეს უფრო საშინელია.

მათ გააღეს ჭიშკარი მის წინ, გაუშვეს იგი ქალაქიდან და დიდხანს უყურებდნენ კედლიდან როგორ მიდიოდა სამშობლოშვილის მიერ დაღვრილი სისხლით მჭიდროდ გაჯერებული: ნელა დადიოდა, დიდი გაჭირვებით აშორებდა ამ მიწას ფეხებს, ეხებოდა ქალაქის დამცველთა გვამებს, ზიზღით აშორებდა გატეხილ იარაღს ფეხით - დედებს სძულთ იარაღი. შეტევა, მხოლოდ იმის აღიარება, რაც სიცოცხლეს იცავს.

როგორც ჩანს, მას ხელში ეჭირა ტენით სავსე თასი მოსასხამის ქვეშ და ეშინოდა მისი დაღვრის; მოშორებით, ის უფრო და უფრო პატარა ხდებოდა და ვინც მას კედლიდან უყურებდა, თითქოს მათთან ერთად შორდებოდა სასოწარკვეთილება და უიმედობა.

მათ დაინახეს, როგორ გაჩერდა იგი ნახევრად და, ქუდი ჩამოაგდო, დიდხანს უყურებდა ქალაქს და იქ, მტრების ბანაკში, შენიშნეს იგი, მარტოხელა შუა მინდორში და ნელა. ფრთხილად მიუახლოვდნენ მისნაირი შავი ფიგურები..

მივიდა და ჰკითხა - ვინ არის ის? სად მიდის?

”თქვენი ლიდერი ჩემი შვილია”, - თქვა მან და არც ერთ ჯარისკაცს ეჭვი არ ეპარებოდა. მის გვერდით დადიოდნენ, სადიდებლად ლაპარაკობდნენ იმის შესახებ, თუ როგორი ჭკვიანი და მამაცი იყო მისი შვილი, ის უსმენდა მათ, ამაყად ასწია თავი და არ უკვირდა - მისი შვილი ასეთი უნდა იყოს!

და აი, ის არის იმ კაცის წინაშე, რომელსაც იცნობდა მის დაბადებამდე ცხრა თვით ადრე, იმ ადამიანის წინაშე, ვისაც არასოდეს უგრძვნია გული - აბრეშუმში და ხავერდში ის მის წინაშეა და მისი იარაღი არის ძვირფასი ქვები. ყველაფერი ისეა, როგორც უნდა იყოს; ასე უნახავს სიზმარში ბევრჯერ - მდიდარი, ცნობილი და საყვარელი.

- Დედა! თქვა მან და ხელებზე აკოცა. -ჩემთან მოხვედი ასე გამიგე ხვალ ამ დაწყევლილ ქალაქს ავიღებ!

"სად დაიბადე", შეახსენა მან.

თავისი ქმედებებით ნასვამი, კიდევ უფრო დიდი დიდების წყურვილით გაგიჟებული, ახალგაზრდობის თავხედური ენთუზიაზმით ესაუბრებოდა მას:

- მე დავიბადე სამყაროში და მსოფლიოსთვის, რომ გაოცებით გავაოცო! შენი გულისთვის დავიშურე ეს ქალაქი - ფეხში ეკალივითაა და ხელს მიშლის, რომ ისე სწრაფად მივიდე დიდებამდე, როგორც მე მინდა. მაგრამ ახლა - ხვალ - გავანადგურებ ჯიუტების ბუდეს!

”სადაც ყველა ქვა გიცნობს და გახსენდება ბავშვობაში”, - თქვა მან.

"ქვები მუნჯია, თუ ადამიანი არ აიძულებს მათ ლაპარაკი - დაე, მთებმა ილაპარაკონ ჩემზე, ეს არის ის, რაც მე მინდა!"

მაგრამ - ხალხი? ჰკითხა მან.

– ოჰ, დიახ, მახსოვს ისინი, დედა! და მე მჭირდება ისინი, რადგან მხოლოდ ადამიანების მეხსიერებაში არიან გმირები უკვდავი!

Მან თქვა:

- გმირი არის ის, ვინც სიკვდილის მიუხედავად ქმნის სიცოცხლეს, რომელიც იპყრობს სიკვდილს...

-არა! მან გააპროტესტა. „ვინც ანგრევს, ისეთივე დიდებულია, როგორც ქალაქების მშენებელი. შეხედეთ - ჩვენ არ ვიცით ენეასმა თუ რომულუსმა ააშენა რომი, მაგრამ - ალარიხის და სხვა გმირების სახელი, რომლებმაც გაანადგურეს ეს ქალაქი, დანამდვილებით ცნობილია.

"ის, ვინც გადაურჩა ყველა სახელს", შეახსენა დედამ. ასე ესაუბრებოდა მას მზის ჩასვლამდე, ის სულ უფრო ნაკლებად წყვეტდა მის გიჟურ გამოსვლებს და მისი ამაყი თავი უფრო და უფრო ქვევით ეშვებოდა.

დედა - ქმნის, ის - მფარველობს და მის თვალწინ განადგურებაზე ლაპარაკი ნიშნავს მის წინააღმდეგ ლაპარაკს, მაგრამ მან ეს არ იცოდა და უარყო მისი ცხოვრების აზრი.

დედა მუდამ სიკვდილის წინააღმდეგია; ხელი, რომელიც სიკვდილს მოაქვს ადამიანების საცხოვრებელში, სიძულვილი და მტრულია დედების მიმართ - მისმა შვილმა ვერ დაინახა ეს, დაბრმავებული დიდების ცივი მზერით, რომელიც გულს კლავს.

და მან არ იცოდა, რომ დედა ისეთივე ჭკვიანი, დაუნდობელი და უშიშარი ცხოველია, როცა საქმე ეხება ცხოვრებას, რომელსაც ის, დედა ქმნის და იცავს.

ის იჯდა დახრილი და ლიდერის მდიდარი კარვის ღია ტილოში ხედავდა ქალაქს, სადაც პირველად განიცადა ჩასახვის ტკბილი კანკალი და ბავშვის გაჩენის მტკივნეული კრუნჩხვები, რომელსაც ახლა განადგურება სურს.

მზის ჟოლოსფერი სხივები სისხლს ასხამდნენ ქალაქის კედლებსა და კოშკებს, ფანჯრების ფანჯრები ავისმომასწავებლად უბრწყინავდათ, მთელი ქალაქი დაჭრილად ჩანდა და ასობით ჭრილობის მეშვეობით სიცოცხლის წითელი წვენი იღვრება; გავიდა დრო და ახლა ქალაქი შავდებოდა, როგორც გვამი და, როგორც დაკრძალვის სანთლები, ვარსკვლავები ანათებდნენ მის ზემოთ.

მან დაინახა იქ, ბნელ სახლებში, სადაც ეშინოდათ ცეცხლის დანთება, რათა მტრების ყურადღება არ მიიპყრო, სიბნელით სავსე ქუჩებში, გვამების სუნი, სიკვდილის მოლოდინში ჩახშობილი ჩურჩული - დაინახა. ყველაფერი და ყველა; ნაცნობი და ძვირფასი იდგა მის წინ, ჩუმად ელოდა მის გადაწყვეტილებას და ის თავს დედად გრძნობდა თავისი ქალაქის ყველა მაცხოვრებლისთვის.

ღრუბლები მთების შავი მწვერვალებიდან ხეობაში ეშვებოდა და თითქოს ფრთიანი ცხენები, გაფრინდა ქალაქში, სასიკვდილოდ განწირული.

"ალბათ ჩვენ მას ღამით თავს დაესხმებით", - თქვა მისმა ვაჟმა, "თუ ღამე საკმარისად ბნელია!" უხერხულია მოკვლა, როცა მზე თვალებში უყურებს და იარაღის გაბრწყინება აბრმავებს - არასწორი დარტყმა ყოველთვის ბევრიაო, - თქვა მან და მახვილი გამოიკვლია.

დედამ უთხრა:

- მოდი აქ, თავი მკერდზე დადე, დაისვენე, გაიხსენე, როგორი მხიარული და კეთილი იყავი ბავშვობაში და როგორ უყვარდი ყველას...

ის დაემორჩილა, მის გვერდით დაიჩოქა და თვალები დახუჭა და უთხრა:

- მე მიყვარს მხოლოდ დიდება და შენ, რადგან შენ გამიჩინე ისეთი, როგორიც ვარ.

- რაც შეეხება ქალებს? ჰკითხა მან და მისკენ დაიხარა.

- ბევრია, სწრაფად ბეზრდებათ, თითქოს ყველაფერი ძალიან ტკბილია.

მან სთხოვა მას ბოლოჯერ:

"და შენ არ გინდა შვილების გაჩენა?"

- რატომ? მათი მოკვლა? ჩემსავით ვინმე მოკლავს მათ და ეს მტკივა და მერე ბებერი და სუსტი ვიქნები მათზე შურისძიებისთვის.

"ლამაზი ხარ, მაგრამ ელვავით უნაყოფო", თქვა მან შვებით.

მან ღიმილით უპასუხა:

დიახ, როგორც ელვა...

და დაიძინა დედამისის მკერდზე, ბავშვივით.

შემდეგ მან, შავი მოსასხამით გადაფარებულმა, გულში დანა ჩაიკრა და ის, კანკალით, მაშინვე გარდაიცვალა - ბოლოს და ბოლოს, მან კარგად იცოდა, სად უცემდა შვილს გული. და როცა მისი გვამი მუხლებიდან გაოცებულ მცველებს ფეხებთან ესროლა და ქალაქისკენ თქვა:

- კაცო - ყველაფერი გავაკეთე სამშობლოსათვის; დედა - შვილთან ვრჩები! მეორეს გაჩენა უკვე გვიანია, ჩემი სიცოცხლე არავის სჭირდება.

და იგივე დანა, მისი სისხლიდან ჯერ კიდევ თბილი - მისი სისხლი - მტკიცე ხელით ჩაისვა მკერდში და ასევე სწორად დაარტყა გულს - თუ გტკივა, ადვილია მისი დარტყმა.

XII

ციკადები იძახიან.

როგორც ათასობით ლითონის სიმებიზეთისხილის მკვრივ ფოთლებში გადაჭიმული, ქარი აკანკალებს მყარ ფოთლებს, ისინი ეხებიან სიმებს და ეს მსუბუქი უწყვეტი შეხება ჰაერს ცხელი, დამათრობელი ხმით ავსებს. ეს ჯერ არ არის მუსიკა, მაგრამ, როგორც ჩანს, უხილავი ხელები ასობით უხილავ არფას აწყობენ და მთელი დრო თქვენ დაძაბული ელოდებით წამიერ დუმილს, შემდეგ კი მძლავრად იფეთქებს მზეზე, ცისა და ზღვაზე მძლავრი ჰიმნი.

ქარი უბერავს, ხეები ირხევიან და თითქოს მთიდან ზღვაში მიდიან და მწვერვალებს აკანკალებენ. ტალღა თანაბრად და ყრუდ სცემს სანაპირო ქვებს; ზღვა სულ ცოცხალ თეთრ ლაქებშია, თითქოს მის ცისფერ დაბლობზე ფრინველთა უთვალავი ფარა ჩამოვიდა, ყველა ერთი მიმართულებით დაცურავს, ქრებიან, ჩაყვინთვის სიღრმეში, ისევ ჩნდებიან და ოდნავ ხმამაღლა რეკენ. და, თითქოს მათ მიათრევს, ორი ხომალდი, ასევე ნაცრისფერი ჩიტების მსგავსი, ჰორიზონტზე ტრიალებს და მაღლა ასწევენ სამსაფეხურიან იალქნებს; ეს ყველაფერი - დიდი ხნის ნახევრად დავიწყებულ ოცნებას მოგვაგონებს - ცხოვრებას არ ჰგავს.

-ღამით ძლიერი ქარი ამოვარდება! - Ის ლაპარაკობს მოხუცი მეთევზექვების ჩრდილში იჯდა, კენჭებით მოფენილ პატარა სანაპიროზე.

სერფმა ქვებზე სურნელოვანი ზღვის ბალახის ბოჭკოები დაყარა - წითელი, ოქროსფერი და მწვანე; ბალახი ხმება მზეზე და ცხელ ქვებზე, მარილიანი ჰაერი გაჯერებულია იოდის მჟავე სუნით. ხვეული ტალღები ერთმანეთის მიყოლებით ეჯახება სანაპიროს.

მოხუცი მეთევზე ჩიტს გავს - პატარა, შეკუმშული სახე, კაუჭიანი ცხვირი და კანის მუქ ნაკეცებში უხილავი, მრგვალი, ძალიან მახვილი თვალები უნდა იყოს. თითები კაუჭიანი, უმოქმედო და მშრალია.

”ორმოცდაათი წლის წინ, სინიორო”, - ამბობს მოხუცი, ტალღების შრიალთან და ციკადების ზარის თანხლებით, ”ერთხელ იყო ასეთი მხიარული და ხმაურიანი დღე, როდესაც ყველა იცინის და მღერის. მამაჩემი ორმოცი წლის იყო, მე თექვსმეტის და შეყვარებული ვიყავი, ეს გარდაუვალია თექვსმეტზე და კარგ მზეზე.

"წავიდეთ, გვიდო, პიცონიზე", - თქვა მამამ. „პეცონი, სინიორ, ძალიან წვრილი და გემრიელი თევზი ვარდისფერი ფარფლებით, მას მარჯნის თევზსაც უწოდებენ, რადგან ის გვხვდება იქ, სადაც მარჯნებია, ძალიან ღრმად. იგი დაიჭირეს, წამყვანთან დგას, კაუჭით მძიმე ჩაძირვით. მშვენიერი თევზი.

- და წავედით, წარმატებების გარდა არაფერს ველოდით. მამაჩემი იყო ძლიერი კაცი, გამოცდილი მეთევზე, ​​მაგრამ მანამდე ცოტა ხნით ადრე ავად გახდა - მკერდი ამტკივდა, თითები კი რევმატიზმით - მეთევზეების დაავადებამ გაუფუჭა.

- ეს ძალიან ეშმაკური და ბოროტი ქარია, ეს, რომელიც ნაპირიდან ისე ნაზად გვიბერავს, თითქოს რბილად უბიძგებს ზღვაში - იქ შეუმჩნევლად მოგიახლოვდება და უცებ შემოვარდება, თითქოს შეურაცხყოფა მიაყენე. ბარჟა მაშინვე იშლება და დაფრინავს ქართან ერთად, ხან ზევით კილივით, შენ კი წყალში ხარ. ეს ხდება ერთ წუთში, თქვენ არ გაქვთ დრო, რომ დაიფიცოთ ან დაიმახსოვროთ ღმერთის სახელი, რადგან უკვე ტრიალებთ, მოძრაობთ შორს. ყაჩაღი უფრო პატიოსანია, ვიდრე ეს ქარი. თუმცა, ადამიანები ყოველთვის უფრო პატიოსნები არიან, ვიდრე ელემენტები.

- დიახ, ასე რომ, ეს ქარი სანაპიროდან ოთხ კილომეტრში დაგვივარდა - საკმაოდ ახლოს, როგორც ხედავთ, მოულოდნელად დაეცა, როგორც მშიშარა და ნაძირალა.

„გიდო! - თქვა მშობელმა და დასახიჩრებული ხელებით აიტაცა ნიჩბები. მოიცადე, გვიდო! ცოცხალი - წამყვანი!

- მაგრამ სანამ წამყვანს ვარჩევდი, მამაჩემმა ნიჩბიდან დარტყმა მიიღო მკერდში - ნიჩბები ხელიდან გამოგლიჯა - ძირს დაეცა უგონოდ. დრო არ მქონდა მის დასახმარებლად, ყოველ წამს შეგვეძლო გადაბრუნება. თავიდან ყველაფერი სწრაფად კეთდება: ნიჩბებზე რომ ჩავჯექი, უკვე სადღაც მივრბოდით, წყლის მტვრით შემოსული, ქარმა ტალღების მწვერვალები ჩამოგლიჯა და მღვდელივით დაგვაფრქვია, მხოლოდ საუკეთესო მონდომებით და არა ყველაფერი ჩვენი ცოდვების დასაბანად.

”ეს სერიოზულია, შვილო! - თქვა მამამ გონს მოსულმა და ნაპირისკენ გაიხედა. ”ეს დიდი ხანია, ჩემო ძვირფასო.”

„თუ ახალგაზრდა ხარ, საშიშროების ადვილად არ გჯერა, მე ვცადე ნიჩბოსნობა, გავაკეთე ყველაფერი, რაც წყალში უნდა გაკეთდეს სახიფათო მომენტში, როცა ეს ქარი – ბოროტი ეშმაკების სუნთქვა – კეთილგანწყობით თხრის ათასობით საფლავს. შენთვის და უფასოდ მღერის რექვიემს.

- მშვიდად დაჯექი, გვიდო, - თქვა მამამ, გაიცინა და წყალი თავიდან აიქნია. - რა სარგებლობა მოაქვს ასანთით ზღვის კრეფას? იზრუნე შენს ძალაზე, თორემ ტყუილად დაგელოდებიან სახლში.

”მწვანე ტალღები ჩვენს პატარა ნავს ისე აგდებს, როგორც ბავშვები ბურთია, გვერდებზე გვიყურებს, თავზე გვიწევს, ღრიალებს, კანკალებს, ჩავვარდებით ღრმა ორმოებში, ავდივართ თეთრ ქედებზე - და ნაპირი უფრო შორს გარბის ჩვენგან და ასევე ცეკვავს ჩვენნაირი.“ ბარჟა. მერე მამაჩემი მეუბნება:

„თქვენ შეიძლება დაბრუნდეთ დედამიწაზე, მე არა! მოუსმინეთ რას გეტყვით თევზსა ​​და სამუშაოზე...“

- და მან დაიწყო მითხრა ყველაფერი, რაც იცოდა ამ და სხვა თევზების ჩვევების შესახებ - სად, როდის და როგორ უნდა დაიჭირო ისინი უფრო წარმატებით.

"იქნებ უნდა ვილოცოთ, მამა?" მე შევთავაზე, როცა მივხვდი, რომ ჩვენი საქმეები ცუდი იყო: ჩვენ ვიყავით კურდღლების წყვილი თეთრი ძაღლების ხროვაში, რომლებიც ყველგან კბილებს გვიჭერდნენ.

„ღმერთი ხედავს ყველაფერს! - მან თქვა. „მან იცის, რომ დედამიწისთვის შექმნილი ადამიანები ზღვაში იღუპებიან და რომ ერთ-ერთმა მათგანმა, გადარჩენის იმედით, უნდა გადასცეს შვილს ის, რაც მან იცის. შრომა აუცილებელია დედამიწისა და ხალხისთვის - ღმერთს ეს ესმის ... "

– და, როცა მითხრა ყველაფერი, რაც იცოდა სამუშაოზე, მამაჩემმა დაიწყო საუბარი იმაზე, თუ როგორ უნდა იცხოვრო ხალხთან.

„ახლა არის დრო, რომ მასწავლო? - Მე ვთქვი. "დედამიწაზე, შენ ეს არ გააკეთე!"

"დედამიწაზე არასოდეს მიგრძვნია სიკვდილი ასე ახლოს."

- ქარმა მხეცივით იღრიალა და ტალღებს აფრქვევდა - მამაჩემს უნდა ეყვირა, რომ მე მესმოდა და დაიყვირა:

”ყოველთვის ისე მოიქეცი, თითქოს შენზე უკეთესი არავინაა და შენზე უარესი – ეს ასე იქნება! დიდგვაროვანი და მეთევზე, ​​მღვდელი და ჯარისკაცი ერთი სხეულია და შენც ისეთივე აუცილებელი წევრი ხარ, როგორც ყველა სხვა. არასოდეს მიუახლოვდეთ ადამიანს იმის ფიქრით, რომ მასში მეტი ცუდია, ვიდრე კარგი - იფიქრეთ, რომ მასში მეტი სიკეთეა - ასეც იქნება! ხალხი იძლევა იმას, რასაც ითხოვს“.

- ეს, რა თქმა უნდა, მაშინვე არ უთქვამს, მაგრამ ასე, თქვენ ზუსტად იცით ბრძანება: ტალღიდან ტალღაზე აგვისროლეთ და მერე ქვემოდან, მერე ზემოდან, წყლის შესხურებით, გავიგონე ეს სიტყვები. . სანამ ჩემამდე არ მოაღწია ქარმა ბევრი გადაიტანა, ბევრი ვერ გავიგე - სწავლის დროა, სინიორ, როცა ყოველ წუთს სიკვდილი ემუქრება! შემეშინდა, პირველად დავინახე ზღვა ასე გააფთრებული და მასში ისეთი უძლური ვიგრძენი. და ვერ ვიტყვი, მაშინ თუ ამის შემდეგ, იმ საათების გახსენებისას, განვიცადე გრძნობა, რომელიც ჯერ კიდევ ცოცხალია ჩემს გულში.

- როგორც ახლა ვხედავ მშობელს: ის ზის ბარგის ბოლოში, მტკივნეულ მკლავებს გაშლილი აქვს, გვერდებს თითებს უჭერს, ქუდი ჩამოირეცხა, ტალღები თავზე და მხრებზე აფრქვევს, ახლა მარჯვნიდან მერე მარცხნიდან სცემეს უკნიდან და წინიდან, თავს აქნევს, ხვრინავს და დროდადრო მიყვირის. სველი, პატარა გახდა და თვალები შიშისგან, ან შესაძლოა ტკივილისგან უზარმაზარი ჰქონდა. მგონი ტკივილისგანაა.

- "მისმინე! - დამიყვირა. "ჰეი, გესმის?"

- ხანდახან ვპასუხობდი:

- "Მესმის!"

დაიმახსოვრე, ყველაფერი კარგი ადამიანისგან მოდის.

- "Კარგი!" Მე ვპასუხობ.

„ის არასოდეს მელაპარაკებოდა ასე დედამიწაზე. ხალისიანი იყო, კეთილი, მაგრამ მეჩვენებოდა, რომ დამცინავად და უნდობლად მიყურებდა, რომ მისთვის ჯერ კიდევ ბავშვი ვიყავი. ხანდახან მეწყინა - ახალგაზრდობა ამაყობს.

„მისმა ყვირილმა შიშს დაემხო, ამიტომაც კარგად მახსოვს ყველაფერი.

მოხუცი მეთევზე შეჩერდა, თეთრ ზღვას შეხედა, გაიღიმა და თვალის ჩაკვრით თქვა:

„ადამიანებთან უფრო ახლოს ყურება, ვიცი, ხელოსნო, დამახსოვრება იგივეა, რაც გაგება და რაც მეტს გაიგებ, მით უფრო კარგს ხედავ - ასეა, დამიჯერე!

- დიახ, ასე - მახსოვს მისი ტკბილი სველი სახე და უზარმაზარი თვალები - სერიოზულად, სიყვარულით შემომხედეს და ისე რომ ვიცოდე, - ამ დღეს სიკვდილი არ მქონდა განწირული. მეშინოდა, მაგრამ ვიცოდი, რომ არ მოვკვდებოდი.

„რა თქმა უნდა, დაგვამარცხეს. აი, ორივე მდუღარე წყალში ვართ, ქაფში, რომელიც გვაბრმავებს, ტალღები გვაყრიან სხეულებს, ურტყამს მათ ბარგის კილს. ადრეც ყველაფერი, რისი მიბმაც შეიძლებოდა ნაპირებზე, გვიჭირავს ხელში, სანამ ძალა გვექნება, თავს არ მოვიშორებთ ბარჟს, მაგრამ წყალზე დარჩენა ძნელია. რამდენჯერმე ის ან მე ჩავყარეთ კედელზე და მაშინვე ჩამოიბანეთ. აქ ყველაზე მთავარი ისაა, რომ თავბრუ გეხვევა, ყრუ და ბრმა - თვალები და ყურები წყლით გევსება და ბევრს გადაყლაპავ.

- კარგა ხანს გაიწელა - შვიდი საათი, მერე ქარი მაშინვე გადაიცვა, ნაპირისკენ სქელად დაიძრა და ხმელეთზე წაგვიყვანეს. მერე გამიხარდა, ვიყვირე:

- "Შეჩერდი!"

- მამამაც იყვირა რაღაც, ერთი სიტყვა გავიგე:

- "მტვრევა..."

- ქვებზე ფიქრობდა, ჯერ კიდევ შორს იყვნენ, არ დავუჯერე. მაგრამ მან ეს საქმე ჩემზე უკეთ იცოდა - ჩვენ შევვარდით წყლის მთებს შორის, ლოკოკინებივით მივეჯაჭვებოდით ჩვენს მედდას, მასზე საკმაოდ ნაცემი, უკვე გამოფიტული და დაბუჟებული. დიდხანს გაგრძელდა, მაგრამ როცა სანაპიროს ბნელი მთები ჩანდა, ყველაფერი აუწერელი სისწრაფით წავიდა. რხევით ჩვენსკენ დაიძრნენ, წყალზე დახრილები, მზად იყვნენ თავზე გადაგვეხვივნენ, - ერთი, ერთი - თეთრი ტალღები გვიყრიან სხეულებს, ჩვენი ბარჟა ხრაშუნა, როგორც თხილი ჩექმის ქუსლქვეშ, მე დახეული. მისგან ვხედავ კლდეების გატეხილ შავ კიდეებს, დანებივით ბასრებს, ვხედავ მამაჩემის თავს მაღლა, მერე - ეშმაკების ამ კლანჭებზე. ის ორი საათის შემდეგ დაიჭირეს, ზურგით და თავის ქალა მოტეხილი, ტვინში. თავზე ჭრილობა უზარმაზარი იყო, ტვინის ნაწილი გამორეცხილი იყო, მაგრამ მახსოვს ნაცრისფერი, წითელი ძარღვებით, ნაჭრები ჭრილობაში, როგორც მარმარილო ან ქაფი სისხლით. საშინლად დასახიჩრებული იყო, სულ გატეხილი, მაგრამ სახე სუფთა, მშვიდი, თვალები კი კარგად, მჭიდროდ დახუჭული ჰქონდა.

- ᲛᲔ ᲕᲐᲠ? დიახ, მეც საკმაოდ დაჭყლეტილი ვიყავი, მეხსიერების გარეშე გამათრიეს ნაპირზე. მიგვიყვანეს მატერიკზე, ამალფის მიღმა 28
ამალფი- ქალაქი სალერნოს ყურის სანაპიროზე.

- უცხო ადგილია, მაგრამ, რა თქმა უნდა, მათი ხალხიც მეთევზეები არიან, ასეთი შემთხვევები მათ კი არ უკვირს, არამედ კეთილს აქცევს: ადამიანები, რომლებიც ხელმძღვანელობენ. საშიში სიცოცხლეყოველთვის კეთილი ხართ!

- მგონია, რომ მამაჩემზე ვერ ვიტყოდი ისე, როგორც ვგრძნობ, და რაც ორმოცდათერთმეტი წელია გულში მიჭერია - ამას განსაკუთრებული სიტყვები სჭირდება, შეიძლება სიმღერაც კი, მაგრამ - უბრალო ხალხი ვართ, მაგალითად. თევზი, და ჩვენ არ შეგვიძლია ვილაპარაკოთ ისე ლამაზად, როგორც ჩვენ გვინდა! შენ ყოველთვის იმაზე მეტს გრძნობ და იცი, ვიდრე შეგიძლია თქვა.

”საქმე ის არის, რომ მან, მამაჩემმა, სიკვდილის ჟამს, იცოდა, რომ მას არ შეეძლო ამის თავიდან აცილება, არ ეშინოდა, არ დაივიწყა მე, მისი შვილი და იპოვა ძალა და დრო, რომ გადმომეცა ყველაფერი, რაც მან. მნიშვნელოვანად ითვლება. სამოცდაშვიდი წელი ვიცხოვრე და შემიძლია ვთქვა, რომ ყველაფერი, რაც მან შთააგონა, სიმართლეა!

მოხუცმა ამოიღო ნაქსოვი ქუდი, ოდესღაც წითელი, ახლა ყავისფერი, ამოიღო მისგან მილი და შიშველი, ბრინჯაოს თავის ქალა დახარა, ძლიერად თქვა:

- ასეა, ძვირფასო ბატონო! ადამიანები ისეთები არიან, როგორიც შენ გინდა რომ იყვნენ, შეხედე მათ კეთილი თვალები, და კარგად იქნები, ისინიც იქნებიან, აქედან კიდევ უკეთესები გახდებიან, შენც! Ეს მარტივია!

ქარი ძლიერდებოდა, ტალღები უფრო მაღალი, მკვეთრი და თეთრი; ზღვაზე გაიზარდნენ ჩიტები, ისინი უფრო და უფრო სწრაფად მიცურავდნენ შორს, ხოლო ორი გემი სამსაფეხურიანი იალქნებით უკვე გაქრა ლურჯი ჰორიზონტის მიღმა.

კუნძულის ციცაბო ნაპირები ტალღების ქაფშია, ცისფერი წყალი იფრქვევა და ციკადა დაუღალავად, ვნებიანად რეკავს.

შეგიძლიათ უსასრულოდ ისაუბროთ დედებზე. რამდენიმე კვირის განმავლობაში ქალაქი გარშემორტყმული იყო რკინით შემოსილი მტრების მჭიდრო რგოლით; ღამით კოცონი ენთო და ცეცხლი შავი სიბნელიდან უყურებდა ქალაქის კედლებს მრავალი წითელი თვალებით - ისინი ანათებდნენ ბოროტი სიხარულით და ამ ჩასაფრებულმა წვამ პირქუში ფიქრები გამოიწვია ალყაშემორტყმულ ქალაქში. კედლებიდან ხედავდნენ, როგორ იჭიმებოდა მტრის მარყუჟი უფრო და უფრო მჭიდროდ, როგორ ბჟუტავდნენ მათი შავი ჩრდილები შუქების ირგვლივ; ისმოდა ნაკვები ცხენების კვნესა, იარაღების ხმაური, ხმამაღალი სიცილი, გაისმა გამარჯვებაში დარწმუნებული ადამიანების მხიარული სიმღერები - და რა არის მტრის სიცილსა და სიმღერებზე უფრო მტკივნეული მოსმენა? ყველა ნაკადი, რომელიც ქალაქს წყლით ასაზრდოებდა, მტრებმა გვამებით გადაყარეს, კედლებს ირგვლივ ვენახები დაწვეს, მინდვრები ათელეს, ბაღები გაჩეხეს - ქალაქი ყოველი მხრიდან ღია იყო, თითქმის ყოველდღე ქვემეხები და მუშკეტები. მტრებმა რკინით და ტყვიით ასველეს. ბრძოლებით დაქანცული, ნახევრად შიმშილი ჯარისკაცების რაზმები დაბნეულად მიდიოდნენ ქალაქის ვიწრო ქუჩებში; სახლების ფანჯრებიდან გადმოსული დაჭრილების კვნესა, დელირიუმის ტირილი, ქალების ლოცვა და ბავშვების ტირილი. ისინი ჩუმად საუბრობდნენ, დაბალ ტონში და, წინადადების შუაში შეწყვიტეს ერთმანეთის საუბარი, ყურადღებით უსმენდნენ, რომ დაენახათ, მტრები უტევდნენ თუ არა? ცხოვრება განსაკუთრებით გაუსაძლისი ხდებოდა საღამოს, როცა სიჩუმეში კვნესა და ტირილი უფრო მკაფიოდ და უხვად ისმოდა, როცა შორეული მთების ხეობებიდან ცისფერ-შავი ჩრდილები გადმოცვივდნენ და მტრის ბანაკის დამალვით ნახევრად დანგრეული კედლებისკენ დაიძრნენ და მთების შავ კბილებს ზემოთ მთვარე ჩანდა დაკარგული ფარივით.ხმლებით ნაცემი. დახმარების მოლოდინის გარეშე, შრომითა და შიმშილით დაღლილნი, ყოველ დღე იმედს კარგავდნენ, ხალხი შიშით უყურებდა ამ მთვარეს, მთების ბასრ კბილებს, ხეობების შავ პირებს და მტერთა ხმაურიან ბანაკს - ყველაფერი მათ სიკვდილს ახსენებდა. და არც ერთი ვარსკვლავი არ ანათებდა მათ სანუგეშოდ. ეშინოდათ სახლებში ცეცხლის დანთების, სქელი სიბნელე დატბორა ქუჩებში და ამ სიბნელეში, როგორც თევზი მდინარის სიღრმეში, ჩუმად ციმციმებდა ქალი, თავით შავ სამოსში გახვეული. როცა ხალხმა დაინახა, ერთმანეთს ჰკითხეს:

- ეს ის არის? - Ის არის!

ისინი ჭიშკრის ქვეშ ნიშებში დაიმალეს ან, თავჩაქინდრული, ჩუმად გარბოდნენ მის გვერდით და პატრულის ხელმძღვანელები მკაცრად აფრთხილებდნენ მას: "ისევ ქუჩაში ხარ, მონა მარიანა?" აჰა, შეიძლება მოგკლას და ამაში დამნაშავეს არავინ დაეძებს... გასწორდა, დაელოდა, მაგრამ პატრულმა გაიარა, ვერ გაბედა და არც ზიზღით აეწია მასზე ხელი; შეიარაღებული კაცები გვამივით დადიოდნენ მის ირგვლივ, მაგრამ იგი დარჩა სიბნელეში და ისევ ჩუმად, მარტო, სადღაც დადიოდა, ქუჩიდან ქუჩაში დადიოდა, მუნჯი და შავი, როგორც ქალაქის უბედურების განსახიერება, და ირგვლივ მისდევდა. სევდიანი ხმები საცოდავად ისმოდა: კვნესა, ტირილი, ლოცვა და პირქუში საუბარი ჯარისკაცების, რომლებმაც დაკარგეს გამარჯვების იმედი. მოქალაქე და დედა, ფიქრობდა შვილზე და სამშობლოზე: ქალაქის დანგრევის სათავეში მისი ვაჟი იდგა, მხიარული და დაუნდობელი სიმპათიური მამაკაცი; ბოლო დრომდე სიამაყით უყურებდა მას, როგორც მის ძვირფას საჩუქარს სამშობლოსათვის, როგორც მის მიერ დაბადებულ კეთილ ძალას ქალაქის ხალხის დასახმარებლად - ბუდეს, სადაც თავად დაიბადა, გააჩინა და აღზარდა. ასობით განუყრელი ძაფი აკავშირებდა მის გულს უძველეს ქვებთან, საიდანაც მისმა წინაპრებმა ააშენეს სახლები და ააშენეს ქალაქის კედლები, მიწასთან, სადაც მისი სისხლის ძვლები ეგდო, ლეგენდებით, სიმღერებით და ხალხის იმედებით - მან დაკარგა გული. უახლოესი ადამიანის დედა ტიროდა: სასწორს ჰგავდა, მაგრამ შვილისა და ქალაქის სიყვარულს აწონ-დაწონა, ვერ გაიგო, რა იყო უფრო ადვილი, რა უფრო რთული. ასე დადიოდა ღამით ქუჩებში და ბევრმა, ვერ იცნო იგი, შეშინებულმა აიღო შავი ფიგურა სიკვდილის პერსონიფიკაციისთვის, ყველასთვის ახლოს და იცნო, ჩუმად დაშორდნენ მოღალატის დედას. მაგრამ ერთ დღეს, ყრუ კუთხეში, ქალაქის გალავანთან, მან დაინახა სხვა ქალი: ცხედრის გვერდით დაჩოქილი, გაუნძრევლად, როგორც მიწის ნატეხი, ლოცულობდა, ვარსკვლავებისკენ აღმართული სახე და კედელზე, მის ზემოთ. უფროსი, გუშაგები ჩუმად საუბრობდნენ და იარაღს ღრჭიალებდნენ, ღრძილების ქვებს ეფერებოდნენ. მოღალატის დედამ ჰკითხა: "ქმარი?" - არა. - ძმაო? - Ვაჟიშვილი. ქმარი ცამეტი დღის წინ მოკლეს და ეს დღეს. და, მუხლებიდან ადგა, მოკლულის დედამ თვინიერად თქვა: "მადონა ყველაფერს ხედავს, ყველაფერი იცის და მადლობას ვუხდი მას!" - Რისთვის? პირველმა ჰკითხა, მან კი უპასუხა: „ახლა, როცა ის პატიოსნად დაიღუპა სამშობლოსთვის ბრძოლაში, შემიძლია ვთქვა, რომ მან ჩემში შიში გამოიწვია: უაზრო, ძალიან უყვარდა. მხიარული ცხოვრებადა ეშინოდა, რომ ამისთვის უღალატებდა ქალაქს, ისევე როგორც მარიანას ძემ, ღვთისა და ხალხის მტერმა, ჩვენი მტრების წინამძღოლმა, დაწყევლა მას და დაწყევლა საშვილოსნო, რომელიც მას ატარებდა! მარიანა გავიდა და მეორე დღეს დილით გამოეცხადა ქალაქის დამცველებს და უთხრა: „ან მომკალი, რადგან ჩემი შვილი შენი მტერი გახდა, ან გამიღე კარი, მე მივალ მასთან... უპასუხა: „კაცი ხარ და სამშობლო ძვირფასი უნდა იყოს შენთვის“. შენი შვილი ისეთივე მტერია შენთვის, როგორც თითოეული ჩვენგანისთვის. - დედა ვარ, მიყვარს და თავს დამნაშავედ ვთვლი იმაში, რომ ის არის ის, რაც გახდა. შემდეგ დაიწყეს კონსულტაცია, რა უნდა გაეკეთებინათ მასთან და გადაწყვიტეს: - პატივისცემით - ჩვენ ვერ მოგკლავთ თქვენი შვილის ცოდვის გამო, ვიცით, რომ თქვენ ვერ გააჩინეთ მას ეს საშინელი ცოდვა და ვხვდებით, როგორ უნდა იტანჯოთ. მაგრამ ქალაქს მძევლადაც არ სჭირდები - შენი შვილი არ ზრუნავს შენზე, გვგონია, რომ დაგივიწყე, ეშმაკო და - აი, შენი სასჯელი, თუ ამას იმსახურებ! სიკვდილზე უფრო საშინლად გვეჩვენება!

- დიახ! - მან თქვა. - ეს უფრო საშინელია.

გააღეს კარიბჭე მის წინ, გაუშვეს იგი ქალაქიდან და დიდხანს უყურებდნენ კედლიდან, როგორ მიდიოდა შვილის მიერ დაღვრილი სისხლით სქელად გაჯერებული მშობლიურ მიწაზე: დადიოდა ნელა, დიდი გაჭირვებით. მისი ფეხები ამ მიწიდან, ქედს იხრის ქალაქის დამცველთა გვამებს, ზიზღით აშორებს გატეხილ იარაღს ფეხით, დედებს სძულთ თავდასხმის იარაღი, აღიარებენ მხოლოდ იმას, რაც სიცოცხლეს იცავს. როგორც ჩანს, მას ხელში ეჭირა ტენით სავსე თასი მოსასხამის ქვეშ და ეშინოდა მისი დაღვრის; შორდებოდა, უფრო და უფრო პატარავდებოდა და ვინც კედლიდან უყურებდა, თითქოს მათთან ერთად შორდებოდა სასოწარკვეთილება და უიმედობა. მათ დაინახეს, როგორ გაჩერდა იგი ნახევრად და, ქუდი ჩამოაგდო, დიდხანს უყურებდა ქალაქს და იქ, მტრების ბანაკში, შენიშნეს იგი, მარტოხელა შუა მინდორში და ნელა. ფრთხილად მიუახლოვდნენ მისნაირი შავი ფიგურები.. მიუახლოვდნენ და ჰკითხეს - ვინ არის, სად მიდისო? ”თქვენი ლიდერი ჩემი შვილია”, - თქვა მან და არც ერთ ჯარისკაცს ეჭვი არ ეპარებოდა. მის გვერდით დადიოდნენ, სადიდებლად ლაპარაკობდნენ იმის შესახებ, თუ როგორი ჭკვიანი და მამაცი იყო მისი შვილი, ის უსმენდა მათ, ამაყად ასწია თავი და არ უკვირდა - მისი შვილი ასეთი უნდა იყოს! და აი, ის არის იმ კაცის წინაშე, რომელსაც იცნობდა მის დაბადებამდე ცხრა თვით ადრე, იმ ადამიანის წინაშე, ვისაც არასოდეს უგრძვნია გული - ის მის წინაშე აბრეშუმში და ხავერდშია, ხოლო მისი იარაღი ძვირფას ქვებშია. ყველაფერი ისეა, როგორც უნდა იყოს; ასე უნახავს სიზმარში ბევრჯერ - მდიდარი, ცნობილი და საყვარელი. - Დედა! თქვა მან და ხელებზე აკოცა. -ჩემთან მოხვედი ასე გამიგე ხვალ ამ დაწყევლილ ქალაქს ავიღებ! "სად დაიბადე", შეახსენა მან. თავისი ღვაწლით დამთვრალმა, კიდევ უფრო დიდი დიდების წყურვილით გაგიჟებულმა, ახალგაზრდობის თავხედური ენთუზიაზმით უთხრა: - მე დავიბადე ამქვეყნად და საქვეყნოდ, რომ გაოცებით გავაოცო! შენი გულისთვის დავიშურე ეს ქალაქი - ფეხში ეკალივითაა და ხელს მიშლის, რომ ისე სწრაფად მივიდე დიდებამდე, როგორც მე მინდა. მაგრამ ახლა - ხვალ - ჯიუტთა ბუდეს გავანადგურებ! ”სადაც ყველა ქვა გიცნობს და გახსენდება ბავშვობაში”, - თქვა მან. "ქვები მუნჯია, თუ ადამიანი არ აიძულებს მათ ლაპარაკი - დაე, მთებმა ილაპარაკონ ჩემზე, ეს არის ის, რაც მე მინდა!" მაგრამ ხალხი? ჰკითხა მან. — ოჰ, დიახ, მახსოვს ისინი, დედა! და მე მჭირდება ისინი, რადგან მხოლოდ ადამიანების მეხსიერებაში არიან გმირები უკვდავი! მან თქვა: ”გმირი არის ის, ვინც სიცოცხლეს ქმნის სიკვდილის მიუხედავად, ვინც იპყრობს სიკვდილს...” ”არა! მან გააპროტესტა. „ვინც ანგრევს, ისეთივე დიდებულია, როგორც ქალაქების მშენებელი. შეხედეთ - ჩვენ არ ვიცით ენეასმა თუ რომულუსმა ააშენა რომი, მაგრამ - ალარიხის და სხვა გმირების სახელი, რომლებმაც გაანადგურეს ეს ქალაქი, დანამდვილებით ცნობილია. "ვინ გადაურჩა ყველა სახელს", შეახსენა დედამ. ასე ესაუბრებოდა მას მზის ჩასვლამდე, ის სულ უფრო ნაკლებად წყვეტდა მის გიჟურ გამოსვლებს და მისი ამაყი თავი უფრო და უფრო ქვევით ეშვებოდა. დედა ქმნის, ის იცავს და მის თვალწინ განადგურებაზე ლაპარაკი ნიშნავს მის წინააღმდეგ ლაპარაკს, მაგრამ მან ეს არ იცოდა და უარყო მისი ცხოვრების აზრი. დედა მუდამ სიკვდილის წინააღმდეგია; ხელი, რომელიც სიკვდილს მოაქვს ადამიანების საცხოვრებელში, სიძულვილი და მტრულია დედების მიმართ - მისმა შვილმა ვერ დაინახა ეს, დაბრმავებული დიდების ცივი მზერით, რომელიც გულს კლავს. და არ იცოდა, რომ დედა მხეცი ისეთივე ჭკვიანი, დაუნდობელი, როგორც უშიშარი, როცა საქმე ეხება ცხოვრებას, რომელსაც ის, დედა ქმნის და იცავს. ის იჯდა დახრილი და ლიდერის მდიდარი კარვის ღია ტილოში ხედავდა ქალაქს, სადაც პირველად განიცადა ჩასახვის ტკბილი კანკალი და ბავშვის გაჩენის მტკივნეული კრუნჩხვები, რომელსაც ახლა განადგურება სურს. მზის ჟოლოსფერი სხივები სისხლს ასხამდნენ ქალაქის კედლებსა და კოშკებს, ფანჯრების ფანჯრები ავისმომასწავებლად უბრწყინავდათ, მთელი ქალაქი დაჭრილად ჩანდა და ასობით ჭრილობის მეშვეობით სიცოცხლის წითელი წვენი იღვრება; გავიდა დრო და ახლა ქალაქი შავდებოდა, როგორც გვამი და, როგორც დაკრძალვის სანთლები, ვარსკვლავები ანათებდნენ მის ზემოთ. მან დაინახა იქ, ბნელ სახლებში, სადაც ეშინოდათ ცეცხლის დანთება, რათა მტრების ყურადღება არ მიიპყრო, სიბნელით სავსე ქუჩებში, გვამების სუნი, სიკვდილის მოლოდინში ჩახშობილი ჩურჩული - დაინახა. ყველაფერი და ყველა; ნაცნობი და ძვირფასი იდგა მის წინ, ჩუმად ელოდა მის გადაწყვეტილებას და ის თავს დედად გრძნობდა თავისი ქალაქის ყველა მაცხოვრებლისთვის. მთების შავი მწვერვალებიდან ღრუბლები ეშვებოდა ხეობაში და ფრთოსანი ცხენებივით გაფრინდნენ სასიკვდილოდ განწირულ ქალაქში. "ალბათ ჩვენ მას ღამით თავს დაესხმებით", - თქვა მისმა ვაჟმა, "თუ ღამე საკმარისად ბნელია!" არასასიამოვნოა მოკვლა, როცა მზე თვალებში უყურებს და იარაღის მბჟუტავი აბრმავებს მათ - ყოველთვის ბევრი არასწორი დარტყმაა, ”- თქვა მან და გამოიკვლია ხმალი. დედამ უთხრა: „მოდი აქ, დადე თავი ჩემს მკერდზე, დაისვენე, გაიხსენე, როგორი მხიარული და კეთილი იყავი ბავშვობაში და როგორ უყვარდი ყველას... დაემორჩილა, მუხლებზე დაწვა და თვალები დახუჭა და უთხრა. : „მხოლოდ დიდება და შენ მიყვარხარ იმის გამო, რომ შენ გამაჩინე ისეთი, როგორიც ვარ. - რაც შეეხება ქალებს? ჰკითხა მან და მისკენ დაიხარა. - ბევრია, სწრაფად ბეზრდებათ, თითქოს ყველაფერი ძალიან ტკბილია. მან უკანასკნელად ჰკითხა: "და შენ არ გინდა შვილების გაჩენა?" - რატომ? მათი მოკვლა? ჩემსავით ვინმე მოკლავს მათ და ეს მტკივა და მერე ბებერი და სუსტი ვიქნები მათზე შურისძიებისთვის.

"ლამაზი ხარ, მაგრამ ელვავით უნაყოფო", თქვა მან შვებით. მან ღიმილით უპასუხა: დიახ, როგორც ელვა...

და დაიძინა დედამისის მკერდზე, ბავშვივით. შემდეგ მან, შავი მოსასხამით გადაფარებული, გულში დანა ჩაიკრა და ის აკანკალებული, მაშინვე გარდაიცვალა - ბოლოს და ბოლოს, მან კარგად იცოდა, სად უცემდა შვილის გული. და გაოგნებული მცველების ფეხებთან მისი ცხედარი მუხლებიდან დაყარა და ქალაქისკენ თქვა: - კაცო, სამშობლოსთვის ყველაფერი გავაკეთე, რაც შემეძლო; დედა - შვილთან ვრჩები! მეორეს გაჩენა უკვე გვიანია, ჩემი სიცოცხლე არავის სჭირდება. და იგივე დანა, მისი სისხლიდან ჯერ კიდევ თბილი - მისი სისხლი - მტკიცე ხელით ჩაისვა მკერდში და ასევე სწორად დაარტყა გულს - თუ გტკივა, ადვილია მისი დარტყმა.

რომანის მოქმედება ხდება რუსეთში 1900-იანი წლების დასაწყისში. ქარხნის მუშები ოჯახებთან ერთად ცხოვრობენ სამუშაო დასახლებაში და ამ ადამიანების მთელი ცხოვრება განუყოფლად არის დაკავშირებული ქარხანასთან: დილით, ქარხნის სასტვენით, მუშები მივარდებიან ქარხანაში, საღამოს კი მათ აგდებს ქარხნიდან. ქვის ნაწლავები; არდადეგებზე, ერთმანეთს ხვდებიან, მხოლოდ ქარხანაზე საუბრობენ, ბევრს სვამენ, სვამენ - ჩხუბობენ. თუმცა, ახალგაზრდა მუშა პაველ ვლასოვი, დედის პელაგია ნილოვნასთვის მოულოდნელად, მბრძანებლის ქვრივი, მოულოდნელად იწყებს სხვა ცხოვრებას:

არდადეგებზე მიდის ქალაქში, მოაქვს წიგნები, ბევრს კითხულობს. დედის დაბნეულ კითხვაზე პავლე პასუხობს: „მსურს ვიცოდე სიმართლე და ამიტომ ვკითხულობ აკრძალულ წიგნებს; თუ იპოვიან, ციხეში ჩამსვამენ“.

გარკვეული პერიოდის შემდეგ, პაველის ამხანაგები ვლასოვების სახლში შაბათ საღამოს იწყებენ შეკრებას: ანდრეი ნახოდკა - "კრესტი კანევიდან", როგორც თავად უცნობ დედას, რომელიც ცოტა ხნის წინ გარეუბანში ჩავიდა და ქარხანაში შევიდა; რამდენიმე ქარხნის ბიჭი გარეუბნიდან, რომლებსაც ნილოვნა ადრე იცნობდა; ქალაქიდან ჩამოდიან: ახალგაზრდა გოგონა ნატაშა, მასწავლებელი, რომელმაც მოსკოვი მდიდარი მშობლებისგან დატოვა; ნიკოლაი ივანოვიჩი, რომელიც ხანდახან მოდის ნატაშას ნაცვლად მუშებთან გასამკლავებლად; გამხდარი და ფერმკრთალი ახალგაზრდა ქალბატონი საშენკა, ასევე ნატაშას მსგავსად, რომელმაც ოჯახი დატოვა: მისი მამა მიწის მესაკუთრეა, ზემსტვოს უფროსი. პაველსა და საშენკას უყვართ ერთმანეთი, მაგრამ მათ არ შეუძლიათ დაქორწინება: ორივეს სჯერა, რომ დაქორწინებული რევოლუციონერები იკარგებიან ბიზნესისთვის - მათ სჭირდებათ საარსებო წყარო, ბინა, შვილების აღზრდა. ვლასოვების სახლში შეკრებისას, წრის წევრები კითხულობენ წიგნებს ისტორიაზე, საუბრობენ მთელი დედამიწის მუშაკთა მძიმე ბედზე, ყველა მშრომელი ადამიანის სოლიდარობაზე და ხშირად მღერიან სიმღერებს. ამ შეხვედრებზე დედას პირველად ესმის სიტყვა „სოციალისტები“.

დედას ძალიან მოსწონს ნახოდკა და მასაც შეუყვარდა, სიყვარულით ეძახის „ნენკოს“, ამბობს, რომ იგი მის გარდაცვლილ აღმზრდელს ჰგავს, მაგრამ საკუთარი დედა არ ახსოვს. გარკვეული პერიოდის შემდეგ, პაველი და მისი დედა ანდრეის სახლში გადასვლას სთავაზობენ და პატარა რუსი სიამოვნებით ეთანხმება.

ქარხანაში ჩნდება ბროშურები, სადაც საუბარია პეტერბურგში მუშათა გაფიცვებზე, ქარხნის ბრძანების უსამართლობაზე; ბუკლეტები მოუწოდებენ მუშებს გაერთიანებისა და საკუთარი ინტერესებისთვის ბრძოლისკენ. დედას ესმის, რომ ამ ფურცლების გამოჩენა შვილის საქმეს უკავშირდება, მისით ამაყობს და ეშინია მისი ბედის გამო. გარკვეული პერიოდის შემდეგ ვლასოვების სახლში ჟანდარმები ჩხრეკით მოდიან. დედა შეშინებულია, მაგრამ ცდილობს შიშის დათრგუნვას. მისულებმა ვერაფერი იპოვეს: წინასწარ გაფრთხილებულებმა ჩხრეკის შესახებ, პაველმა და ანდრეიმ სახლიდან წაიღეს აკრძალული წიგნები; თუმცა ანდრეი დაკავებულია.

ქარხანაში ჩნდება განცხადება, სადაც ნათქვამია, რომ დირექტორატი მუშების მიერ გამომუშავებულ თითოეულ რუბლს გამოაკლდება ერთი პენი - ქარხნის მიმდებარე ჭაობების დასაშრობად. მენეჯმენტის ამ გადაწყვეტილებით მუშები უკმაყოფილონი არიან, პაველთან რჩევისთვის რამდენიმე ხანდაზმული მუშა მიდის. პაველი დედას სთხოვს, რომ წავიდეს ქალაქში, რათა თავისი შენიშვნა გაზეთში გადაიტანოს, რათა "ჭაობის პენის" ამბავი უახლოეს ნომერში მოხვდეს და ის მიდის ქარხანაში, სადაც სპონტანური მიტინგის ხელმძღვანელობით, თანდასწრებით. დირექტორის, ის აყალიბებს მშრომელთა მოთხოვნებს ახალი გადასახადის გაუქმების შესახებ. თუმცა დირექტორი მუშებს უბრძანებს, განაახლონ მუშაობა და ყველა თავის ადგილებს იფანტება. პაველი ნერვიულობს, თვლის, რომ ხალხმა არ დაუჯერა, არ გაჰყვა მის სიმართლეს, რადგან ახალგაზრდაა და სუსტი - ვერ მოახერხა ამ სიმართლის თქმა. ღამით ისევ გამოჩნდებიან ჟანდარმები და ამჯერად პაველი წაიყვანეს.

რამდენიმე დღის შემდეგ, იეგორ ივანოვიჩი მოდის ნილოვნაში - ერთ-ერთი მათგანი, ვინც პაველთან შეხვედრებზე წავიდა მის დაპატიმრებამდე. ის დედას ეუბნება, რომ პაველის გარდა კიდევ 48 ქარხნის თანამშრომელი დააკავეს და კარგი იქნება, ქარხანაში ბუკლეტების მიწოდება გააგრძელოს. დედა მოხალისედ ატარებს ბროშურებს, რისთვისაც სთხოვს მეგობარს, რომელიც ყიდის ლანჩებს ქარხანაში მუშებისთვის, წაიყვანოს თავის ასისტენტად. ქარხანაში ყველა შესულს ეძებენ, მაგრამ დედა წარმატებით გადააქვს ბუკლეტებს და გადასცემს მუშებს.

ბოლოს ანდრეი და პაველი გაათავისუფლებენ ციხიდან და იწყებენ მზადებას პირველი მაისის დღესასწაულისთვის. პაველი აპირებს ბანერის ტარებას დემონსტრანტთა კოლონის წინ, თუმცა იცის, რომ ამისთვის მას ისევ ციხეში ჩაატარებენ. 1 მაისს, დილით, პაველი და ანდრეი სამსახურში არ მიდიან, არამედ მიდიან მოედანზე, სადაც ხალხი უკვე შეიკრიბა. წითელი დროშის ქვეშ მდგარი პაველი აცხადებს, რომ დღეს ისინი, სოციალ-დემოკრატიული ლეიბორისტული პარტიის წევრები, ღიად აღმართავენ გონების, სიმართლისა და თავისუფლების დროშას. "გაუმარჯოს ყველა ქვეყნის მშრომელ ხალხს!" - პავლეს ამ ლოზუნგით მის მეთაურობით კოლონა გადავიდა დასახლების ქუჩებში. თუმცა, დემონსტრაციის შესახვედრად ჯარისკაცების ჯაჭვი გამოვიდა, სვეტი გაანადგურეს, პაველი და მის გვერდით მიმავალი ანდრეი დააკავეს. ავტომატურად აიღებს ბოძის ფრაგმენტს ჟანდარმების მიერ მოწყვეტილი ბანერის ფრაგმენტით შვილის ხელიდან, ნილოვნა მიდის სახლში და მის მკერდში არის სურვილი, ყველას უთხრას, რომ ბავშვები სიმართლეს მისდევენ, მათ სურთ. სხვა, უკეთესი ცხოვრებასიმართლე ყველასთვის.

რამდენიმე დღის შემდეგ დედა ქალაქში გადადის ნიკოლაი ივანოვიჩთან - დაჰპირდა პაველს და ანდრეის, თუ ისინი დააპატიმრებდნენ, სასწრაფოდ წაიყვანდნენ მასთან. ქალაქ ნილოვნაში, მარტოხელა ნიკოლაი ივანოვიჩის უბრალო ოჯახს ხელმძღვანელობს, ის იწყებს აქტიურ მიწისქვეშა მუშაობას:

მარტო ან ნიკოლაის და სოფიასთან ერთად, გადაცმული მონაზვნად, ან მომლოცველ-მოხეტიალედ, ან მაქმანებით ვაჭარში, მოგზაურობს პროვინციის ქალაქებსა და სოფლებში, აწვდის აკრძალულ წიგნებს, გაზეთებსა და პროკლამაციებს. მას მოსწონს ეს სამუშაო, უყვარს ადამიანებთან საუბარი, მათი ისტორიების მოსმენა ცხოვრების შესახებ. ის ხედავს, რომ ხალხი ნახევრად შიმშილით ცხოვრობს დედამიწის უზარმაზარ სიმდიდრეს შორის. ქალაქში მოგზაურობიდან დაბრუნებული დედა ციხეში შვილთან პაემანზე მიდის. ერთ-ერთ ასეთ პაემანზე იგი ახერხებს მისთვის შენიშვნა მისცეს ამხანაგების წინადადებით, მოაწყონ გაქცევა მისთვის და მისი მეგობრებისთვის. თუმცა პაველი უარს ამბობს გაქცევაზე; ყველაზე მეტად ეს აწუხებს საშენკას, რომელიც გაქცევის ინიციატორი იყო.

ბოლოს და ბოლოს დადგა განკითხვის დღე. დარბაზში მხოლოდ ბრალდებულების ახლობლები შეუშვეს. დედა რაღაც საშინელებას ელოდა, ელოდა კამათს, სიმართლის გარკვევას, მაგრამ ყველაფერი მშვიდად მიდის: მოსამართლეები გულგრილად, გაურკვევლად, უხალისოდ საუბრობენ; მოწმეები - ნაჩქარევი და უფერული. პროკურორისა და ადვოკატების გამოსვლებიც დედას გულს არ ეკარება. მაგრამ შემდეგ პავლე იწყებს ლაპარაკს. თავს არ იცავს – განმარტავს, რატომ არ არიან მეამბოხეები, თუმცა მეამბოხეებად აფასებენ. ისინი სოციალისტები არიან, მათი ლოზუნგები დაბლა კერძო საკუთრება, წარმოების ყველა საშუალება - ხალხისთვის, მთელი ძალაუფლება - ხალხისთვის, შრომა - ყველასთვის სავალდებულოა. ისინი რევოლუციონერები არიან და ასე დარჩებიან მანამ, სანამ მათი ყველა იდეა არ გაიმარჯვებს. ყველაფერი, რასაც ვაჟი ამბობს, დედამ იცის, მაგრამ მხოლოდ აქ, სასამართლო პროცესზე, გრძნობს მისი რწმენის უცნაურ, დამატყვევებელ ძალას. მაგრამ ახლა მოსამართლე კითხულობს განაჩენს: გაგზავნეთ ყველა ბრალდებული დასახლებაში. საშაც ელოდება განაჩენს და აპირებს განაცხადოს, რომ სურს დასახლდეს იმავე ტერიტორიაზე, სადაც პაველი. დედა ჰპირდება, რომ შვილების გაჩენისთანავე მათთან მივა, შვილიშვილების გამოკვებას.

როდესაც დედა სახლში ბრუნდება, ნიკოლაი აცნობებს მას, რომ გადაწყდა სასამართლოზე პაველის გამოსვლის გამოქვეყნება. დედა ნებაყოფლობით წაიყვანს შვილის სიტყვას სხვა ქალაქში გასავრცელებლად. სადგურზე ის მოულოდნელად ხედავს ახალგაზრდა კაცი, რომლის სახე და ყურადღებიანი მზერა მისთვის უცნაურად ნაცნობი ჩანს; ახსოვს, რომ ადრე შეხვედრია სასამართლოშიც და ციხეშიც და ხვდება, რომ დაიჭირეს. ახალგაზრდა უხმობს დარაჯს და, თვალით მასზე მიუთითებს, რაღაცას ეუბნება. დარაჯი დედას უახლოვდება და საყვედურით ეუბნება: „ქურდი! უკვე ძველია, მაგრამ იქაც! "მე არ ვარ ქურდი!" - უკმაყოფილება და აღშფოთება იხრჩობა, დედა ყვირის და, ჩემოდნიდან გამოტაცების შეკვრას ართმევს მათ გარშემო მყოფებს: „ეს არის ჩემი შვილის გამოსვლა, გუშინ ის გაასამართლეს პოლიტიკურმა პოლიტიკოსებმა, ის იყო მათ შორის. მათ.” დედასთან მიახლოებისას ჟანდარმები ადამიანებს განზე უბიძგებენ; ერთ-ერთი მათგანი ყელზე იჭერს და ლაპარაკს ხელს უშლის; ის ხიხინს. ხალხში ტირილი ისმის.

თხუთმეტი ათასი მრგვალი კარავია გაშლილი ხეობაში განიერ ვნებათაღელვაში, ყველა ტიტებივითაა და თითოეულს ზემოთ ასობით აბრეშუმის დროშა ფრიალებს ახალი ყვავილებივით.
მათ შუაში კი - გურუგან-ტიმურის კარავი - დედოფალივით მეგობრებს შორის. ეს არის დაახლოებით ოთხი კუთხე, ასი ნაბიჯი გვერდებზე, სამი შუბი სიმაღლეში, მისი შუა არის ადამიანის სისქის თორმეტ ოქროს სვეტზე, ცისფერი გუმბათის თავზე, ეს არის აბრეშუმის შავი, ყვითელი, ლურჯი ზოლები. ხუთასი წითელი თოკი მიწაზე მიამაგრა, რომ ცაში არ ადგეს, მის კუთხეებში ოთხი ვერცხლის არწივია, ხოლო გუმბათის ქვეშ, კარვის შუაში, თაიგულზე, მეხუთე, უძლეველი ტიმური. -თვითონ გურუგანი, მეფეთა მეფე.


მაქსიმ გორკი
ლეგენდა დედისა და ტიმურის შესახებ
ციკლიდან "იტალიის ზღაპრები"


ვადიდოთ ქალი - დედა, ამოუწურავი წყაროყოვლისმომცველი ცხოვრება!
აქ ვისაუბრებთ რკინის ტიმურ-ლენგეზე, კოჭლ ლეოპარდზე, საჰიბ-ი-კირანზე - ბედნიერ დამპყრობელზე, თემურ ლენგზე, როგორც მას ურწმუნოებმა უწოდეს, ადამიანზე, რომელსაც მთელი სამყაროს განადგურება სურდა.
ორმოცდაათი წელი დადიოდა დედამიწაზე, მისი რკინის ფეხი ქალაქებსა და სახელმწიფოებს ანადგურებდა, სპილოს ფეხის ჭიანჭველებივით, სისხლის წითელი მდინარეები მოედინებოდა მისი ბილიკებიდან ყველა მიმართულებით; მან ააშენა მაღალი კოშკებიდაპყრობილი ხალხების ძვლებიდან; მან გაანადგურა სიცოცხლე, კამათობდა სიკვდილთან, მან შური იძია მასზე მისი შვილის ძიგანგირის წაყვანისთვის; საშინელი კაცი- უნდოდა ყველა მსხვერპლი წაერთმია - შიმშილით და მონატრებით მოკვდეს!
იმ დღიდან, როცა მისი ვაჟი ჯიგანგირი გარდაიცვალა და სამარყანდელი ხალხი შეხვდა შავ-ლურჯ ტანსაცმელში გამოწყობილ ბოროტი თვითმფრინავების გამარჯვებულს, რომელიც თავზე მტვერს და ფერფლს ასხამდა, იმ დღიდან სიკვდილთან შეხვედრის საათამდე ოთარში, სადაც მან სძლია. მას, - ოცდაათი წელი ტიმურს არასოდეს გაუღიმა - ასე იცოცხლა, ტუჩები დახუჭა, თავი არავის დაუქნია და გული ოცდაათი წელი თანაგრძნობაზე დახურული იყო!

განვადიდოთ სამყაროში ქალი - დედა, ერთადერთი ძალა, რომლის წინაშეც სიკვდილი მორჩილად ქედს იხრის! აქ სიმართლეს იტყვიან დედაზე, იმაზე, თუ როგორ დაემორჩილა მის წინაშე სიკვდილის მსახური და მონა, რკინის თემურლენგი, დედამიწის სისხლიანი უბედურება.

ასე იყო: ტიმურ-ბეკი ქეიფობდა ვარდებისა და ჟასმინის ღრუბლებით დაფარულ კანიგულის ულამაზეს ხეობაში, იმ ხეობაში, რომელსაც სამარყანდელი პოეტები "ყვავილების სიყვარულს" უწოდებდნენ და საიდანაც მოჩანს ლურჯი მინარეთი. დიდი ქალაქის, მეჩეთების ლურჯი გუმბათები.
თხუთმეტი ათასი მრგვალი კარავია გაშლილი ხეობაში განიერ ვნებათაღელვაში, ყველა ტიტებივითაა და თითოეულს ზემოთ ასობით აბრეშუმის დროშა ფრიალებს ახალი ყვავილებივით.
მათ შუაში კი - გურუგან-ტიმურის კარავი - დედოფალივით მეგობრებს შორის. ეს არის დაახლოებით ოთხი კუთხე, ასი ნაბიჯი გვერდებზე, სამი შუბი სიმაღლეში, მისი შუა არის ადამიანის სისქის თორმეტ ოქროს სვეტზე, ცისფერი გუმბათის თავზე, ეს არის აბრეშუმის შავი, ყვითელი, ლურჯი ზოლები. ხუთასი წითელი თოკი მიწაზე მიამაგრა, რომ ცაში არ ადგეს, მის კუთხეებში ოთხი ვერცხლის არწივია, ხოლო გუმბათის ქვეშ, კარვის შუაში, თაიგულზე, მეხუთე, უძლეველი ტიმური. -თვითონ გურუგანი, მეფეთა მეფე.

ცისფერი აბრეშუმის განიერი ხალათი აცვია, მას მარგალიტის მარცვლები ასხამენ - არაუმეტეს ხუთი ათასი მსხვილი მარცვალი, დიახ! მის ნაცრისფერ თავზე თეთრი ქუდიბასრი ზევით ლალისფერით და ირხევა, ირხევა - ეს სისხლიანი თვალი ანათებს, ათვალიერებს მსოფლიოს...

მიწაზე, ხალიჩებზე, რომლებიც აღარ არსებობს, სამასი ოქროს დოქებია ღვინო და ყველაფერი, რაც მეფეთა დღესასწაულს სჭირდება, ტიმურის უკან მუსიკოსები სხედან, გვერდით არავინაა, ფეხებთან მისი სისხლია. მეფეები და მთავრები და ჯარის მეთაურები და მასთან ყველაზე ახლოს არის მთვრალი ქერმანი პოეტი, ვინც ერთხელ, სამყაროს დამღუპველის საკითხს:

ქერმანი! რამდენს მომცემდით, რომ გამყიდეს? - უპასუხა სიკვდილისა და საშინელების მთესველმა:
- ოცდახუთი ასკერი.
- მაგრამ ეს მხოლოდ ჩემი ქამრის ფასია! გაკვირვებულმა წამოიძახა ტიმურმა.
- მე მხოლოდ ქამარზე ვფიქრობ, - უპასუხა კერმანმა, - მხოლოდ ქამარზე, რადგან შენ თვითონაც არ ღირს გროში!

ასე ელაპარაკა პოეტი ქერმანი მეფეთა მეფეს, ბოროტისა და საშინელების კაცს და პოეტის, ჭეშმარიტების მეგობრის დიდება იყოს ჩვენთვის სამუდამოდ უფრო მაღალი ვიდრე ტიმურის დიდება.
განვადიდოთ პოეტები, რომლებსაც ერთი ღმერთი ჰყავთ - ლამაზად წარმოთქმული, უშიშარი სიმართლის სიტყვა, აი ვინ არის მათთვის ღმერთი - სამუდამოდ!

ახლა კი, გართობის, მხიარულების, ბრძოლების და გამარჯვებების ამაყი მოგონებების, მუსიკის ხმაურში ხალხური თამაშებიმეფის კარვის წინ, სადაც აურაცხელი ფერადი ხუმრობა ხტებოდა, ძლიერები იბრძოდნენ, თოკზე მოცეკვავეები იხრებოდნენ, აფიქრებინებდნენ, რომ მათ სხეულში ძვლები არ იყო, მოკვლის ოსტატობაში ეჯიბრებოდნენ, მეომრები შემოღობავდნენ და იყო სპილოებით წარმოდგენა. წითლად შეღებეს და მწვანე ფერებიაქცევს ამ ზოგს - საშინელს და მხიარულს - სხვებს - ამ სიხარულს ტიმურის ხალხისთვის, მთვრალი მისი შიშისგან, მისი დიდებით სიამაყისგან, გამარჯვებების დაღლილობისგან, ღვინისა და კუმისისგან, - ამ გიჟურ საათში, მოულოდნელად, ხმაურივით, როგორც ელვა ღრუბელში, ქალის ძახილმა, არწივის ამაყმა ძახილმა, გამარჯვებულ ბაიაზეტ-სულთანს ყურამდე ჩაუქროლა, ნაცნობი და მის შეურაცხყოფილ სულს - სიკვდილით განაწყენებული და ამიტომ. სასტიკი ადამიანებისა და ცხოვრების მიმართ.

უბრძანა, გაერკვია, ვინ ყვიროდა იქ უმხიარულოდ, და უთხრეს, რომ ვიღაც ქალი გამოჩნდა, მტვერი და ჭუჭყიანი იყო, გიჟი ჩანდა, არაბულად ისაუბრა და მოითხოვა - მოითხოვა! - მის სანახავად, მსოფლიოს სამი ქვეყნის მმართველი.

მოიყვანე იგი! - თქვა მეფემ.

მის წინ კი ქალი იდგა - ფეხშიშველი, მზეზე გაცვეთილი ტანსაცმლის ნაჭრებით, შავი თმა გაშლილი დასაფარად. შიშველი მკერდი, მისი სახე ბრინჯაოს მსგავსია, თვალები კი იმპერატორია და ტიმურისკენ გაშლილი მუქი ხელი არ კანკალებდა.

დაამარცხე სულთან ბაიაზეტი? ჰკითხა მან.
- Დიახ მე. ბევრი დავამარცხე და ის და ჯერ არ მომბეზრდა გამარჯვებები. შენზე რას იტყვი, ქალო?
- მისმინე! - მან თქვა. - რაც არ უნდა გააკეთო, შენ მხოლოდ ადამიანი ხარ, მე კი დედა! შენ ემსახურები სიკვდილს, მე ვემსახურები სიცოცხლეს. შენ ხარ ჩემს წინაშე დამნაშავე და ახლა მოვედი მოვითხოვ, რომ გამოისყიდო შენი დანაშაული - მითხრეს, რომ შენი დევიზია "ძალა სამართალშია" - მე ამის არ მჯერა, მაგრამ შენ უნდა იყო სამართლიანი ჩემს მიმართ, რადგან მე დედა ვარ!

მეფე საკმარისად ბრძენი იყო, რომ ეგრძნო მათი თამამი სიტყვების ძალა და თქვა:
-დაჯექი და ისაუბრე, მინდა მოგისმინო!
დაჯდა - როგორც მოეხერხებინა - მეფეთა ახლო წრეში, ხალიჩაზე და აი რა თქვა:
- სალერნოდან ვარ, შორს არის, იტალიაში, არ იცი სად! მამაჩემი მეთევზეა, ქმარიც, სიმპათიური იყო ბედნიერი კაცი- სწორედ მე ვაჩუქე მას ბედნიერება! მე ასევე მყავდა ვაჟი - ყველაზე ლამაზი ბიჭი დედამიწაზე ...
- ჩემი ჯიგანგირის მსგავსად, - ჩუმად თქვა მოხუცმა მეომარმა.
- ყველაზე ლამაზი და ჭკვიანი ბიჭი ჩემი შვილია! ის უკვე ექვსი წლის იყო, როცა ჩვენთან სარაცინელი მეკობრეები გამოვიდნენ, მათ მოკლეს მამაჩემი, ქმარი და მრავალი სხვა და გაიტაცეს ბიჭი და ახლა უკვე ოთხი წელია დედამიწაზე ვეძებ. ახლა შენ გაქვს, მე ვიცი, რადგან ბაიაზეტის მეომრებმა მეკობრეები შეიპყრეს, შენ კი ბაიაზეტი დაამარცხე და ყველაფერი წაართვეს, უნდა იცოდე სად არის ჩემი შვილი, უნდა მომეცი!

ყველამ გაიცინა, შემდეგ კი მეფეებმა თქვეს - ისინი თავს ყოველთვის ბრძენად თვლიან!
- გიჟია! - თქვეს ტიმურის მეფეები და მეგობრები, მისი მთავრები და მეთაურები და ყველას გაეცინა.
მხოლოდ ქერმანი უყურებდა სერიოზულად ქალს და დიდი გაკვირვებით თემურლენგი.
- დედასავით გიჟდება! - ჩუმად თქვა მთვრალმა პოეტმა ქერმანმა; და თქვა მეფემ, მსოფლიოს მტერმა:
-ქალო! როგორ მოხვედი ამ ჩემთვის უცნობი ქვეყნიდან, ზღვებით, მდინარეებითა და მთებით, ტყეებით? რატომ არ შეგეხნენ ცხოველები და ადამიანები, რომლებიც ხშირად ყველაზე ბოროტ ცხოველებზე უფრო ბოროტები არიან, რადგან იარაღის გარეშეც დადიოდი, დაუცველების ერთადერთი მეგობარი, რომელიც არ ღალატობს, სანამ მათ ხელში აქვთ ძალა. ? ეს ყველაფერი უნდა ვიცოდე, რომ დაგიჯერო და შენამდე გაკვირვებამ ხელი არ შეუშალა შენი გაგებაში!

ვადიდოთ ქალი - დედა, რომლის სიყვარულმა ბარიერები არ იცის, რომლის ძუძუ მთელ სამყაროს ასაზრდოებს! ადამიანში ყველაფერი მშვენიერი - მზის სხივებიდან და დედის რძიდან - სწორედ ეს გვსავსებს სიცოცხლის სიყვარულით!

მან უთხრა ტიმურ-გურუგანს:
- მხოლოდ ერთი ზღვა შემხვდა, მასზე ბევრი კუნძული და სათევზაო ნავი იყო, მაგრამ შენს საყვარელს რომ ეძებ, სამართლიანი ქარი უბერავს. მდინარეების გადალახვა ადვილია მათთვის, ვინც ზღვის სანაპიროზე დაიბადა და გაიზარდა. მთები? მთები არ მინახავს.

მთვრალმა კერმანმა მხიარულად თქვა:
- მთა ხეობა ხდება, როცა გიყვარს!
- გზის პირას ტყეები იყო, კი იყო! შეხვდნენ ღორი, დათვი, ფოცხვერი და საშინელი ხარი, მიწაზე დაშვებული თავებით და ლეოპარდებმა ორჯერ შემომხედეს, შენი მსგავსი თვალებით. მაგრამ ყველა ცხოველს ხომ გული აქვს, მე მათ ველაპარაკე, შენ კი, დაიჯერეს, რომ დედა ვარ და წავიდნენ, კვნესით, - შემიბრალეს! არ იცით, რომ ცხოველებსაც უყვართ ბავშვები და იციან როგორ იბრძოლონ სიცოცხლისა და თავისუფლებისთვის ადამიანებზე უარესად?

დიახ, ქალო! თქვა ტიმურმა. - და ხშირად - ვიცი - უფრო უყვართ, ადამიანებზე მეტად იბრძვიან!
”ხალხო,” განაგრძო მან, როგორც ბავშვი, რადგან ყოველი დედა მის სულში ასჯერ ბავშვია, ”ადამიანები ყოველთვის დედების შვილები არიან”, - თქვა მან, ”ბოლოს და ბოლოს, ყველას ჰყავს დედა, თითოეულს. ვიღაცის ვაჟი, შენც კი, მოხუცო, შენ ეს იცი - ქალმა გააჩინა, შეგიძლია ღმერთზე უარი თქვა, მაგრამ ამაზე უარს არ იტყვი, მოხუცო!

დიახ, ქალო! – წამოიძახა უშიშარი პოეტი კერმანი. - მაშ, - ხარების შეკრებიდან - ხბოები არ იქნება, მზის გარეშე ყვავილები არ ყვავის, სიყვარულის გარეშე არ არის ბედნიერება, ქალის გარეშე არ არის სიყვარული, დედის გარეშე - არც პოეტია და არც გმირი!
და ქალმა თქვა:
- მომეცი ჩემი შვილი, რადგან მე დედა ვარ და მიყვარს!

თაყვანი ვეცი ქალს - მან გააჩინა მოსე, მუჰამედი და დიდი წინასწარმეტყველი იესო, რომელიც ბოროტებმა მოკლეს, მაგრამ - როგორც შერიფედინმა თქვა - ის კვლავ აღდგება და მოვა ცოცხალთა და მკვდართა განსასჯელად. იქნება დამასკოში, დამასკოში!

თაყვანი ვსცეთ მას, ვინც დაუღალავად შობს დიდებს! არისტოტელე მისი შვილია, ფირდუსი და თაფლივით ტკბილი, საადი და ომარ ხაიამი, როგორც შხამით შეზავებული ღვინო, ისკანდერი და ბრმა ჰომეროსი მისი შვილები არიან, ყველამ დალია მისი რძე და მან ყველა ხელით მოიყვანა სამყაროში. როცა ისინი ტიტებზე მაღალი არ იყვნენ - მთელი მსოფლიოს სიამაყე - დედებისგან!

შემდეგ კი ქალაქების ჭაღარა გამანადგურებელმა, კოჭლმა ვეფხვმა ტიმურ-გურუგანმა გაიფიქრა და დიდხანს გაჩუმდა, შემდეგ კი ყველას უთხრა:
- კაცები ტანგრი ქული ტიმურ! მე, ღვთის მსახური ტიმური, ვამბობ იმას, რაც მოყვება! აი, მე ვცხოვრობ, უკვე მრავალი წელია, მიწა ღრიალებს ჩემს ქვეშ და ოცდაათი წელია, ამ ხელით ვანგრევ სიკვდილის მოსავალს, რათა შური ვიძიო ჩემი შვილის ძიგანგირისთვის, რადგან მან ჩააქრო. ჩემი გულის მზე! ისინი ჩემთან ერთად იბრძოდნენ სამეფოებისთვის და ქალაქებისთვის, მაგრამ - არავინ, არასოდეს - კაცისთვის და კაცს არ ჰქონდა ფასი ჩემს თვალში და არ ვიცოდი ვინ იყო და რატომ მიმავალ გზაზე? სწორედ მე, ტიმურმა ვუთხარი ბაიაზეტს, დაამარცხა: „ო, ბაიაზეტ, როგორც ხედავ, სახელმწიფოები და ხალხი არაფერია ღმერთის წინაშე, შეხედე - ის მათ ჩვენნაირთა ძალაუფლებას ანიჭებს: შენ ხარ მრუდე, მე. კოჭლი ვარ!” ასე ვუთხარი, როცა ჯაჭვებით მომიყვანეს და მათ სიმძიმეს ვერ უძლებდა, ასე ვუთხარი, უბედურებით შევხედე და ჭიაყელავით მწარე ცხოვრება ვიგრძენი, ნანგრევების ბალახი!

მე, ღვთის მსახური ტიმური, ვამბობ იმას, რაც მოყვება! აი, ჩემ წინ ქალი ზის, რა სიბნელეა და სულში ჩემთვის უცნობი გრძნობები აღძრავს. თანასწორად მელაპარაკება და არ მთხოვს, არამედ ითხოვს. და ვხედავ, მივხვდი, რატომ არის ეს ქალი ასე ძლიერი - უყვარს და სიყვარული დაეხმარა მას იმის ცოდნაში, რომ მისი შვილი სიცოცხლის ნაპერწკალია, საიდანაც ალი შეიძლება მრავალი საუკუნის განმავლობაში ააფეთქოს. განა ყველა წინასწარმეტყველი შვილი და გმირი სუსტი არ იყო? ოჰ, ძიგანგირ, ჩემი თვალების ცეცხლო, იქნებ შენ გინდოდეს დედამიწის გათბობა, ბედნიერების დათესვა - სისხლით კარგად მოვრწყე და მსუქანი გახდა!

ისევ ხალხთა უბედურება დიდხანს იფიქრა და ბოლოს თქვა:

მე, ღვთის მსახური ტიმური, ვამბობ იმას, რაც მოყვება! სამასი მხედარი მაშინვე წავა ჩემი ქვეყნის ყველა ბოლოში და იპოვონ ამ ქალის ვაჟი, ის აქ დაელოდება, მე კი მასთან ერთად, იგივე, ვინც ბავშვით ბრუნდება თავის უნაგირზე. ცხენი, ბედნიერი იქნება - ამბობს ტიმური! მაშ, ქალო?
შავი თმა სახიდან გადაიწია, გაუღიმა და თავის ქნევით უპასუხა:
დიახ, მეფეო!
მაშინ ეს საშინელი მოხუცი ადგა და ჩუმად თაყვანი სცა მას და მხიარულმა პოეტმა კერმანიმ, ბავშვივით, დიდი სიხარულით ისაუბრა:

რა არის უფრო ლამაზი, ვიდრე სიმღერები ყვავილებზე და ვარსკვლავებზე?
ყველა მაშინვე იტყვის: სიმღერები სიყვარულზე!
რა არის მზეზე უფრო ლამაზი მაისის შუადღისას?
და შეყვარებული იტყვის: ვინც მიყვარს!
ოჰ, ვარსკვლავები შუაღამის ცაზე მშვენიერია - ვიცი!
და მზე მშვენიერია ზაფხულის ნათელ შუადღეზე - ვიცი!
ჩემი ყველა ფერის თვალები უფრო ლამაზია - ვიცი!
და მისი ღიმილი მზეზე ტკბილია - ვიცი!
მაგრამ ყველაზე ლამაზი სიმღერა ჯერ არ არის ნამღერი,
სიმღერა მსოფლიოში ყველა საწყისის დასაწყისზე,
სიმღერა მსოფლიოს გულზე, ჯადოსნურ გულზე
ის, ვისაც ჩვენ, ხალხი, დედას ვეძახით!

და უთხრა ტიმურ-ბეკმა თავის პოეტს:
დიახ, კერმანი! ღმერთი არ შეცდა, როცა აირჩია შენი პირი მისი სიბრძნის გამოცხადებისთვის!
-ე! ღმერთი თავად კარგი პოეტია! - თქვა მთვრალმა ქერმანმა.

და ქალმა გაიღიმა და ყველა მეფემ და უფლისწულმა, მხედართმთავრებმა და ყველა სხვა ბავშვმა გაიღიმა და შეხედა მას - დედა!
ეს ყველაფერი მართალია; აქ ყველა სიტყვა მართალია, ჩვენმა დედებმა იციან ამის შესახებ, ჰკითხეთ მათ და იტყვიან:

დიახ, ეს ყველაფერი მარადიული ჭეშმარიტებაა, ჩვენ - სიკვდილზე ძლიერიჩვენ, ვინც განუწყვეტლივ ვაძლევთ სამყაროს ბრძენებს, პოეტებს და გმირებს, ჩვენ, ვინც მასში ვთესავთ ყველაფერს, რისთვისაც ის დიდებულია!

(ტაშრიფლარი: umumiy 2 867, bugungi 1)