Na pokładzie Atlantyku
Dziś mija dokładnie dziesięć dni odkąd stałem się człowiekiem i prowadzę ziemskie życie.
Moja samotność jest bardzo wielka. Nie potrzebuję przyjaciół, ale muszę porozmawiać o sobie, a nie mam z kim porozmawiać. Same myśli nie wystarczą i nie są całkiem jasne, wyraźne i precyzyjne, dopóki nie wyrażę ich słowami: muszą być ustawione jak żołnierze lub słupy telegraficzne, rozciągnięte jak tory kolejowe, przewrócone mosty i wiadukty, nasypy i zakręty zbudowany, V znane miejsca zatrzymuje się - i dopiero wtedy wszystko staje się jasne. Nazywają tę przełomową ścieżkę inżynierską logiką i spójnością, jak się wydaje, i jest ona obowiązkowa dla tych, którzy chcą być mądrzy; dla wszystkich innych jest to opcjonalne i mogą wędrować, jak im się podoba.
Praca jest powolna, trudna i obrzydliwa dla kogoś, kto jest przyzwyczajony do chwytania wszystkiego jednym tchem i wyrażania wszystkiego jednym tchem. I nie bez powodu tak bardzo szanują swoich myślicieli, a ci nieszczęśni myśliciele, jeśli są uczciwi i nie oszukują na budowie jak zwykli inżynierowie, nie bez powodu trafiają do dom wariatów. Jestem na ziemi zaledwie kilka dni, a już nie raz mignęły przede Mną jej żółte ściany i serdecznie otwarte drzwi.
Tak, jest to niezwykle trudne i drażni „nerwy” (to też dobrze!). W tej chwili - aby wyrazić małe i zwykła myśl o nieadekwatności ich słów i logiki.Byłem zmuszony zniszczyć tak wiele pięknego papieru o statku parowym...ale co jest potrzebne, aby wyrazić to, co wielkie i niezwykłe? Powiem z góry - abyś nie otwierał za bardzo swoich ciekawskich ust, mój ziemski czytelniku! - że niezwykłość jest niewyrażalna w języku twojego narzekania. Jeśli Mi nie wierzycie, idźcie do najbliższego domu wariatów i ich posłuchajcie: wszyscy coś wiedzieli i chcieli to wyrazić... i słyszycie, jak te upadłe lokomotywy syczą i kręcą kołami w powietrzu, zauważacie z jakim Trudność, jaką napotykają, to czy rozproszone rysy ich zdumionych i zdumionych twarzy nadal są na swoim miejscu?
Widzę, że nawet teraz jesteś gotowy bombardować Mnie pytaniami, dowiedziawszy się, że jestem wcieleniem Szatana: to takie interesujące! Skąd jestem? Jakie zasady obowiązują w naszym piekle? Czy istnieje nieśmiertelność i jakie są ceny węgla na ostatniej piekielnej giełdzie? Niestety, drogi czytelniku, przy całym moim pragnieniu, nawet gdyby coś takiego we mnie istniało, nie jestem w stanie zaspokoić Twojej uzasadnionej ciekawości. Mógłbym wymyślić jedną z tych zabawnych historii o rogatych i włochatych diabłach, które są tak bliskie twojej skromnej wyobraźni, ale masz ich już dość, a nie chcę cię okłamywać tak bezczelnie i bez ogródek. Okłamię Cię gdzieś indziej, gdzie niczego się nie spodziewasz i będzie ciekawiej dla nas obojga.
Ale jak mogę powiedzieć prawdę, skoro nawet moje imię jest niewyrażalne w waszym języku? Nazwałeś mnie Szatanem, a ja przyjmuję ten przydomek, tak jak przyjąłbym każdy inny: pozwól mi być Szatanem. Ale moje prawdziwe imię Brzmi zupełnie inaczej, zupełnie inaczej! Brzmi to nadzwyczajnie i po prostu nie mogę wcisnąć tego w Twoje wąskie ucho, nie rozrywając go razem z mózgiem: pozwól mi być szatanem i tyle.
I ty sam jesteś za to winien, przyjacielu: dlaczego w twoim umyśle jest tak mało pojęć? Twój umysł jest jak worek żebraczy, w którym znajdują się tylko kawałki czerstwego chleba, a tu potrzeba czegoś więcej niż chleba. Masz tylko dwie koncepcje istnienia: życie i śmierć - jak mam ci wytłumaczyć trzecią? Całe twoje istnienie jest bzdurą tylko dlatego, że nie masz tego trzeciego, a skąd ja to wezmę? Teraz jestem mężczyzną, tak jak ty, twój mózg jest w mojej głowie, twoje sześcienne słowa są nierówne i kłujące w kącikach moich ust i nie mogę ci powiedzieć o Niezwykłym.
Jeżeli powiem, że diabłów nie ma, to was oszukam. Ale jeśli powiem, że istnieją, to też cię oszukam... Widzisz, jakie to trudne, jaki to nonsens, przyjacielu! Ale nawet o moim wcieleniu, z którym dziesięć dni temu mój ziemskie życie, Niewiele mogę powiedzieć, aby było to jasne. Przede wszystkim zapomnij o swoich ulubionych włochatych, rogatych i skrzydlatych diabłach, które zieją ogniem, zamieniają fragmenty gliny w złoto, a starsi w uwodzicielskich młodzieńców, a zrobiwszy to wszystko i rozmawiając o wielu drobiazgach, natychmiast spadają ze sceny - i pamiętajcie : kiedy Jeśli chcemy przybyć do waszej ziemi, musimy stać się ludźmi. Dlaczego tak jest, dowiesz się po śmierci, ale na razie pamiętaj: jestem teraz człowiekiem, tak jak ty, pachnę nie śmierdzącą kozą, ale dobrymi perfumami i możesz spokojnie uścisnąć mi rękę, nie będąc w ogóle boi się, że zostanę podrapany przez pazury: tak, obcinam włosy tak jak ty.
Ale jak to się stało? Bardzo prosta. Kiedy chciałem zejść na ziemię, znalazłem odpowiedniego trzydziestoośmioletniego Amerykanina, pana Henry'ego Vandergooda, miliardera i zabiłem go...oczywiście w nocy i bez świadków. Ale nadal nie możecie postawić Mnie przed sądem, pomimo Mojej świadomości, ponieważ Amerykanin żyje, a my obaj pozdrawiamy Was w jednym pełnym szacunku ukłonie: Ja i Vandergood. Rozumiesz, właśnie wynajął mi pusty pokój, a nawet wtedy nie cały, do cholery! A wrócić mogę, niestety, tylko przez drzwi, które prowadzą do wolności: przez śmierć.
To najważniejsze. Ale w przyszłości i ty możesz coś zrozumieć, chociaż mówienie o takich rzeczach własnymi słowami to to samo, co próba włożenia góry do kieszeni kamizelki lub zgarnięcia Niagary naparstkiem! Wyobraź sobie, że Ty, mój drogi królu natury, zapragnąłeś zbliżyć się do mrówek i mocą cudu lub magii stałeś się mrówką, prawdziwą małą mrówką niosącą jaja - i wtedy poczujesz trochę otchłani, która oddziela dawne Ja od teraźniejszości... nie, nawet gorzej! Byłeś dźwiękiem, ale stałeś się symbolem muzycznym na papierze... Nie, jest jeszcze gorzej, jeszcze gorzej i żadne porównania nie powiedzą Ci o tej straszliwej otchłani, której dna sama wciąż nie widzę. A może w ogóle nie ma dna?
Pomyśl o tym: po opuszczeniu Nowego Jorku przez dwa dni cierpiałem na chorobę morską! Czy was to śmieszy, przyzwyczajonych do tarzania się we własnych ściekach? Cóż, ja też leżałem, ale to wcale nie było zabawne. Uśmiechnąłem się tylko raz, gdy pomyślałem, że to nie ja, ale Vandergood, i powiedziałem:
Daj czadu, Vandergood, baw się!
Jest jeszcze jedno pytanie, na które czekacie na odpowiedź: dlaczego przyszedłem na ziemię i zdecydowałem się na tak niekorzystną wymianę – od Szatana, „wszechmocnego, nieśmiertelnego, władcy i władcy”, zamienionego w… Was? Mam dość szukania słów, których nie ma, więc odpowiem Ci po angielsku, francusku, włosku i niemiecku, w językach, które oboje dobrze rozumiemy: Nudziło mi się... w piekle, i przyszedłem na ziemię, żeby leżeć i bawić się.
Leonid Nikołajewicz Andriejew jest wybitnym pisarzem rosyjskim. Urodzony 21 sierpnia 1871 roku w Orlu w rodzinie geodety, który (wg. legendy rodzinne) był Nieślubnym synem właściciel ziemski. Matka również pochodziła z rodziny szlacheckiej, można więc argumentować, że osoba, która przyszła na ten świat, była arystokratką zarówno duchem, jak i krwią.
W 1882 roku został wysłany do gimnazjum w Orle, w którym według Leonida własne wyznanie„Słabo się uczyłem”. Ale dużo czytam: Julesa Verne'a, Edgara Poe, Charlesa Dickensa, Dmitrija Iwanowicza Pisarewa, Lwa Nikołajewicza Tołstoja, Eduarda Hartmanna, Arthura Schopenhauera. Ten ostatni wywarł szczególnie silny wpływ na światopogląd przyszłego pisarza: motywy schopenhauerowskie przenikają wiele jego dzieł.
W 1889 roku młody człowiek opłakiwał stratę ojca. W tym samym roku czeka go kolejny test - poważny kryzys psychiczny z powodu nieszczęśliwej miłości. Psychika wrażliwego młody człowiek nie mógł tego znieść, próbował nawet popełnić samobójstwo: kusząc los, położył się pod pociągiem między torami. Na szczęście wszystko dobrze się skończyło, a literatura rosyjska wzbogaciła się o kolejne wielkie nazwisko.
W 1891 roku, po ukończeniu szkoły średniej, Leonid Andreev wstąpił do Wydział Prawa Uniwersytetu w Petersburgu, skąd w 1893 roku został wydalony za niepłacenie. Udało mu się przenieść na Uniwersytet Moskiewski, gdzie czesne opłacało Towarzystwo Pomocy Potrzebującym. W tym samym czasie Andreev zaczął publikować: w 1892 r. w czasopiśmie „Zvezda” opublikowano jego opowiadanie „W zimnie i złocie”, opowiadające historię głodnego studenta. Jednak kłopoty życiowe ponownie doprowadzają początkującego pisarza do samobójstwa, ale próba znów kończy się niepowodzeniem. (Ponownie spróbuje szczęścia w 1894 r. I znowu żyje.)
Przez cały ten czas biedny student żyje na wpół głodny, bierze prywatne lekcje i maluje portrety na zamówienie. Ponadto w 1895 r. Leonid Andreev znalazł się pod obserwacją policji za udział w sprawach społeczności studenckiej Oryol w Moskwie, ponieważ działalność takich organizacji została zakazana.
Niemniej jednak nadal publikuje w Orlovsky Vestnik. A w 1896 roku się spotkał przyszła żona- Aleksandra Michajłowna Wieligorska.
W 1897 r. Leonid Andreev ukończył uniwersytet jako kandydat prawa. Rozpoczął pracę jako asystent adwokata, występując w sądzie jako obrońca. Być może ze swojej praktyki poznał fabułę dzieła, które uważa się za początek jego karierę literacką: 5 kwietnia 1898 r. w gazecie „Kurier” (która w nadchodzących latach będzie publikować także felietony Andriejewa pod pseudonimami James Lynch i L.-ev) publikuje opowiadanie „Bargamot i Garaska”. Debiut ten nie pozostał niezauważony - pierwsza historia Andreeva została zatwierdzona przez M. Gorkiego i została wysoko oceniona przez wpływowych krytyków tamtych czasów. Zainspirowana sukcesem początkująca pisarka poczuła niezwykły przypływ twórczej energii. W latach 1898-1904 napisał ponad pięćdziesiąt opowiadań, a w 1901 roku wydawnictwo „Znanie” opublikowało kolejno osiem wydań pierwszego tomu jego dzieł. Przed młodym pisarzem, który szybko zyskał wśród swojego pokolenia opinię „władcy myśli”, drzwi redakcji najlepszych czasopism otworzyły się na oścież, jego talent docenili Tołstoj, Czechow, Korolenko, nie mówiąc już o Gorkim, z którymi nawiązał bliskie przyjazne stosunki (które z czasem przerodziły się w „przyjaźń-wrogość” i zakończyły się zerwaniem).
W 1900 roku Gorki wprowadził swojego młodego pisarza do środowiska literackiego Średy. Sam Gorki tak opisuje swoje spotkanie z Leonidem: „Ubrany w stary kożuch, z przekrzywioną kudłatą kożuchową czapką, przypominał młody aktor Ukraińska trupa. Jego przystojna twarz wydawała mi się nieaktywna, ale spojrzenie jego ciemnych oczu błyszczało tym uśmiechem, który tak dobrze błyszczał w jego opowiadaniach i felietonach. Mówił pospiesznie, stłumionym, donośnym głosem, kaszląc jak przeziębienie, lekko dławiąc się słowami i monotonnie machając ręką – jakby dyrygował. Wydawało mi się, że to jest zdrowe, niezmiennie wesoły człowiek potrafiący żyć, śmiejąc się z trudów życia”.
Gorki zaprosił Andreeva do pracy w „Magazynie dla wszystkich” oraz w czasopiśmie literacko-politycznym „Life”. Ale dzięki tej pracy (a także zbieraniu pieniędzy na nielegalne fundusze studenckie) pisarz ponownie zwrócił na siebie uwagę policji. Zarówno on, jak i jego twórczość były szeroko komentowane przez krytykę literacką. Rozanov napisał na przykład: „Pan Artsybashev oraz panowie Leonid Andreev i Maxim Gorky rozdarli zasłonę fantazji od rzeczywistości i pokazali ją taką, jaka jest”.
10 stycznia 1902 roku w gazecie „Kurier” ukazał się artykuł „Otchłań”, który wstrząsnął czytelnikami. Człowiek jest w nim przedstawiony jako niewolnik niskich, zwierzęcych instynktów. Wokół dzieła L. Andriejewa natychmiast nawiązała się szeroka kontrowersja, która nie miała już charakteru literackiego, lecz filozoficzny. (Później pisarz zaplanował nawet „Anti-Abyss”, w którym chciał przedstawić najlepsze strony człowieka, ale nigdy nie zrealizował swojego planu.)
Po ślubie z Aleksandrą Michajłowną Wieligorską 10 lutego 1902 r. Rozpoczął się najspokojniejszy i najszczęśliwszy okres w życiu Andriejewa, który jednak nie trwał długo. W styczniu 1903 roku został wybrany członkiem Towarzystwa Miłośników Literatury Rosyjskiej na Uniwersytecie Moskiewskim. On kontynuował działalność literacka, a obecnie w jego twórczości pojawia się coraz więcej motywów buntowniczych. W styczniu 1904 r. w „Kurierze” ukazał się artykuł „Bez przebaczenia” skierowany przeciwko agentom carskiej tajnej policji. Przez niego gazeta została zamknięta.
Ważnym wydarzeniem – nie tylko literackim, ale i społecznym – było antywojenne opowiadanie „Czerwony śmiech”. Pisarz z entuzjazmem wita pierwszą rewolucję rosyjską i stara się ją aktywnie promować: pracuje dla bolszewickiej gazety „Borba” i uczestniczy w tajnym spotkaniu fińskiej Czerwonej Gwardii. Ponownie popadł w konflikt z władzami i w lutym 1905 roku za udostępnienie mieszkania na posiedzenia Komitetu Centralnego RSDLP został osadzony w izolatce. Dzięki poręczeniu Savvy Morozova udaje mu się wydostać z więzienia. Mimo wszystko Andreev nie przestaje działalność rewolucyjna: w lipcu 1905 r. on i Gorki występują na wieczorze literackim i muzycznym, z którego dochód przeznaczony jest na rzecz petersburskiego komitetu RSDLP i rodzin strajkujących pracowników zakładu Putiłowa. Przed prześladowaniami ze strony władz musiał teraz ukrywać się za granicą: pod koniec 1905 roku pisarz wyjechał do Niemiec.
Tam przeżył jedną z najstraszniejszych tragedii w swoim życiu - śmierć ukochanej żony przy narodzinach drugiego syna. W tym czasie pracował nad sztuką „Życie mężczyzny”, o której napisał później do Very Figner: „Dziękuję za recenzję „Życia mężczyzny”. Ta rzecz jest mi bardzo droga; i teraz widzę, że jej nie zrozumieją. I to mnie bardzo boleśnie obraża, nie jako autora (nie mam dumy), ale jako „Człowieka”. Przecież ta rzecz była ostatnią myślą, ostatnim uczuciem i dumą mojej żony - a kiedy to rozbiorą na chłodno, zbesztają, to czuję w tym jakąś ogromną zniewagę. Oczywiście dlaczego krytyków miałoby obchodzić, że „żona tego mężczyzny” zmarła, ale mnie to boli. Wczoraj i dziś sztuka jest wystawiana w Petersburgu, robi mi się niedobrze, gdy o tym pomyślę”. W grudniu 1907 r. L. Andreev spotkał się z M. Gorkim na Capri, aw maju 1908 r., jakoś otrząsnąwszy się z żalu, wrócił do Rosji.
Nadal propaguje rewolucję: wspiera nielegalną fundację więźniów twierdzy Shlisselburg i udziela schronienia rewolucjonistom w swoim domu.
Pisarz pracuje jako redaktor w antologii „Dzika róża” i zbiorze „Wiedza”. Zaprasza do Znania A. Bloka, którego bardzo ceni. Blok z kolei tak mówi o Andriejewie: „Znajdują coś wspólnego z Edgarem Allanem Poe. Do pewnego stopnia jest to prawdą, ale duża różnica Faktem jest, że w opowieściach pana Andriejewa nie ma nic „niezwykłego”, „dziwnego”, „fantastycznego” ani „tajemniczego”. Wszystkie proste, codzienne zdarzenia.”
Ale pisarz musiał opuścić Znanie: Gorki stanowczo zbuntował się przeciwko publikacjom Bloku i Sołoguba. Andriejew zerwał także z Dziką Różą, która po ich odrzuceniu opublikowała powieści B. Sawinowa i F. Sołoguba.
Jednak praca, duża i owocna, trwa nadal. Być może najbardziej znaczącym dziełem tego okresu był „Judasz Iskariota”, gdzie był powszechnie znany opowieść biblijna. Uczniowie Chrystusa jawią się jako tchórzliwi zwykli ludzie, a Judasz jako pośrednik między Chrystusem a ludźmi. Obraz Judasza jest dwojaki: formalnie jest zdrajcą, ale w istocie jest jedyny oddany Chrystusowi Człowiek. Zdradza Chrystusa, aby dowiedzieć się, czy którykolwiek z jego wyznawców jest w stanie poświęcić się, aby ocalić swojego nauczyciela. Przynosi broń apostołom, ostrzega ich przed niebezpieczeństwem zagrażającym Chrystusowi, a po śmierci Nauczyciela podąża za nim. Autor w usta Judasza wkłada bardzo głęboki postulat etyczny: „Ofiara jest cierpieniem dla jednego i hańbą dla wszystkich. Wziąłeś na siebie cały grzech. Wkrótce ucałujesz krzyż, na którym ukrzyżowałeś Chrystusa!.. Czy zabronił ci umierać? Dlaczego żyjecie, skoro on nie żyje?.. Czym jest sama prawda w ustach zdrajców? Czy to nie staje się kłamstwem?” Sam autor określił tę pracę jako „coś z psychologii, etyki i praktyki zdrady”.
Leonid Andreev jest stale zajęty poszukiwaniem stylu. Rozwija techniki i zasady pisania ekspresyjnego, a nie figuratywnego. W tym czasie powstały takie dzieła jak „Opowieść o siedmiu wisielcach” (1908), która opowiada o represjach rządowych, sztuki „Dni naszego życia” (1908), „Anatema” (1910), „Ekaterina Iwanowna” ( 1913) i powieść „Sashka Zhegulev” (1911).
L. Andriejew powitał I wojnę światową jako „walkę demokracji na całym świecie z cezaryzmem i despotyzmem, których przedstawicielem są Niemcy”. Tego samego oczekiwał od wszystkich postaci rosyjskiej kultury. Na początku 1914 roku pisarz udał się nawet do Gorkiego na Capri, aby przekonać go do porzucenia swojego „porażki” i jednocześnie przywrócenia zachwianych przyjaznych stosunków. Po powrocie do Rosji rozpoczął pracę w gazecie „Poranek Rosji”, organie liberalnej burżuazji, a w 1916 r. został redaktorem gazety „Russkaja Wola”.
Andreev przywitał się entuzjastycznie i Rewolucja lutowa. Tolerował nawet przemoc, jeśli służyła osiągnięciu „wzniosłych celów” i służyła dobru publicznemu i triumfowi wolności.
Jednak jego euforia opadła, gdy bolszewicy wzmocnili swoje pozycje. Już we wrześniu 1917 r. pisał, że „zdobywca Lenin” chodził „po kałużach krwi”. Przeciwnik jakiejkolwiek dyktatury, nie mógł pogodzić się z dyktaturą bolszewicką. W październiku 1917 roku wyjechał do Finlandii, która była właściwie początkiem emigracji (a właściwie z powodu smutnej ciekawości: kiedy na rzece Sestra ustanowiono granicę między Rosją Radziecką a Finlandią, Andriejew z rodziną mieszkał na wsi i chcąc nie chcąc, trafiło „za granicę”).
22 marca 1919 roku w paryskiej gazecie „Common Cause!” ukazał się jego artykuł „S.O.S!”, w którym apelował do „szlachetnych” obywateli o pomoc i wzywał ich do zjednoczenia się w celu ratowania Rosji przed „dzikusami”. Europy, która zbuntowała się przeciwko jej kulturze, prawom i moralności”, co zamieniło ją „w popiół, ogień, morderstwo, zniszczenie, cmentarz, lochy i zakłady dla obłąkanych”.
Niespokojny stan umysłu pisarza miał także wpływ na jego samopoczucie fizyczne. 9 grudnia Leonid Andreev zmarł z powodu porażenia serca we wsi Neivala w Finlandii na daczy przyjaciela, pisarza F. N. Valkovsky'ego. Jego ciało zostało tymczasowo pochowane w miejscowym kościele.
Ten „tymczasowy” okres trwał do 1956 r., kiedy jego prochy pochowano w Leningradzie o godz. Literackie mosty Cmentarz Wołkowski.
Idee i wątki Leonida Andreeva okazały się słabo zgodne z ideologią państwo radzieckie i dalej długie lata nazwisko pisarza zostało zapomniane. Pierwszym przejawem odrodzenia był zbiór opowiadań i nowel opublikowany przez Państwowe Wydawnictwo Fikcji w 1957 roku. Dwa lata później ukazał się zbiór sztuk teatralnych. Kompozycja tych książek jest zdecydowanie neutralna; Nie uwzględniono w nich dzieł „niebezpiecznych”, takich jak „Otchłań” i „Myśli”.
Pierwsze i jedyne jak dotąd (z wyjątkiem dwutomowego wydania z 1971 r.) pośmiertne dzieła zebrane Leonida Andriejewa ukazały się nakładem wydawnictwa Khudozhestvennaya Literatura (Moskwa) w latach 1990-1996.
W ostatnich latach przywrócono sprawiedliwość historyczną: zbiory Andreeva ukazują się rok po roku i są ponownie publikowane, indywidualne historie a opowiadania pisarza znajdują się w szkolnym programie nauczania.
Science fiction w twórczości Leonida Andreeva
Wiele dzieł Leonida Andreeva bezpośrednio nawiązuje do gatunku science fiction i horroru. Przede wszystkim należy wspomnieć o:
„Dziennik Szatana” to niedokończona powieść, w której Książę Ciemności pojawia się w świecie początku XX wieku w ludzkiej postaci;
mistyczna opowieść „On”, bliska duchowi twórczości Howarda Phillipsa Lovecrafta;
straszna historia „Czerwony śmiech” – o okropnościach wojny, które znalazły nadprzyrodzone ucieleśnienie;
surrealistyczny koszmar „Ściana”;
opowieść „Eleazar”, która w unikalny sposób interpretuje historię biblijnego Łazarza i była wielokrotnie włączana do zachodnich antologii opowieści o duchach;
złośliwa bajka „Diabeł na weselu”;
opowieść o końcu świata „Zmartwychwstanie wszystkich umarłych”, gatunek, który sam autor określił jako „sen”;
baśń filozoficzna „Tak było”;
przypowieść „Zasady dobra” opowiada o diable, który kocha dobro;
satyryczna opowieść „Śmierć Guliwera”, która opowiada o pogrzebie bohatera Swifta;
sztuki fantastyczno-symboliczne („Car Głód”, „Anatema”).
Ponadto znaczna liczba opowiadań i nowel (w tym tak wybitnych jak „Lot”, „Wielki Szlem”, „Otchłań”, „Życie Wasilija z Teb”, „Klątwa Bestii”, „Alarm”, itp.) nie można z całą pewnością przypisać ani science fiction, ani tradycyjnej literaturze. Dziś nazwalibyśmy to realizmem magicznym.
Bieżąca strona: 1 (książka ma w sumie 12 stron)
Leonid ANDREEV
DZIENNIK SZATANA
I
18 stycznia 1914
Na pokładzie Atlantyku
Dziś mija dokładnie dziesięć dni odkąd stałem się człowiekiem i prowadzę ziemskie życie.
Moja samotność jest bardzo wielka. Nie potrzebuję przyjaciół, ale muszę porozmawiać o sobie, a nie mam z kim porozmawiać. Same myśli nie wystarczą i nie są całkiem jasne, wyraźne i precyzyjne, dopóki nie wyrażę ich słowami: muszą być ustawione jak żołnierze lub słupy telegraficzne, rozciągnięte jak tory kolejowe, przewrócone mosty i wiadukty, nasypy i zakręty zbudowany, w znanych miejscach przystanków - i dopiero wtedy wszystko staje się jasne. Nazywają tę przełomową ścieżkę inżynierską logiką i spójnością, jak się wydaje, i jest ona obowiązkowa dla tych, którzy chcą być mądrzy; dla wszystkich innych jest to opcjonalne i mogą wędrować, jak im się podoba.
Praca jest powolna, trudna i obrzydliwa dla kogoś, kto jest przyzwyczajony do posługiwania się jednym... Nie wiem, jak to nazwać - jednym tchem ogarnąć wszystko i jednym tchem wyrazić. I nie bez powodu tak bardzo szanują swoich myślicieli, a ci nieszczęśni myśliciele, jeśli są uczciwi i nie oszukują na budowie jak zwykli inżynierowie, nie bez powodu lądują w domu wariatów. Jestem na ziemi zaledwie kilka dni, a już nie raz mignęły przede Mną jej żółte ściany i serdecznie otwarte drzwi.
Tak, jest to niezwykle trudne i drażni „nerwy” (to też dobrze!). W tej chwili, aby wyrazić małą i zwyczajną myśl o niewystarczalności ich słów i logiki, byłem zmuszony zniszczyć tak wiele pięknego papieru o statku parowym… ale co jest potrzebne, aby wyrazić to, co wielkie i niezwykłe? Powiem z góry - abyś nie otwierał za bardzo swoich ciekawskich ust, Mój ziemski czytelniku! - że niezwykłość jest niewyrażalna w języku twojego narzekania. Jeśli Mi nie wierzycie, idźcie do najbliższego domu wariatów i ich posłuchajcie: wszyscy coś wiedzieli i chcieli to wyrazić... i słyszycie, jak te upadłe lokomotywy syczą i kręcą kołami w powietrzu, zauważacie z jakim Trudność, jaką napotykają, to czy rozproszone rysy ich zdumionych i zdumionych twarzy nadal są na swoim miejscu?
Widzę, że nawet teraz jesteś gotowy bombardować Mnie pytaniami, dowiedziawszy się, że jestem wcieleniem Szatana: to takie interesujące! Skąd jestem? Jakie zasady obowiązują w naszym piekle? Czy istnieje nieśmiertelność i jakie są ceny węgla na ostatniej piekielnej giełdzie? Niestety, Drogi Czytelniku, przy całym Moim pragnieniu, nawet gdyby coś takiego we Mnie istniało, nie jestem w stanie zaspokoić Twojej uzasadnionej ciekawości. Mógłbym wymyślić jedną z tych zabawnych historii o rogatych i włochatych diabłach, które są tak bliskie twojej skromnej wyobraźni, ale masz ich już dość, a nie chcę cię okłamywać tak bezczelnie i bez ogródek. Okłamię Cię gdzieś indziej, gdzie niczego się nie spodziewasz i będzie ciekawiej dla nas obojga.
Ale jak mogę powiedzieć prawdę, skoro nawet Mojego Imienia nie da się wyrazić w waszym języku? Nazwałeś Mnie Szatanem, a ja przyjmuję ten przydomek, tak jak przyjmuję każdy inny: pozwól mi być Szatanem. Ale Moje prawdziwe imię brzmi zupełnie inaczej, zupełnie inaczej! Brzmi to nadzwyczajnie i po prostu nie mogę wcisnąć tego w Twoje wąskie ucho, nie rozrywając go razem z mózgiem: pozwól mi być Szatanem i niczym więcej.
I ty sam jesteś temu winien, Mój przyjacielu: dlaczego w twoim umyśle jest tak mało pojęć? Twój umysł jest jak worek żebraczy, w którym znajdują się tylko kawałki czerstwego chleba, a tu potrzeba czegoś więcej niż chleba. Masz tylko dwie koncepcje istnienia: życie i śmierć - jak mam ci wytłumaczyć trzecią? Całe twoje istnienie jest bzdurą tylko dlatego, że nie masz tego trzeciego, a skąd ja to wezmę? Teraz jestem mężczyzną, tak jak ty, twój mózg jest w Mojej głowie, twoje sześcienne słowa są grudkowate i kłujące w kącikach Moich ust i nie mogę ci powiedzieć o Niezwykłym.
Jeżeli powiem, że diabłów nie ma, to was oszukam. Ale jeśli powiem, że istnieją, to i Ciebie oszukam... Widzisz, jakie to trudne, jaki to nonsens, Przyjacielu! Ale nawet o Moim wcieleniu, od którego dziesięć dni temu rozpoczęło się Moje ziemskie życie, niewiele mogę wam powiedzieć, co jest zrozumiałe. Przede wszystkim zapomnij o swoich ulubionych włochatych, rogatych i skrzydlatych diabłach, które zieją ogniem, zamieniają fragmenty gliny w złoto, a starsi w uwodzicielskich młodzieńców, a zrobiwszy to wszystko i rozmawiając o wielu drobiazgach, natychmiast spadają ze sceny - i pamiętajcie : kiedy Jeśli chcemy przybyć do waszej ziemi, musimy stać się ludźmi. Dlaczego tak jest, dowiesz się po śmierci, ale na razie pamiętaj: jestem teraz człowiekiem, tak jak ty, pachnę nie śmierdzącą kozą, ale dobrymi perfumami i możesz spokojnie uścisnąć Moją dłoń, nie będąc w ogóle boi się, że zostanę podrapany przez pazury: tak, obcinam włosy tak jak ty.
Ale jak to się stało? Bardzo prosta. Kiedy chciałem zejść na ziemię, znalazłem odpowiedniego trzydziestoośmioletniego Amerykanina, pana Henry'ego Vandergooda, miliardera i zabiłem go...oczywiście w nocy i bez świadków. Ale nadal nie możecie postawić Mnie przed sądem, pomimo Mojej świadomości, ponieważ Amerykanin żyje, a my obaj pozdrawiamy Was w jednym pełnym szacunku ukłonie: Ja i Vandergood. Rozumiesz, właśnie wynajął Mi puste lokale, a nawet wtedy nie wszystkie, do cholery! A wrócić mogę, niestety, tylko przez drzwi, które prowadzą do wolności: przez śmierć.
To najważniejsze. Ale w przyszłości i ty możesz coś zrozumieć, chociaż mówienie o takich rzeczach własnymi słowami to to samo, co próba włożenia góry do kieszeni kamizelki lub zgarnięcia Niagary naparstkiem! Wyobraź sobie, że Ty, Mój drogi królu natury, zapragnąłeś zbliżyć się do mrówek i mocą cudu lub magii stałeś się mrówką, prawdziwą małą mrówką niosącą jaja - i wtedy poczujesz trochę otchłani, która oddziela dawne Ja od teraźniejszości... nie, nawet gorzej! Byłeś dźwiękiem, ale stałeś się symbolem muzycznym na papierze... Nie, jest jeszcze gorzej, jeszcze gorzej i żadne porównania nie powiedzą Ci o tej straszliwej otchłani, której dna sama wciąż nie widzę. A może w ogóle nie ma dna?
Pomyśl o tym: po opuszczeniu Nowego Jorku przez dwa dni cierpiałem na chorobę morską! Czy was to śmieszy, przyzwyczajonych do tarzania się we własnych ściekach? No cóż, ja też leżałem, ale to wcale nie było zabawne. Uśmiechnąłem się tylko raz, gdy pomyślałem, że to nie ja, ale Vandergood, i powiedziałem:
- Daj czadu, Vandergood, walcz!
Jest jeszcze jedno pytanie, na które czekacie na odpowiedź: dlaczego przyszedłem na ziemię i zdecydowałem się na tak niekorzystną wymianę – od Szatana, „wszechmocnego, nieśmiertelnego, władcy i władcy”, zamienionego w… Was? Mam dość szukania słów, których nie ma, więc odpowiem Ci po angielsku, francusku, włosku i niemiecku, w językach, które oboje dobrze rozumiemy: Nudziło mi się... w piekle i Przyszedłem na ziemię, żeby kłamać i bawić się.
Wiesz, co to nuda. Cóż to za kłamstwo, dobrze wiesz i możesz w pewnym stopniu ocenić grę po swoich teatrach i Sławni aktorzy. Może sam grasz w jakiś drobiazg w parlamencie, w domu lub w kościele? - wtedy zrozumiesz coś na temat poczucia czerpania przyjemności z gry. Jeśli dodatkowo znasz tabliczkę mnożenia, pomnóż tę radość i przyjemność z gry przez dowolną liczbę wielocyfrową, a otrzymasz Moją przyjemność, Moją grę. Nie, nawet więcej! Wyobraź sobie, że jesteś falą oceanu, która gra wiecznie i żyje tylko w grze - tej, którą teraz widzę za szybą i która chce unieść nasz Atlantyk... Jednak znowu szukam słów i porównań!
Chcę po prostu grać. W tej chwili jestem jeszcze nieznanym artystą, skromnym debiutantem, ale mam nadzieję, że stanę się nie mniej sławny niż wasz Garrick czy Alridge - kiedy będę grać, co chcę. Jestem dumny, dumny, a może nawet próżny... Wiesz, co to próżność, gdy chcesz pochwał i poklasku nawet od głupca? Co więcej, śmiało myślę, że jestem geniuszem – Szatan jest znany ze swojej bezczelności – i wyobrażam sobie, że mam dość piekła, w którym wszyscy ci włochaci i rogaci oszuści bawią się i kłamią prawie nie gorzej niż ja, i że laury piekielne mi nie wystarczają, w czym przenikliwie dostrzegam wiele niskiego pochlebstwa i zwykłej głupoty. O Tobie, Mój ziemski przyjacielu, słyszałem, że jesteś mądry, dość uczciwy, umiarkowanie nieufny, wrażliwy na zagadnienia sztuki wiecznej, a grasz tak źle i kłamiesz, że potrafisz wysoko ocenić cudzą grę: nie bez powodu że masz tylu wspaniałych! Więc przyszedłem... rozumiesz?
Moją sceną będzie ziemia, a najbliższą sceną będzie Rzym, dokąd się udaję, to „wieczne” miasto, jak się tu nazywa, z głębokim zrozumieniem wieczności i innych prostych rzeczy. Nie mam jeszcze konkretnej trupy (czy ty też chciałbyś do niej dołączyć?), ale wierzę, że Los lub Przypadek, któremu teraz podlegam, jak wszystkie Twoje ziemskie sprawy, docenią Moje bezinteresowne intencje i wyślą godnych partnerów spotkać się ze mną... stara Europa jest tak bogata w talenty! Wierzę, że znajdę w tej Europie widzów, którzy będą na tyle wrażliwi, że będzie warto zamalować im twarz i zastąpić piekielne miękkie buty ciężkimi kozakami. Szczerze mówiąc, myślałem o Wschodzie, gdzie część Moich... rodaków kiedyś pracowała nie bez powodzenia, ale Wschód jest zbyt ufny i skłonny do baletu, a także do trucizny, jego bogowie są brzydcy, też śmierdzi jeszcze to prawie pasiasta bestia, jej ciemność i światła są barbarzyńsko szorstkie i zbyt jasne, aby tak subtelny artysta jak ja mógł wejść do tego ciasnego i śmierdzącego stoiska. Ach, Przyjacielu, jestem tak próżny, że rozpoczynam ten Dziennik nie bez tajnego zamiaru, aby Cię zachwycić... nawet Moją nędzą jako Poszukiwacza słów i porównań. Mam nadzieję, że nie wykorzystasz Mojej szczerości i nie przestaniesz Mi wierzyć?
Czy są jeszcze jakieś pytania? Nie wiem za bardzo o samej sztuce, napisze ją ten sam impresario, który przyciągnie aktorów - Los - ale na początek moja skromna rola: osoba, która tak bardzo zakochała się w innych ludziach, że chce dać im wszystko – swoją duszę i pieniądze. Nie zapomniałeś oczywiście, że jestem miliarderem? Mam trzy miliardy. Wystarczy, prawda, na jeden spektakularny występ? A teraz jeszcze jeden szczegół na zakończenie tej strony.
Jeździ ze Mną i dzieli Mój los, to niejaki Erwin Toppi, Mój Sekretarz, bardzo szanowana osoba w swoim czarnym surducie i cylindrze, z nosem opadającym jak niedojrzała gruszka i ogoloną duszpasterską twarzą. Nie zdziwiłbym się, gdyby w jego kieszeni znaleźli obozowy modlitewnik. Mój Toppy przybył na ziemię – stamtąd, czyli z piekła rodem, i to w taki sam sposób, jak ja: on też stał się człowiekiem i, jak się wydaje, całkiem pomyślnie – próżniak jest całkowicie niewrażliwy na ruch. Jednak nawet choroba morska wymaga inteligencji, a My Toppy jest głupi nie do uwierzenia – nawet jak na ląd. Poza tym jest niemiły i daje rady. Już trochę żałuję, że z naszego bogatego stada nie wybrałem dla siebie lepszego bydła, ale urzekła mnie jego uczciwość i pewna znajomość ziemi: jakoś przyjemniej było iść na ten spacer z doświadczonym towarzyszem. Dawno, dawno temu - już brał ludzki wizerunek i został tak przesiąknięty ideami religijnymi, że – pomyśl! - wstąpił do klasztoru braci franciszkanów, mieszkał tam do szarej starości i zmarł spokojnie pod imieniem brata Wincentego. Jego prochy stały się przedmiotem kultu dla wierzących – niezła kariera dla głupiego Diabła! - a on sam znowu jest ze Mną i już wącha tam, gdzie pachnie kadzidłem: nawyk nie do wykorzenienia! Prawdopodobnie go pokochasz.
I teraz to wystarczy. Wyjdź, przyjacielu. Chcę być sam. Drażni mnie Twoja płytka refleksja, którą wywołałem na tej scenie, i chcę zostać sam, a przynajmniej z tym Vandergoodem, który dał Mi swoje przesłanki i nieco podstępnie mnie oszukał. Morze jest spokojne, nie czuję się już chora jak ostatnio cholerne dni, ale się czegoś boję.
Obawiam się! Wydaje się, że ta ciemność, którą nazywają nocą i która leży nad oceanem, przeraża Mnie: jest tu jeszcze światło żarówek, ale za cienką stroną kryje się straszna ciemność, w której Moje oczy są całkowicie bezsilne. I tak są bezwartościowe, te głupie lustra, które mogą tylko odbijać, ale w ciemności tracą nawet tę żałosną zdolność. Oczywiście przyzwyczaję się do ciemności, przyzwyczaiłem się już do wielu rzeczy, ale teraz jest mi źle i boję się pomyśleć, że wystarczy przekręcić kluczyk, a ta ślepa, wiecznie gotowa ciemność mnie pochłonie. Skąd ona pochodzi?
I jak odważni są w swoich przyćmionych lustrach - nic nie widzą i po prostu mówią: tu ciemno, trzeba włączyć światło! Potem sami je gaszą i zasypiają. Z pewnym zdziwieniem, choć raczej chłodnym, patrzę na tych odważnych mężczyzn i... podziwiam ich. A może strach wymaga zbyt dużej inteligencji, takiej jak moja? Przecież to nie ty jesteś takim tchórzem, Vandergood, zawsze byłeś znany jako doświadczony i doświadczony człowiek!
Nie pamiętam ani minuty mojego wcielenia bez przerażenia: kiedy po raz pierwszy usłyszałem bicie Mojego serca. Ten wyraźny, donośny, liczący dźwięk, mówiący zarówno o śmierci, jak i o życiu, uderzył mnie niespotykanym strachem i podekscytowaniem. Wszędzie stawiają liczniki, ale jak mogą nosić w piersi ten licznik, który z szybkością maga przemija sekundy życia?
W pierwszej chwili chciałem krzyknąć i natychmiast zbiec na dół, gdy jeszcze nie byłem przyzwyczajony do życia, ale spojrzałem na Toppy: ten nowonarodzony głupek spokojnie czyścił cylinder rękawem płaszcza. Zaśmiałem się i krzyknąłem:
- Topowe! Szczotka!
I oboje się oczyściliśmy, a licznik w Mojej piersi odliczył, ile to trwało sekund, i zdaje się, że wzrósł. Później, słuchając jego irytującego tykania, zacząłem myśleć: „Nie będę miał czasu!” Na co nie będę miał czasu? Sam tego nie wiedziałem, ale przez całe dwa dni gorączkowo spieszyłem się z piciem, jedzeniem, a nawet spaniem: w końcu licznik nie śpi, podczas gdy ja leżę bez ruchu i śpię!
Teraz już mi się nie spieszy. Wiem, że będę miał czas, a Moje sekundy wydają mi się niewyczerpane, ale Mój licznik jest przez coś poruszany i bije jak pijany żołnierz w bęben. I jak – te małe sekundy, które teraz wyrzuca – są uważane za równe dużym? Wtedy jest to oszustwo. Protestuję jako uczciwy obywatel i biznesmen Stanów Zjednoczonych!
Nie czuję się dobrze. Teraz prawdopodobnie nie odepchnąłbym przyjaciela dobra rzecz, Przyjaciele. Oh! Ale w całym wszechświecie jestem sam!
7 lutego 1914
Rzym, Hotel Międzynarodowy
Za każdym razem, gdy się wściekam, gdy muszę chwycić policjanta i zaprowadzić porządek w głowie: fakty po prawej! myśli w lewo! nastrój wrócił! - droga do Świadomości Jego Królewskiej Mości, która ledwo utyka na kulach. Ale to niemożliwe – w przeciwnym razie zapanują zamieszki, hałas, zamieszanie i chaos. Zatem – na zamówienie, panowie faktów i panie myśli! Zaczynam.
Noc. Ciemność. Powietrze jest grzeczne, ciepłe i czymś pachnie. Toppy z przyjemnością wącha, mówiąc, że to Włochy. Nasz szybki pociąg zbliża się już do Rzymu, siedzimy błogo na miękkich kanapach, gdy – katastrofa! - i wszystko idzie w diabły: pociąg oszalał i przewrócił się. Wyznaję bez wstydu – nie jestem odważny! - że ogarnęło mnie przerażenie i niemal utrata przytomności. Wyłączył się prąd, a kiedy ledwo wyczołgałem się z jakiegoś ciemnego kąta, w który mnie wyrzucono, zupełnie zapomniałem, gdzie było wyjście. Wszędzie są ściany, zakamarki, coś kłuje, bije i cicho na Mnie wspina się. I wszystko jest w ciemności! Nagle pod nogami pojawił się trup, nadepnąłem prosto na twarz; Dopiero później dowiedziałem się, że był to Mój lokaj Jerzy, zamordowany na miejscu. Krzyknęłam i tu pomógł mi Mój niezniszczalny Toppy: złapał Mnie za rękę i zaciągnął do otwartego okna, gdyż oba wyjścia były wyłamane i zablokowane gruzem. Zeskoczyłem na ziemię, ale Toppy się tam czymś utknęła; Kolana mi się trzęsły, wypuściłam powietrze z jękiem, ale on nadal się nie pojawił i zaczęłam krzyczeć.
Nagle wychylił się przez okno:
-Dlaczego krzyczysz? Szukam naszych czapek i twojej teczki.
I rzeczywiście: po chwili podał Mi kapelusz, a potem sam wysiadł – w cylindrze i z teczką. Zaśmiałem się i krzyknąłem:
- Człowiek! Zapomniałeś parasola!
Ale ten stary błazen nie zrozumiał humoru i odpowiedział poważnie:
- Nie noszę parasola. I wiecie: zginął nasz George i kucharz też.
A więc ta padlina, która nie czuje, jak nadepną jej na twarz, to nasz Jerzy! Strach znów mnie ogarnął i nagle usłyszałem jęki, dzikie krzyki, piski i krzyki, wszystkie te głosy, które krzyczy odważny człowiek, gdy zostaje zmiażdżony: wcześniej byłem jak głuchy i nic nie słyszałem. Wozy zapaliły się, pojawił się ogień i dym, ranni krzyczeli głośniej, a ja, nie czekając, aż pieczeń dojrzeje, rzuciłem się, nieprzytomny, na pole. To była przejażdżka!
Na szczęście łagodne wzgórza rzymskiej Kampanii doskonale nadają się do tego typu sportów, a ja okazałem się nie najmniejszym z biegaczy. Kiedy z trudem łapałem oddech, upadłem na jakiś pagórek, nic nie było widać ani słychać, a jedynie Toppy, która pozostawała w tyle, tupała daleko w tyle. Ale cóż to za straszna rzecz, serce! Wchodziło mi to do ust tak bardzo, że miałam ochotę to wypluć. Wijąc się z uduszenia, przycisnąłem twarz do samej ziemi - było chłodno, ciężko i spokojnie, a tutaj mi się podobało i jakby przywróciło mi oddech i przywróciło serce na swoje miejsce, poczułem się lepiej. A gwiazdy w górze były spokojne... Ale dlaczego miałyby się martwić? Ich to nie dotyczy. Świecą i świętują, to jest ich wieczny bal. I na tym najjaśniejszym balu Ziemia, ubrana w ciemność, wydawała mi się czarującym nieznajomym w czarnej masce. (Uważam, że zostało to wyrażone całkiem dobrze i ty, Mój czytelniku, powinieneś być zadowolony: mój styl i maniery ulegają poprawie!)
Pocałowałem Toppy w koronę – całuję korony tych, których kocham – i powiedziałem:
„Stałeś się bardzo dobrym człowiekiem, Toppy”. Szanuję Cię. Ale co dalej? Czy to blask świateł Rzymu? Daleko!
„Tak, Rzymie” – potwierdził Toppy i podniósł rękę. - Słyszysz - gwiżdżą!
Stamtąd dobiegały przeciągłe i jęczące gwizdy lokomotyw parowych; byli zaniepokojeni.
– Gwiżdżą – powiedziałem i roześmiałem się.
- Gwiżdżą! - powtórzył Toppy, uśmiechając się - nie umie się śmiać.
Ale znowu poczułam się źle. Dreszcze, dziwna melancholia i drżenie u nasady języka. Miałem już dość tej padliny, którą miażdżyłem stopami i chciałem się otrząsnąć jak pies po kąpieli. Zrozum, po raz pierwszy zobaczyłem i poczułem Twoje zwłoki, Drogi Czytelniku, i nie spodobało mi się to, przepraszam. Dlaczego nie sprzeciwił się, gdy deptałam mu twarz nogą? George był młody Piękna twarz i zachował się z godnością. Myślisz, że ciężka stopa wciśnie Ci się w twarz – a Ty będziesz milczeć?
Zamówić! Nie pojechaliśmy do Rzymu, ale pojechaliśmy szukać noclegu o godz dobrzy ludzie bliższy. Szli długo. Zmęczony. Byłam spragniona – och, jak bardzo byłam spragniona! Pozwólcie, że przedstawię teraz mojego nowego przyjaciela, Signora Thomasa Magnusa i jego piękna córka Maria.
Początkowo było to słabo migoczące światło, które „przywołuje zmęczonego podróżnika”. Z bliska był to mały, odosobniony dom, którego białe ściany były ledwo widoczne przez gąszcz wysokich czarnych cyprysów i czegoś jeszcze. Tylko w jednym oknie było światło, pozostałe zamykane były okiennicami. Kamienny płot, żelazne kraty, mocne drzwi. I - cisza. Na pierwszy rzut oka było to coś podejrzanego. Toppy zapukał - cisza. Pukałem długo - cisza. I wreszcie surowy głos z tyłu żelazne drzwi spytał:
- Kim jesteś? Czego potrzebujesz?
Ledwo poruszając suchym językiem, Mój dzielny Toppy opowiedział o katastrofie i naszej ucieczce, mówił długo - po czym zadzwonił żelazny zamek i drzwi się otworzyły. Podążając za surowym i milczącym nieznajomym, weszliśmy do domu, przeszliśmy przez kilka ciemnych i cichych pomieszczeń, wspięliśmy się po skrzypiących schodach i weszliśmy do oświetlonego pokoju, najwyraźniej pokoju pracy nieznajomego. Jest jasno, jest dużo książek, a jedna, otwarta, leży na stole pod niską lampą z prostą zieloną osłoną. Zauważyliśmy jej światło na polu. Ale uderzyła mnie cisza panująca w domu: mimo dość wczesnej godziny nie było słychać żadnego szelestu, żadnego głosu, żadnego dźwięku.
- Usiądź.
Usiedliśmy, a Toppy, wyczerpany, zaczął swoją opowieść od nowa, lecz dziwny właściciel obojętnie mu przerwał:
- Tak, katastrofa. Często zdarza się to na naszych drogach. Wiele ofiar?
Toppy zaczął bełkotać, a właściciel na wpół go słuchając, wyjął z kieszeni rewolwer i schował go w stole, niedbale wyjaśniając:
„To nie jest całkiem spokojne przedmieście.” Cóż, możesz zostać ze mną.
Po raz pierwszy podniósł swoje ciemne, prawie pozbawione blasku, duże i ponure oczy i uważnie, niczym ciekawostka w muzeum, zbadał mnie i Toppy od stóp do głów. Było to bezczelne i nieprzyzwoite spojrzenie, w związku z czym wstałem z siedzenia.
- Obawiam się, że jesteśmy tu zbędni, proszę pana, i...
Ale zatrzymał Mnie spokojnym i nieco drwiącym gestem.
- Pusty. Zostawać. Teraz dam ci trochę wina i coś do jedzenia. Służba przychodzi do mnie tylko w ciągu dnia, więc sama będę Ci służyć. Umyj się i odśwież, za tymi drzwiami jest wanna, a ja przyniosę wino. Generalnie nie wstydź się.
Podczas gdy piliśmy i jedliśmy, wprawdzie zachłannie, ten nieprzyjazny pan czytał swoją książkę z taką miną, jakby nikogo w pokoju nie było i jakby to nie Toppy siorbał, ale pies krzątający się nad kością. Tutaj mu się dobrze przyjrzałem. Wysoki, prawie mojego wzrostu i budowy, twarz blada i jakby zmęczona, czarna smoła, gangsterska broda. Ale czoło jest duże i eleganckie, a nos... jak go nazwiecie? - Tutaj znowu szukam porównań! – Nos jest jak cała książka o wielkim, namiętnym, niezwykłym, ukrytym życiu. Piękne i wykonane z najlepszych siekaczy, nie z mięsa i chrząstki, ale... - jak to powiedzieć? - od myśli i niektórych śmiałych pragnień. Podobno jest też odważnym człowiekiem! Ale szczególnie zaskoczyły mnie jego dłonie: bardzo duże, bardzo białe i spokojne. Dlaczego mnie zaskoczyli, nie wiem, ale nagle pomyślałem: jak dobrze, że to nie płetwy! Dobrze, że to nie macki! Jakie to dobre i zdumiewające, że jest dokładnie dziesięć palców; dokładnie dziesięciu subtelnych, złych i sprytnych oszustów!
Powiedziałem grzecznie:
- Dziękuję Panu...
- Mam na imię Magnus. Tomasz Magnus. Napij się jeszcze wina. Amerykanie?
Czekałem, aż Toppy to zrobi Zwyczaj angielski przedstawił mnie i spojrzał na Magnusa. Czy trzeba być analfabetą i nie przeczytać ani jednej gazety po angielsku, francusku czy włosku, żeby nie wiedzieć, kim jestem?
- Pan Henry Vandergood z Illinois. Jego sekretarz, Erwin Toppi, jest twoim najpokorniejszym sługą. Tak, obywatele Stanów Zjednoczonych.
Stary błazen wygłosił swoją tyradę z pewną dumą, a Magnus, tak, lekko się wzdrygnął. Miliardy, przyjacielu, miliardy! Patrzył na mnie długo i uważnie:
- Panie Vandergood? Henry'ego Vandergooda? Czy to nie pan, ten amerykański miliarder, który swoimi miliardami chce służyć ludzkości?
Pokręciłem skromnie głową:
– Weyes, tak.
Toppy potrząsnął głową i potwierdził... osioł:
- Tak, my.
Magnus skłonił się nam obu i powiedział z bezczelną kpiną:
„Ludzkość czeka na pana, panie Vandergood”. Sądząc po rzymskich gazetach, jest całkowicie niecierpliwy! Ale muszę przeprosić za skromną kolację: nie wiedziałam…
Ze wspaniałą bezpośredniością chwyciłem jego duży, dziwny gorąca dłoń i potrząsnął nią mocno, po amerykańsku:
- Zostaw to, Signor Magnus! Zanim zostałem miliarderem, byłem świniopasem, a ty jesteś prostym, uczciwym i szlachetnym dżentelmenem, któremu z szacunkiem ściskam rękę. Cholera, jeszcze ani jednego ludzka twarz nie obudziła się we Mnie... taka sympatia jak Twoja!
Wtedy Magnus powiedział...
Magnus nic nie powiedział! Nie, nie mogę tego zrobić: „Powiedziałem”, „powiedział” – ta cholerna sekwencja zabija moją inspirację, zostaję przeciętnym pisarzem z tabloidu i kłamię jak przeciętność. Mam pięć zmysłów, jestem całym człowiekiem, ale mówię o jednej plotce! A co z wizją? Uwierz mi, to nie była zabawa. I to jest uczucie ziemi, Włoch, Mojego istnienia, które odczułem z nową i słodką siłą. Myślisz, że jedyne, co zrobiłem, to słuchałem mądrego Thomasa Magnusa? On mówi, a ja patrzę, rozumiem, odpowiadam i sam myślę: jak pięknie pachnie ziemia i trawa w Kampanii! Próbowałem też wczuć się w cały ten dom (tak się mówi?), w jego ukryte, ciche pokoje; wydawał mi się tajemniczy. I z każdą minutą coraz bardziej cieszyłem się, że żyję, mówię, że mogę grać długo... i nagle zaczęło mi się podobać to, że jestem człowiekiem!
Pamiętam, że nagle podałam Magnusowi moją wizytówka: Henry Vandergood. Zdziwił się i nie zrozumiał, ale grzecznie położył kartkę na stole, a ja chciałam go pocałować w koronę: za tę grzeczność, za to, że jest mężczyzną i ja też jestem mężczyzną. Bardzo podobała mi się też Moja stopa w żółtym bucie i kołysałem nią niepostrzeżenie: niech się kołysze, piękna ludzka amerykańska stopo! Tego wieczoru byłem bardzo wrażliwy! Raz nawet chciało mi się płakać: spojrzeć prosto w oczy rozmówcy i na moje otwarte, pełne miłości, miłe oczy wyciśnij dwie łzy. Wydaje się, że właśnie to zrobiłem i poczułem przyjemne mrowienie w nosie, jak lemoniada. A na Magnusie Moje dwie łzy, jak zauważyłem, zrobiły wspaniałe wrażenie.
Ale Toppy!.. Podczas gdy ja przeżywałem ten cudowny poemat o wcieleniu i łzawiłem jak mech, on spał martwy przy tym samym stole, przy którym siedział. Czy stał się zbyt ludzki? Chciałem się złościć, ale Magnus mnie powstrzymał:
– Był zmartwiony i zmęczony, panie Vandergood.
Jednak to już było późna pora. Magnus i ja rozmawialiśmy i kłóciliśmy się gorąco przez dwie godziny, kiedy to przydarzyło się Toppy. Odesłałem go do łóżka i dalej piliśmy i rozmawialiśmy przez długi czas. Wypiłem więcej wina, ale Magnus był powściągliwy, niemal ponury i coraz bardziej podobała mi się jego surowa, czasem nawet wściekła i skryta twarz. Powiedział:
„Wierzę w pański altruistyczny impuls, panie Vandergood”. Ale nie wierzę, że Ty, osoba inteligentna, rzeczowa i... wydaje mi się, że nieco zimna, możesz wiązać poważne nadzieje z Twoimi pieniędzmi...
– Trzy miliardy to ogromna siła, Magnus!
„Tak, trzy miliardy to ogromna siła” – zgodził się spokojnie i niechętnie, „ale co można z nimi zrobić?”
Śmiałem się:
– Chcesz powiedzieć: co może z nimi zrobić ten ignorant Amerykanin, ten były świniopas, który zna świnie lepiej niż ludzie?..
– Jedna wiedza pomaga drugiej.
- Ten ekstrawagancki filantrop, któremu złoto rzuciło się do głowy jak mleko mamce? Tak, oczywiście, co mogę zrobić? Kolejny uniwersytet w Chicago? Kolejny przytułek w San Francisco? Kolejny humanitarny zakład karny w Nowym Jorku?
– To drugie byłoby prawdziwym błogosławieństwem dla ludzkości. Nie patrz na mnie tak z wyrzutem, Panie Vandergood: wcale nie żartuję, nie znajdziesz we mnie tej... bezinteresownej miłości do ludzi, która tak jasno w Tobie płonie.
Bezczelnie naśmiewał się ze Mnie i było mi go bardzo żal: nie kochać ludzi! Nieszczęśliwy Magnus, tak chętnie pocałowałbym go w czubek głowy! Nie lubie ludzi!
„Tak, nie podobają mi się” – potwierdził Magnus. „Ale cieszę się, że nie zamierzasz podążać stereotypową ścieżką wszystkich amerykańskich filantropów”. Twoje miliardy...
– Trzy miliardy, Magnus! Za te pieniądze możesz stworzyć nowe państwo...
– Albo zniszcz stary. Za pomocą tego złota, Magnusie, możesz wywołać wojnę, rewolucję...
Udało mi się go trafić: jego wielka biała dłoń lekko zadrżała, a w jego ciemnych oczach błysnął szacunek: „A ty, Vandergood, nie jesteś taki głupi, jak myślałem na początku!” Wstał i obchodząc raz pokój, zatrzymał się przede Mną i kpiąco zapytał ostro:
– Czy wiesz dokładnie, czego potrzebuje twoja ludzkość: stworzenia nowego państwa czy zniszczenia starego państwa? Wojna czy pokój? Rewolucja czy pokój? Kim jesteś, panie Vandergood z Illinois, że podejmujesz się rozstrzygania tych kwestii? Myliłem się: zbuduj przytułek i uniwersytet w Chicago, tak będzie… bezpieczniej.
Bardzo podobała mi się bezczelność tego małego człowieczka! Skromnie spuściłem głowę i powiedziałem:
– Ma pan rację, Signor Magnus. Kim jestem, Henry Vandergood, żeby rozstrzygać te kwestie? Ale to nie ja o nich decyduję. Po prostu je kładę, kładę i szukam odpowiedzi, szukam odpowiedzi i osoby, która Mi ją da. Jestem ignorantem, ignorantem, nie przeczytałem właściwie ani jednej książki oprócz księgi głównej, ale tutaj widzę wystarczająco dużo książek. Jesteś mizantropem, Magnus, jesteś zbyt Europejczykiem, żeby nie być we wszystkim odrobinę zawiedziony, ale my, młoda Ameryka, wierzymy w ludzi. Osoba musi być skończona! Jesteście złymi rzemieślnikami w Europie i już to zrobiliście zła osoba, zrobimy dobrze. Przepraszam za szorstkość: do tej pory ja, Henry Vandergood, hodowałem tylko świnie, a Moje świnie, powiem to z dumą, nie mniej odznaczeń i medali niż feldmarszałek Moltke, ale teraz chcę sprawić, żeby ludzie…
Magnus uśmiechnął się.
– Jesteś alchemikiem z Ewangelii, Vandergood: przejmujesz ołów i chcesz zamienić go w złoto!
– Tak, chcę robić złoto i szukać kamienia filozoficznego. Ale czy nie zostało już odnalezione? Zostało znalezione, ale nie wiesz, jak z niego skorzystać: to jest miłość. Ach, Magnus, nadal nie wiem, co zrobię, ale Moje plany są szerokie i… majestatyczne, powiedziałbym, gdyby nie ten twój mizantropijny uśmiech. Uwierz w człowieka, Magnusie, i pomóż Mi! Wiesz, czego człowiek potrzebuje.
Powtórzył chłodno i ponuro:
„Potrzebuje więzień i szafotu”.
Zawołałem z oburzeniem (w oburzaniu jestem szczególnie dobry):
– Oczerniasz siebie, Magnus! Widzę, że przeżyłeś poważny smutek, być może zdradę i...
- Przestań, Vandergood! Sama nigdy nie mówię o sobie i nie lubię, gdy inni o mnie mówią. Dość powiedzieć, że za cztery lata jako pierwszy zakłóciłeś moją samotność, a potem... przez wypadek. Nie lubię ludzi.
- O! Przepraszam, ale nie wierzę w to.
Magnus podszedł do półki z książkami i z wyrazem pogardy i jakby obrzydzenia wziął w swoją białą dłoń pierwszy tom, na jaki się natknął.
– Czy Wy, którzy nie czytaliście książek, wiecie, o czym są te książki? Tylko o złu, błędach i cierpieniu ludzkości. To są łzy i krew, Vandergood! Spójrz: w tej cienkiej książeczce, którą trzymam dwoma palcami, jest cały ocean czerwonej ludzkiej krwi, a jeśli wziąć je wszystkie... A kto przelał tę krew? Diabeł?
Poczułem się zaszczycony i chciałem się ukłonić, ale on rzucił książkę i ze złością krzyknął:
- Nie, proszę pana: mężczyzna! Rozlał go mężczyzna! Tak, czytam te książki, ale tylko w jednym celu: nauczyć się nienawidzić i gardzić człowiekiem. Zamieniłeś swoje świnie w złoto, prawda? I już widzę, jak to złoto znowu zamienia się w świnie: zjedzą cię, Vandergood. Ale nie chcę... pęknąć ani kłamać: wrzucać swoje pieniądze do morza albo... budować więzienia i rusztowania. Czy jesteś ambitny, jak wszyscy miłośnicy ludzkości? Następnie zbuduj rusztowanie. Poważni ludzie będą cię szanować, a stado nazwie cię wielkim. A może ty, Amerykanin z Illinois, nie chcesz iść do Panteonu?
– Ale Magnusie!..
- Krew! Nie widzisz, że wszędzie jest krew? Tutaj jest już na Twoim bucie...
Wyznaję, że na te słowa szaleńca, jakim wydawał mi się w tamtym momencie Magnus, ze strachu szarpnąłem nogą, na której dopiero teraz zauważyłem ciemną, czerwonawą plamę... co za obrzydliwość!
Magnus uśmiechnął się i natychmiast opanowując się, kontynuował chłodno i niemal obojętnie:
„Czy nieświadomie pana przestraszyłem, panie Vandergood?” Nic wielkiego, prawdopodobnie nadepnąłeś na... coś. To jest nic. Ale ta rozmowa, której nie prowadziłem od wielu lat, za bardzo mnie niepokoi i... Dobranoc, Panie Vandergood. Jutro będę miał zaszczyt przedstawić Państwu moją córkę, ale teraz pozwólcie mi...
Leonid Andriejew
Dziennik Szatana
Na pokładzie Atlantyku
Dziś mija dokładnie dziesięć dni odkąd stałem się człowiekiem i prowadzę ziemskie życie.
Moja samotność jest bardzo wielka. Nie potrzebuję przyjaciół, ale muszę porozmawiać o sobie, a nie mam z kim porozmawiać. Same myśli nie wystarczą i nie są całkiem jasne, wyraźne i precyzyjne, dopóki nie wyrażę ich słowami: muszą być ustawione jak żołnierze lub słupy telegraficzne, rozciągnięte jak tory kolejowe, przewrócone mosty i wiadukty, nasypy i zakręty zbudowany, w znanych miejscach przystanków - i dopiero wtedy wszystko staje się jasne. Nazywają tę przełomową ścieżkę inżynierską logiką i spójnością, jak się wydaje, i jest ona obowiązkowa dla tych, którzy chcą być mądrzy; dla wszystkich innych jest to opcjonalne i mogą wędrować, jak im się podoba.
Praca jest powolna, trudna i obrzydliwa dla kogoś, kto jest przyzwyczajony do chwytania wszystkiego jednym tchem i wyrażania wszystkiego jednym tchem. I nie bez powodu tak bardzo szanują swoich myślicieli, a ci nieszczęśni myśliciele, jeśli są uczciwi i nie oszukują na budowie jak zwykli inżynierowie, nie bez powodu lądują w domu wariatów. Jestem na ziemi zaledwie kilka dni, a już nie raz mignęły przede Mną jej żółte ściany i serdecznie otwarte drzwi.
Tak, jest to niezwykle trudne i drażni „nerwy” (to też dobrze!). W tej chwili, aby wyrazić małą i zwyczajną myśl o niewystarczalności ich słów i logiki, byłem zmuszony zniszczyć tyle pięknego papieru o statku parowym… ale co jest potrzebne, aby wyrazić to, co wielkie i niezwykłe? Powiem z góry - abyś nie otwierał za bardzo swoich ciekawskich ust, mój ziemski czytelniku! - że niezwykłość jest niewyrażalna w języku twojego narzekania. Jeśli Mi nie wierzycie, idźcie do najbliższego domu wariatów i ich posłuchajcie: wszyscy coś wiedzieli i chcieli to wyrazić... i słyszycie, jak te upadłe lokomotywy syczą i kręcą kołami w powietrzu, zauważacie z jakim trudno im utrzymać w miejscu rozproszone rysy ich zdumionych i zdumionych twarzy?
Widzę, że nawet teraz jesteś gotowy bombardować Mnie pytaniami, dowiedziawszy się, że jestem wcieleniem Szatana: to takie interesujące! Skąd jestem? Jakie zasady obowiązują w naszym piekle? Czy istnieje nieśmiertelność i jakie są ceny węgla na ostatniej piekielnej giełdzie? Niestety, drogi czytelniku, przy całym moim pragnieniu, nawet gdyby coś takiego we mnie istniało, nie jestem w stanie zaspokoić Twojej uzasadnionej ciekawości. Mógłbym wymyślić jedną z tych zabawnych historii o rogatych i włochatych diabłach, które są tak bliskie twojej skromnej wyobraźni, ale masz ich już dość, a nie chcę cię okłamywać tak bezczelnie i bez ogródek. Okłamię Cię gdzieś indziej, gdzie niczego się nie spodziewasz i będzie ciekawiej dla nas obojga.
Ale jak mogę powiedzieć prawdę, skoro nawet moje imię jest niewyrażalne w waszym języku? Nazwałeś mnie Szatanem, a ja przyjmuję ten przydomek, tak jak przyjąłbym każdy inny: pozwól mi być Szatanem. Ale moje prawdziwe imię brzmi zupełnie inaczej, zupełnie inaczej! Brzmi to nadzwyczajnie i po prostu nie mogę wcisnąć tego w Twoje wąskie ucho, nie rozrywając go razem z mózgiem: pozwól mi być Szatanem i niczym więcej.
I ty sam jesteś za to winien, przyjacielu: dlaczego w twoim umyśle jest tak mało pojęć? Twój umysł jest jak worek żebraczy, w którym znajdują się tylko kawałki czerstwego chleba, a tu potrzeba czegoś więcej niż chleba. Masz tylko dwie koncepcje istnienia: życie i śmierć - jak mam ci wytłumaczyć trzecią? Całe twoje istnienie jest bzdurą tylko dlatego, że nie masz tego trzeciego, a skąd ja to wezmę? Teraz jestem mężczyzną, tak jak ty, twój mózg jest w mojej głowie, twoje sześcienne słowa są nierówne i kłujące w kącikach moich ust i nie mogę ci powiedzieć o Niezwykłym.
Jeżeli powiem, że diabłów nie ma, to was oszukam. Ale jeśli powiem, że istnieją, to też cię oszukam... Widzisz, jakie to trudne, jaki to nonsens, przyjacielu! Ale nawet o moim wcieleniu, od którego dziesięć dni temu rozpoczęło się moje ziemskie życie, niewiele mogę powiedzieć wam w sposób zrozumiały. Przede wszystkim zapomnij o swoich ulubionych włochatych, rogatych i skrzydlatych diabłach, które zieją ogniem, zamieniają fragmenty gliny w złoto, a starsi w uwodzicielskich młodzieńców, a zrobiwszy to wszystko i rozmawiając o wielu drobiazgach, natychmiast spadają ze sceny - i pamiętajcie : kiedy Jeśli chcemy przybyć do waszej ziemi, musimy stać się ludźmi. Dlaczego tak jest, dowiesz się po śmierci, ale na razie pamiętaj: jestem teraz człowiekiem, tak jak ty, pachnę nie śmierdzącą kozą, ale dobrymi perfumami i możesz spokojnie uścisnąć mi rękę, nie będąc w ogóle boi się, że zostanę podrapany przez pazury: tak, obcinam włosy tak jak ty.
Ale jak to się stało? Bardzo prosta. Kiedy chciałem zejść na ziemię, znalazłem odpowiedniego trzydziestoośmioletniego Amerykanina, pana Henry'ego Vandergooda, miliardera i zabiłem go...oczywiście w nocy i bez świadków. Ale nadal nie możecie postawić Mnie przed sądem, pomimo Mojej świadomości, ponieważ Amerykanin żyje, a my obaj pozdrawiamy Was w jednym pełnym szacunku ukłonie: Ja i Vandergood. Rozumiesz, właśnie wynajął mi pusty pokój, a nawet wtedy nie cały, do cholery! A wrócić mogę, niestety, tylko przez drzwi, które prowadzą do wolności: przez śmierć.
To najważniejsze. Ale w przyszłości i ty możesz coś zrozumieć, chociaż mówienie o takich rzeczach własnymi słowami to to samo, co próba włożenia góry do kieszeni kamizelki lub zgarnięcia Niagary naparstkiem! Wyobraź sobie, że Ty, mój drogi królu natury, zapragnąłeś zbliżyć się do mrówek i mocą cudu lub magii stałeś się mrówką, prawdziwą małą mrówką niosącą jaja - i wtedy poczujesz trochę otchłani, która oddziela dawne Ja od teraźniejszości... nie, nawet gorzej! Byłeś dźwiękiem, ale stałeś się symbolem muzycznym na papierze... Nie, jest jeszcze gorzej, jeszcze gorzej i żadne porównania nie powiedzą Ci o tej straszliwej otchłani, której dna sama wciąż nie widzę. A może w ogóle nie ma dna?
Pomyśl o tym: po opuszczeniu Nowego Jorku przez dwa dni cierpiałem na chorobę morską! Czy was to śmieszy, przyzwyczajonych do tarzania się we własnych ściekach? No cóż, ja też leżałem, ale to wcale nie było zabawne. Uśmiechnąłem się tylko raz, gdy pomyślałem, że to nie ja, ale Vandergood, i powiedziałem:
- Daj czadu, Vandergood, walcz!
...Jest jeszcze jedno pytanie, na które czekacie na odpowiedź: dlaczego przyszedłem na ziemię i zdecydowałem się na tak niekorzystną zamianę - od Szatana, „wszechmocnego, nieśmiertelnego, władcy i władcy”, zamienionego w… Was ? Mam dość szukania słów, których nie ma, więc odpowiem Ci po angielsku, francusku, włosku i niemiecku, w językach, które oboje dobrze rozumiemy: Nudziło mi się... w piekle, i przyszedłem na ziemię, żeby leżeć i bawić się.
Wiesz, co to nuda. Dobrze wiesz, co to jest kłamstwo i możesz w pewnym stopniu ocenić grę po swoich teatrach i znanych aktorach. Może sam grasz w jakiś drobiazg w parlamencie, w domu lub w kościele? - wtedy zrozumiesz coś na temat poczucia czerpania przyjemności z gry. Jeśli dodatkowo znasz tabliczkę mnożenia, pomnóż tę radość i przyjemność z gry przez dowolną liczbę wielocyfrową, a otrzymasz moją przyjemność, moją grę. Nie, nawet więcej! Wyobraź sobie, że jesteś falą oceanu, która zawsze gra i żyje tylko w grze - tej, którą teraz widzę za szybą i która chce unieść nasz Atlantyk... Jednak znowu szukam słów i porównań!
Chcę po prostu grać. W tej chwili jestem jeszcze nieznanym artystą, skromnym debiutantem, ale mam nadzieję, że stanę się nie mniej sławny niż wasz Garrick czy Alridge - kiedy będę grać, co chcę. Jestem dumny, dumny, a może nawet próżny... Wiesz, co to próżność, gdy chcesz pochwał i poklasku nawet od głupca? Co więcej, śmiało myślę, że jestem geniuszem – Szatan jest znany ze swojej bezczelności – i wyobrażam sobie, że mam dość piekła, w którym wszyscy ci włochaci i rogaci oszuści bawią się i kłamią prawie nie gorzej niż ja, i że laury piekielne mi nie wystarczają, w czym przenikliwie dostrzegam wiele niskiego pochlebstwa i zwykłej głupoty. O Tobie, mój ziemski przyjacielu, słyszałem, że jesteś mądry, dość uczciwy, umiarkowanie nieufny, wrażliwy na kwestie sztuki wiecznej i że tak źle grasz i kłamiesz, że potrafisz bardzo
„Dziennik szatana” to moim zdaniem powieść bardzo naiwna. Nie znaczy źle, ale naiwnie. Wiesz, to tak, jakbyś miał 13 lat i każdy napisał przynajmniej jeden wiersz. Te same pomysły przychodzą do głowy ludziom w pewnym wieku i okres historyczny. Podobnie jest z Dziennikiem – nie ma nic bardziej logicznego i naturalnego niż fakt, że w latach 20. w Rosji Andriejew postanowił napisać pamiętnik szatana wcielonego w ludzką postać. To urocze, ale... bardzo naiwne, czy coś. Rewolucja, z jednej strony obalenie prawosławia i religii w ogóle (spróbujcie to napisać w XIX wieku pod hasłem autokracja-prawosławie-narodowość), a jednocześnie ogólne nastroje eschatologiczne w związku z horrorem, który się wokół dzieją. Biedny Szatan Andriejewa okazuje się żałosnym, słabym przegranym w porównaniu z pierwszymi ludźmi, których spotkał, którzy okrutnie go oszukali. Och, dokąd zmierza ten świat, jeśli sam szatan nie może ich prześcignąć! I tak dalej. Dziś już czegoś takiego nie napiszą. I w ogóle powieść, mimo oczywistych walorów artystycznych, sprawia wrażenie, jakby pisała ją bardzo młoda osoba. Około piętnastu lat (mimo że Andreev faktycznie zbliżał się do pięćdziesiątki). I nie jest to krytyka, ale stwierdzenie faktu; tekst jest żałosny nie w treści, ale w istocie, w samej idei. Co więcej, niestety, to nigdy nie jest poziom Bułhakowa, a Szatan Andriejewa raczej dorównuje łagodnym, drżącym młodzieńcom Turgieniewa, którzy marzą o „pogrążeniu się w otchłani występku”, ale oniemiali na widok skromnej córki swoich sąsiadów w białej sukience. Jest ładny, ale rozczarowujący, ponieważ w ogóle nie spełnia oczekiwań.
Ocena: 4
Ostatnia książka Leonida Andreeva robi mocne i przerażające wrażenie. Ale psychologicznie jest nieco słabsza od wczesne historie. Szatan, który zdecydował się chodzić w ludzkiej skórze, wygląda na zbyt prostolinijnego i bezradnego. Być może nie jest to tak naprawdę Szatan, ale raczej diabeł średniej rangi, taki jak Screwtape Lewisa.
Książka jest głęboko przygnębiająca, z domieszką mizantropii. Nie jest to zaskakujące, jeśli pamiętamy stan umysłu Andreev w ostatnim roku swojego życia. Inteligencja demokratyczna nawoływała do rewolucji, spieszyła się z nią, pomagała jak mogła, a kiedy się zaczęła, była przerażona. Musiałem przyznać się do upadku moich ideałów i albo chwycić za broń, albo popaść w czarną melancholię. Ze względu na swój wiek i charakter Andreevowi pozostała tylko melancholia. W tej sytuacji narodził się Dziennik Szatana.
To, co najbardziej uderza w „Dzienniku”, to nie rozumowanie o naturze ludzkiej, ale proces humanizowania diabła, który znalazł się w ciele Vandergooda. Proces okazał się niezwykle interesujący. Ale ludzie otaczający Vandergood nie wypadli zbyt dobrze. No cóż, kto może przywiązać się do odwiedzającego nas ekscentrycznego oligarchy? Ten, kto chce go oczarować (głupio lub sprytnie), zwabi go więcej pieniędzy, a potem oczywiście rzuć. Oznacza to, że mali ludzie są gorsi od ostatniego oligarchy. Zaskakujące jest, że w takim środowisku proces humanizacji diabła nie uległ odwróceniu.
Ze wszystkich postacie ludzkie wyróżniają się niewierzący kardynał i Thomas Magnus. Co więcej, kardynał jest jeszcze bardziej interesujący niż Tomasz. Autor postrzegał Tomasza jako coś w rodzaju nadczłowieka-superrewolucjonisty, ziemskiego odpowiednika Szatana. Nie działa. I ogólnie rewolucjoniści wszystkich narodów albo pracowali w domu, albo spędzali czas w Szwajcarii i prowadzili tam dyskusje na drobne tematy. Foma najwyraźniej nie pochodzi z ich firmy. Wystarczająco zwyczajna osoba któremu udało się nadać sobie fałszywe znaczenie i oszukać diabła. A on sam nawet nie zrozumiał, co zrobił. Złoto diabła nigdy nikomu nie pomogło.
Ocena: 9
W wielkiej powieści Michaiła Bułhakowa „Mistrz i Małgorzata” diabeł imieniem Woland wypowiada następujące zdanie: „To są ludzie jak ludzie. Kochają pieniądze, ale zawsze tak było... [...] No cóż, są niepoważni... [...] zwykli ludzie...w sumie przypominają poprzednie.”
Z Andreevem jest zupełnie odwrotnie. Ludzie nadal kochają pieniądze, ale nie przypominają już tych starych. I z pewnością nie są one niepoważne.
Raczej to Szatan jest najbardziej naiwny i stał się ofiarą najśmielszego oszustwa w historii. opowieść fikcyjna ludzkość. A także książę kłamstw! Czas wziąć lekcje od naszego oszusta.
„Dziennik Szatana” można śmiało nazwać dystopią. Andreev maluje społeczeństwo, które już zaczęło zamieniać się w piekło. Absolutnie wszyscy są pogrążeni w grzechu: nie tylko złodzieje i mordercy, ale także kapłani wszelkiej maści – a tych ostatnich autor maluje jeszcze ciemniejszymi kolorami. Chociaż... Czy czerń może mieć stopień porównania?
Sam pomysł przybycia diabła na Ziemię podczas ostatecznej bitwy dobra ze złem nie jest nowy. Ale Apokaliza Andriejewa przeraża przede wszystkim dlatego, że sugeruje, że powinniśmy bać się nie diabłów z widłami, ale zła, które kryje się w każdym z nas.
Czy uda nam się wygrać? Andreev udziela niezbyt pocieszającej odpowiedzi. A narracja, przerwana kulminacyjnym monologiem, pogrąża czytelnika w otchłani całkowitej beznadziei.
Prawdopodobnie, gdyby Leonid Nikołajewicz ukończył książkę, nie byłby w stanie osiągnąć takiego efektu.
Jednak w „Dzienniku Szatana” w razie potrzeby można znaleźć lekki motyw. Gdyby nawet sam diabeł na Ziemi zaczął w jakiś sposób służyć dobru, może i my moglibyśmy się tego nauczyć?
Ocena: 9
W literaturze światowej wielokrotnie stosowano tę samą technikę - przybycie Szatana na Ziemię.
Leonid Andreev znalazł do swojej powieści nowe, całkiem oryginalne zwroty akcji. Diabeł wciela się w amerykańskiego miliardera Henry'ego Vandergooda, którego celem jest obdarzanie ludzi dobroczynnością, oszukiwanie ludzi fałszywymi szlachetnymi działaniami, hasłami i obietnicami. Wraz z Szatanem pojawia się jego pomocnik - diabeł z piekła rodem, który przybrał postać sługi Toppy'ego.
Już pierwsze dni jego pobytu na Ziemi zdumiewały Szatana. Ludzie się zmienili, stali się bardziej gniewni, bardziej przebiegli, bardziej podstępni. Przykazania Boże są deptane i zapominane. Ludzie się nienawidzą, w nic nie wierzą i są gotowi się nawzajem niszczyć przemocą, wojnami i rewolucjami. Na Ziemi króluje hipokryzja, miłość do pieniędzy, oszustwo i rozpusta. Kapitaliści podsycają płomienie wojny, terroryści wypełniają ulice krwią... Szatan zawodzi, jego naiwne plany Oszukiwanie ludzkości to dziecinne gadanie w porównaniu z rzeczywistością!
Andreev odniósł szczególny sukces w scenach z papieżem, który pragnie jedynie władzy i pieniędzy za wszelką cenę. Nawet piekielny sługa Toppy jest przez duchownych mylony ze świętym.
Pisarz okazał się szczególnie złowrogi na obraz prawdziwego „Diabła” - Thomasa Magnusa, ubranego w togę „bojownika o świetlaną przyszłość ludzkości”, ale naprawdę gotowego „wysadzić go w powietrze” i wypełnić go krew. Tomasz nienawidzi ludzi i nie ufa ludziom. Z łatwością oszukuje Vandergooda, przywłaszczając sobie jego kapitał, pozostawiając przedsiębiorcę praktycznie żebraczego.
W pierwszej chwili Maria, dziewczyna o niezwykłej urodzie i łagodności, przedstawiana jako córka Magnusa, wydaje się być „promieniem światła” dla szatana. Uważa ją nawet za ucieleśnienie Madonny. Ale i ona okazuje się być jedynie pozbawioną uczuć i myśli kochanką Magnusa, ucieleśnieniem pożądania i rozpusty, która w młodości podjęła stosunek seksualny...
Powieść jest gorzka w lekturze, przesiąknięta niedowierzaniem w Człowieka. I dalej. Po znalezieniu oryginalnego urządzenia fabularnego pisarz nie może go rozwinąć. Fabuła grzęźnie w niepotrzebnych rozmowach między bohaterami i niekończących się powtórzeniach. Mimo to przeznaczeniem Andreeva są historie i opowiadania.
Pisarzowi nie udało się dokończyć powieści.
Ocena: 8
Szatan przybył na Ziemię...
Wydawać by się mogło, że świta Wolanda radośnie podróżowała po Moskwie dwie dekady później, a w przypadku Mereżkowskiego jeszcze wcześniej Antychryst swą surową twarzą zdominował ludzkość. Ale ponury romantyk Leonid Andreev sprowadził na oblicze swojego świata, świata umierającego człowieka, innego Szatana. Nigdy nie dowiemy się, jaki jest naprawdę – wszak musiał stać się człowiekiem, aby odczuć wszystkie niuanse stworzonej egzystencji, a tym samym odzwierciedlić się w krzywym zwierciadle Człowieka jako takiego – istoty, która upadły anioł tak pogardza...
Ale nawet w swojej pogardzie wierzy w Koronę Stworzenia, wierzy w przykazania i początkowo jasną naturę człowieka. Dlatego przychodzi na ten świat jako romantyk, swego rodzaju dobroduszny rozgrywający, który szczerze kocha ludzi. Ucieleśnia szlachetność i szczerość, bystrość i czysta miłość, miłość do pięknej duchowej istoty Człowieka, jego drogi do doskonałości i cnoty, jego pokory i głębokiej świętości.
Niektórzy literaturoznawcy twierdzą, że Szatan Andriejewa to Ubermensch Nietzschego, „nadczłowiek”. Ale wydaje mi się, że jest raczej „Aussermenschem”, „nadczłowiekiem”, jakimś idealistycznym wyobrażeniem o nim i tak, w tym autor zamyka klasycznym Filozofia niemiecka. Szatan jest istotą spoza Ludzkości, a raczej jest istotą pozakulturową, ponadkulturową, przybył tu, aby się uczyć. Jest skrajnym indywidualistą, szalenie samotnym i niepohamowanym romantykiem. Żadne więzy nie łączą Humanizowanego Zło, które nie jest już Złem, z tym stworzonym i okrutnym światem. Szatan to idealista, ostatni romantyk, próbujący odważnie szukać w ludziach początkowo dobrego i jasnego początku, który zwyciężyłby, gdy zburzone zostaną fundamenty tego nieco groteskowego świata. Szatan, odizolowany od wszystkiego, ucieleśnia ideał Człowieka.
„Ubermensch” to Tomasz Magnus, który odrzucił zasady i szwy ustroju społecznego, chcąc zostać Królem w nowym, ziemskie piekło, okrutnego i inteligentnego zdobywcy świata... Jednak wszelkie jego aspiracje zostają zniweczone przez przyziemność, brak wyobraźni i drobnostkę zła, które czyni. On, podobnie jak jego imiennik – apostoł Tomasz – kwestionował ideę człowieka, stanął ponad nią, odrzucił ją. Ale nie stał się czymś wyższym, spod zmiażdżonej Idei wypełzła jedynie małpa, zła, łysa i bezogonowa małpa, która jest istotą Człowieka bez świętego ideału. A Maria... kim jest Maria? Niesie ze sobą obraz, ale nie istotę. Jest splotem dwóch zasad, początkiem świętości, a raczej obrazem świętości i obnażającym się Złem, występkiem i podłością, jakby skradzionych, słodko-zgniłych namiętności.
Tak więc na świat przyszedł nowy antybohater, przeciwieństwo bohatera. Zniknęły pędzący Peczorin, podły Łużyn, jałowe kwiaty Helena i Anatole Kurakin, gadatliwy i naiwny Famusow. Teraz w nowym przestrzeń literacka, po zdezorientowanym oszustze Magnusie przyszedł wesoły Julio Jurenito, wielki oszust Nevzorow z Ibicusem pod pachą, zdezorientowany „złodziej” stworzony przez wyobraźnię Aleksieja Leonowa, wielki intrygant Ostap-Suleiman-Bertha-Maria Bender i – niczym apoteoza – orszak Wolanda, który chwalebnie przemierzał ogrom tego świata i zapętlił go w sobie. To świat, w którym budują złoczyńcy nowy Świat na zupełnie innych zasadach, gdzie nie ma miejsca na Ideę Człowieka.
W ten sposób umierający Leonid Andreev przewidział całą epokę, która nastąpiła po rewolucji. Rzeczywiście, trwała inna epoka, ale to wcale nie był Człowiek, o jakim marzyli oświeceniowcy i encyklopedyści, marksiści i narodnicy, a nie ten, który szukał amerykański sen i chrześcijańskich kaznodziejów.
P.S. Ale w ponurym świecie Leonida Andriejewa jest coś, co wciąż niesie ze sobą cząstkę Ideału, coś, co przynosi pokój duszy Szatana, który stał się zbyt ludzki. To Sztuka nosząca piętno geniuszu, nie zwulgaryzowana i okaleczona przez masę małpiej „ludzkości”. Rzeczywiście jest coś słusznego w tym, że ludzie cenią sztukę i utrzymują ją w spokoju, aby mogła być sama, a niedoskonały człowiek czuł się przy niej nieśmiały...
Jak zwykle nie do końca zgadzam się z odczuciami Leonida Andriejewa... Ale chylę przed nim głowę, z całym szacunkiem...
Ocena: 8
Diabeł stał się człowiekiem, żeby zrobić psikus Sztuka teatralna na grzesznej ziemi. Chce działać. Przybrał ciało, stał się już małym człowiekiem, ale na razie jest mu to obojętne. Wciela się w dobroczyńcę ludzkości przed pierwszą osobą, którą spotyka na swojej drodze – Thomasem Magnusem, okrutnym, ale inteligentnym człowiekiem, mordercą, który wraz z córką Marią osiadł w odosobnionym domu w Kampanii. Magnus widzi w oczach amerykańskiego miliardera i filantropa, którego ciało zostało okupowane przez Diabła, nieziemską obojętność i tę obojętną, udawana miłość do Człowieka przeciwstawia palącej i ciężkiej nienawiści. Najpierw okazuje się, że gra, nieco później – że gra tylko częściowo.
Świat zacznie szybko zmieniać Diabła; wcielenie zajdzie dalej, niż się spodziewał. Chodzi przede wszystkim o Marię, która boleśnie przypomina inną, która żyła dwa tysiące lat wcześniej. I diabeł się zakocha. Mój Boże, jaki dobry jest Andreev! Jak pięknie, po mistrzowsku pokazał poprzez pamiętnik tego pechowego Diabła, jak się zmienia i w pewnym momencie znajduje się pomiędzy dwiema pustymi ścianami. Z jednej strony świat człowieka, do którego jest On jeszcze daleko, z drugiej wieczność, skąd przyszedł – z jej istotą niewyrażalną w ziemskich językach, o której trzeba będzie zapomnieć ze względu na… Maryję . Na razie Diabeł ma okazję wrócić, zachowując swą dumę, pozostając obojętnym – zastrzelić w świątyni pana Vandergooda, którego ciało zajmował; powrócić, zabierając ze sobą lekką pogardę do ludzi, robaki pełzające przed śmiercią, tworząc kulty w nadziei znalezienia pocieszenia w życiu, które się kończy, i tym samym kontemplując stosunek, wybierając w zamian cud - cud monarchy dany przez Boże, zamiast „niskiego” parlamentu, cud stworzenia zamiast rozsądnych argumentów; ludzie, którzy z powodu nudności swojej budowy nawet najczystsze przedsięwzięcia Wielkiego zamieniają w farsę i brud. Diabeł będzie ślepy. Właśnie dlatego, że na początku postawił człowieka tak nisko, że człowiek go oszuka i upokorzy – bezbronnego, całkowicie humanizowanego, „zstąpił” do swojej sekretarki o imieniu Toppy, drobnego diabła, który z zamiłowania do obrzędów kościelnych niemal natychmiast zapomniał skąd pochodzi . I nawet chciwy kardynał, który wygląda jak stara małpa, będzie się śmiać, żartobliwie mówiąc „Vade retro, Szatan”.
Zawsze bardzo lubiłem monologi o „drżących stworzeniach” i tym podobnych (w tym przypadku bohaterowie „mają prawo”); Nigdy jednak nie projektowałem postulatów takich refleksji bohaterów książek na realia życia. Jeśli to zaprojektujesz, okaże się to przerażające. I moim zdaniem jest to błędne. Niech materiał do myślenia pozostanie taki. Andreev ma rację, ale ma rację w ramach swojego poglądu na człowieczeństwo - rozczarowanego spojrzenia zmęczonego człowieka ze śmiercią depczącą po piętach. W ramach jego „obrazu świata” przyjmuję jego wnioski, tak pięknie i logicznie napisane. Ale nic więcej.
Ocena: 8
Jedną z najwspanialszych cech twórczości Leonida Andriejewa jest moim zdaniem niemal całkowita niemożność narysowania granicy między realnością a surrealnością, fantastycznością i transcendentalnością. Nie jest tak ważne, czy jest to Szatan, czy zrozpaczony Vandergood wyobrażający sobie siebie jako Szatana. W ramach fantasmogorycznego delirium rozgrywającego się na oczach nieszczęsnego Szatana, w Apokalipsie, która pomyślnie rozpoczęła się bez udziału sił nieziemskich, kiedy prosty człowiek lepiej od szatana udaje się w roli księcia ciemności – szatan jest nie są potrzebne.
