/ "Ziemia obiecana"

„Ziemia obiecana” (niem. Das gelobte Land)

Historia pisania

Erich Maria Remarque opuścił ojczyznę na początku lat 30. Przez długi czas mieszkał w Szwajcarii i Ameryce. Wyemigrowawszy z nazistowskie Niemcy, pisarz na własne doświadczenie znał wszystkie „uroki” nielegalnego życia. Pozbawiony ojczyzny przez władze niemieckie, tułając się po krajach i kontynentach, w 1939 przeniósł się do Nowy Świat. Remarque otrzymał obywatelstwo amerykańskie dopiero w sierpniu 1947 roku.

Rozpocząwszy pracę nad fabułą jeszcze w 1950 roku, autor nie zdążył jej zakończyć. Z trzech zachowanych rękopisów dwa zostały opublikowane. W 1971 roku wdowa po Remarque była mocno zaangażowana w jego spuściznę - ukazała się powieść Cienie w raju. Jedna z wersji „Ziemi obiecanej” została skrócona i poprawiona przez redakcję. Znacznie później, w 1998 roku, czytelnicy mogli zapoznać się z najnowszą wersją manuskryptu. Powieść została wydana pod nazwiskiem autora. W języku rosyjskim niektóre publikacje są publikowane pod nazwą „Ziemia obiecana”.

Intrygować

Główny bohater nazywa się Ludwig Sommer. Młody krytyk sztuki to tylko amator udający profesjonalistę. Nazywa się kogoś innego, a jego paszport jest fałszywy. Wszystkie prawdziwe pozostałości nazistowskie Niemcy gdzie uciekł, by ratować życie. Pomógł Sommer, Niemiec z pochodzenia, jego przyjaciel - Żyd z Francji, Robert Hirsch. Nie wiadomo, w jaki sposób, uzyskawszy paszport dyplomatyczny, ratował ludzi przed śmiercią na okupowanym terytorium.

Ponure cienie wędrujące w obcym kraju wśród nieznanych i niezrozumiałych ludzi. Są tak różni iz takimi podobne losy. Histeryczna modelka, członkini ruchu oporu, bogaty bankier. Co mogą mieć ze sobą wspólnego? Tylko mglista nadzieja na powrót do domu. Ceni sobie taki sen i główna postać. Ale nie tylko chce wrócić do ojczyzny, ale musi pomścić śmierć ojca.

Recenzje

Autor powieści nie opisuje działań militarnych. Ale fabuła jest ściśle związana z wojną. Jego bohaterami są emigranci, którzy uciekli do Ameryki przed horrorem obozów koncentracyjnych i więzień. Ludzie, którym udało się uniknąć śmierci, tracą sens życia, pogrążając się w bagnie mieszczańskiego życia. Bohaterowie żyją, myślą, mają nadzieję, zakochują się i umierają. Dla niektórych z nich Ameryka stała się drugim domem. A ktoś nie mógł się odnaleźć w obcym kraju.

Analogia między powieściami Cienie w raju i Ziemia obiecana jest bardzo wyraźna. Imiona bohaterów zostały zmienione, ale postacie i przeznaczenie pozostają te same. Bohaterem Ziemi obiecanej jest początkujący krytyk sztuki Ludwig Sommer, w Cieniach dziennikarz Robert Ross. najbliższy przyjaciel Sommer - członek francuskiego ruchu oporu Robert Hirsch. Przyjaciel Rossa, Kahn, również ratował życie dzięki sfałszowanym dokumentom, był także aktywny w ruchu oporu. Powieść „Cienie w raju” została sfinalizowana i ma budowę fabuła. W „Ziemi obiecanej” wyraźnie wyczuwa się insynuacje i niekompletność. Ale powieść nie stała się gorsza. Przeciwnie, niektóre luki w fabule pozwalają pełniej doświadczyć głębi obrazów przepisanych przez Remarque.

cytaty

„Samotność to choroba, bardzo dumna i niezwykle szkodliwa”.

„Biedny jest ten, kto już niczego nie chce”.

„Aby żyć bez korzeni, trzeba mieć silne serce. Pamięć to najlepszy fałszerz na świecie; wszystko, przez co dana osoba przeszła, z łatwością zamienia się w ekscytujące przygody; w przeciwnym razie coraz więcej nowych wojen by się nie rozpoczęło.

„Pomoc przychodzi tylko wtedy, gdy nie jest potrzebna”.

„Wszystkie świetne pomysły są proste. Dlatego tak trudno je zdobyć”.

„Strzeż się własnej fantazji: wyolbrzymia, zaniża i zniekształca”.

„Tylko polegli mają prawo mówić o wojnie – przeszli ją do końca. Ale zostali po prostu zmuszeni do milczenia na zawsze.

„Jakże odległe są czasy, kiedy wkroczyło wojsko starożytne Chiny uważany za najbardziej niższa kasta, nawet niższe od katów, bo zabijają tylko przestępców, a generałowie zabijają niewinnych ludzi. Dziś cieszą się tak wielkim szacunkiem u nas, a im więcej ludzi wysłali w tamten świat, tym większa ich chwała.

Ziemia obiecana Ericha Marii Remarque

(Nie ma jeszcze ocen)

Tytuł: Ziemia obiecana
Autor: Erich Maria Remarque
Rok: 1998
Gatunek muzyczny: klasyki zagraniczne, proza ​​klasyczna, literatura XX wieku

O książce „Ziemia obiecana” Erich Maria Remarque

Mocne dzieło tragedii niemiecki pisarz Erich Maria Remarque – niedokończona powieść „Ziemia obiecana” – ujrzała światło dzienne po śmierci autora. Praca opowiada czytelnikowi o losach emigrantów w Ameryce.

Tragedię osadnika przeżył sam Erich Maria Remarque. Musiał opuścić nazistowskie Niemcy i znaleźć nowy dom w USA. Chodzi o takich ludzi, którzy przegrali rodzimy dom, w pytaniu w Ziemi Obiecanej.

Bohaterowie powieści - modelka, odnoszący sukcesy lekarz, bankier - są różni, ale łączy ich jeden problem. To emigranci, którym trudno przystosować się do świata, nie znając wojnę którzy zapomnieli o totalitaryzmie, w świecie zwycięskiej demokracji i powszechnego szczęścia w raju.

Osadnicy spotykają się z przyjaznymi uśmiechami i całkowitym nieporozumieniem. Zostają pozostawieni samym sobie i zmuszeni do przetrwania w słonecznej i obojętnej Ameryce. I marzyć o jednym - pewnego dnia wrócą i wszystko pójdzie jak dawniej.

Na pierwszy rzut oka może się wydawać, że bohaterowie powieści „Ziemia obiecana” żyją w złudzeniach, ale tak nie jest. Umysłem rozumieją, że powrót do przeszłości jest niemożliwy, ale odpędzają od siebie tę destrukcyjną myśl.

Erich Maria Remarque przedstawia ludzi szukających swojej ziemi obiecanej, ciepłej i wyśnionej przez długie miesiące w getcie. Ameryka stała się tym krajem, ale czy rzeczywistość odpowiada oczekiwaniom? Wygląda bardzo podobnie, ale czy naprawdę idealnie?

Erich Maria Remarque szuka odpowiedzi na te pytania, sortując historie bohaterów niczym karty tarota. Cała powieść to rodzaj pasjansa, który w żaden sposób się nie sumuje, ale bohaterowie nie opuszczają prób.
Historia opowiadana jest w imieniu jednego z osadników, któremu los wcale nie sprzyjał. Naziści zniszczyli jego rodzinę - uratował lot i pomoc dobrzy ludzie. A teraz idzie chwiejną drogą emigranta, spotykając tych samych zagubionych ludzi, odciętych od znajomego świata, pędzonych przez śmiercionośny huragan wojny.

Powieść „Ziemia obiecana” przesiąknięta jest melancholią i smutkiem, które przenikasz, wczuwasz się w trudne losy bohaterów, szukając z nimi odpowiedzi na pytania. Powieść nie została ukończona przez autora, ale wciąż daje nadzieję na najlepsze.

Praca była wielokrotnie wznawiana. Początkowo jako „Shadows in Paradise”, a później w 1998 roku pod oryginalnym tytułem autorskim. Oczywiście warto poświęcić czas temu nieśmiertelnemu i emocjonalnemu dziełu Remarque.

Na naszej stronie o książkach możesz pobrać za darmo lub przeczytać książka internetowa„Ziemia obiecana” Ericha Marii Remarque w formatach epub, fb2, txt, rtf, pdf na iPada, iPhone'a, Androida i Kindle. Książka wiele Ci da miłe chwile i prawdziwą przyjemność czytania. Kupić pełna wersja możesz mieć naszego partnera. Również tutaj znajdziesz ostatnie wiadomości od świat literacki, poznaj biografię swoich ulubionych autorów. Dla początkujących pisarzy jest oddzielna sekcja Z przydatne porady i rekomendacje, ciekawe artykuły, dzięki którym sam możesz spróbować swoich sił w pisaniu.

Erich Maria Remarque DAS GELOBTE LAND

Po raz pierwszy opublikowano w języku niemieckim

Przedruk za zgodą wydawcy

Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. kg.

I

Trzeci tydzień patrzyłem na to miasto: leżało przede mną na pierwszy rzut oka - i jakby na innej planecie. Zaledwie kilka kilometrów ode mnie, oddzielone wąskim odnogą morza, którą prawdopodobnie mógłbym przepłynąć, a jednak poza zasięgiem i niedostępnością, jakby otoczone armadą czołgów. Chroniły ją najsilniejsze mury obronne, jakie wymyślił XX wiek — mury z papierów, nakazy paszportowe i nieludzkie prawa niezłomnej, bezdusznej biurokracji. Byłem na Ellis Island 1
Mała wyspa w Upper Bay niedaleko Nowego Jorku, na południe od południowego krańca Manhattanu; w latach 1892–1943 - główny ośrodek przyjmowania imigrantów w Stanach Zjednoczonych, do 1954 r. - obóz kwarantanny. - Uwaga tutaj i poniżej. wyd.

Było lato 1944 roku, a przede mną leżał Nowy Jork.

Ze wszystkich obozów internowania, jakie kiedykolwiek widziałem, Ellis Island był najbardziej humanitarny. Tutaj nikogo nie bito, nie torturowano, nie zamęczono na śmierć przepracowaniem i nie truto w komorach gazowych. Zapewniono nawet okolicznych mieszkańców dobre jedzenie, i bezpłatnie, oraz łóżka, w których pozwolono spać. Wszędzie, co prawda, byli strażnicy, ale byli prawie mili. Na Ellis Island przebywali obcokrajowcy, którzy przybyli do Ameryki, których dokumenty albo budziły podejrzenia, albo po prostu nie były w porządku. Faktem jest, że tylko jedna wiza wjazdowa wydana przez konsulat amerykański w kraj europejski, bo Ameryka nie wystarczyła – wjeżdżając do kraju trzeba było ponownie przejść przez nowojorskie biuro imigracyjne i uzyskać pozwolenie. Dopiero wtedy cię wpuścili - lub wręcz przeciwnie, uznali cię za osobę niepożądaną i odesłali z powrotem pierwszym statkiem. Jednak po odesłaniu wszystko już dawno nie było tak proste jak wcześniej. W Europie toczyła się wojna, Ameryka też ugrzęzła w tej wojnie, niemieckie okręty podwodne przeczesywały cały Atlantyk, więc statki pasażerskie rzadko płynęły do ​​europejskich portów docelowych. Dla niektórych biedaków, którym odmówiono wstępu, oznaczało to, choć niewielkie, ale szczęście: ci, którzy od dawna przywykli liczyć swoje życie tylko w dniach i tygodniach, zyskali nadzieję na pozostanie na Ellis Island przynajmniej przez jakiś czas czas. Jednak krążyło zbyt wiele innych plotek, by schlebiać sobie taką nadzieją - pogłoski o statkach-widmach wypełnionych Żydami, które miesiącami kursują po oceanie i którym, gdziekolwiek popłyną, nigdzie nie wolno lądować.

Część emigrantów twierdziła, że ​​widziała na własne oczy - kto był w drodze na Kubę, kto był w pobliżu portów Ameryka Południowa- te tłumy zdesperowanych, modlących się o ratunek, tłoczących się pod relingami ludzi na opuszczonych statkach przed wejściem do zamkniętych dla nich portów - te żałosne" latający Holendrzy naszych czasów, zmęczeni uciekaniem przed wrogimi okrętami podwodnymi i ludzkim okrucieństwem, nosiciele żywych trupów i potępionych dusz, których jedyną winą było to, że byli ludźmi i spragnieni życia.

Oczywiście nie bez załamań nerwowych. w dziwny sposób tutaj, na Ellis Island, były jeszcze częstsze niż we francuskich obozach, kiedy wojska niemieckie a gestapo stało bardzo blisko, kilka kilometrów dalej. Prawdopodobnie we Francji ten opór wobec własnych nerwów był w jakiś sposób związany ze zdolnością człowieka do przystosowania się do śmiertelnego niebezpieczeństwa. Tam tchnienie śmierci było tak wyraźnie odczuwalne, że musiało zmuszać człowieka do opanowania się, ale tutaj ludzie, którzy dopiero co zrelaksowali się na widok tak bliskiego zbawienia, po Krótki czas kiedy zbawienie nagle znowu zaczęło im wymykać się, całkowicie stracili panowanie nad sobą. Jednak w przeciwieństwie do Francji na Ellis Island nie było samobójstw - prawdopodobnie nadzieja była w ludziach wciąż zbyt silna, choć przeszyta rozpaczą. Z drugiej strony, pierwsze niewinne przesłuchanie najniewinniejszego inspektora mogło doprowadzić do histerii: niedowierzanie i czujność nagromadzone przez lata wygnania na chwilę prysły, a potem przebłysk nowej nieufności, myśl, którą zrobiłeś nieodwracalny błąd, pogrążył osobę w panice. Zwykle u mężczyzn załamania nerwowe występowało częściej niż u kobiet.

Miasto leżące tak blisko, a jednocześnie tak niedostępne, stało się jakby mgłą - dręczyło, przyzywało, kpiło, obiecuje wszystko i nic nie robi. Teraz, otoczony stadami postrzępionych chmur i ochrypłym, jak ryk stalowych ichtiozaurów, rogami statków, wyglądał jak ogromny, niewyraźny potwór, wtedy, późno w nocy najeżony setką wież cichego i upiornego Babilonu, zamienił się w biały i niezdobyty księżycowy krajobraz, a potem, późnym wieczorem, tonący w zamieci sztucznych świateł, stał się lśniącym dywanem, rozciągającym się od horyzontu do horyzontu, obcym i oszałamiający po nieprzeniknionych wojennych nocach Europy - mniej więcej w tym czasie wielu uchodźców w internacie wstawało obudzonych szlochem i płaczem, jękami i sapaniem niespokojnych sąsiadów, tych, których wciąż ścigali we śnie Gestapo, żandarmi i esesmani, skuleni w ciemnych garstkach ludzi, rozmawiających cicho lub cicho, wpatrując się płonącym spojrzeniem w chwiejną mgłę po drugiej stronie, w olśniewającą jasną panoramę ziemi obiecanej – Ameryki, zamarli w pobliżu okna, połączone niemym braterstwem uczuć, do którego wprowadza ludzi tylko smutek, ale nigdy szczęście.

Miałem niemiecki paszport, ważny jeszcze przez cztery miesiące. Ten niemal autentyczny dokument został wystawiony na nazwisko Ludwiga Sommera. Odziedziczyłem go po przyjacielu, który zmarł dwa lata temu w Bordeaux; ponieważ cechy zewnętrzne wskazane w paszporcie - wzrost, kolor włosów i oczu - pokrywały się, niejaki Bauer, najlepszy specjalista od fałszerstw w Marsylii, a w przeszłości profesor matematyki, poradził mi, abym nie zmieniał nazwiska i imienia w paszport; i chociaż wśród emigrantów było kilku znakomitych litografów, którym udało się już wyprostować całkiem znośne papiery dla niejednego bezpaszportowego uchodźcy, to jednak wolałem pójść za radą Bauera i odmówić własne imię, zwłaszcza że i tak nie było z niego prawie żadnego pożytku. Wręcz przeciwnie, nazwisko to znajdowało się na listach gestapo, więc najwyższy czas, by wyparował. Miałem więc prawie prawdziwy paszport, ale zdjęcie i ja sam byliśmy trochę sfałszowani. Rzemieślnik Bauer wyjaśnił mi zalety mojego stanowiska: mocno sfałszowany paszport, bez względu na to, jak wspaniale został opracowany, nadaje się tylko w przypadku pobieżnej i nieostrożnej kontroli - nie jest w stanie oprzeć się żadnemu praktycznemu badaniu kryminalistycznemu i nieuchronnie ujawni wszystkie swoje sekrety; więzienie, deportacja, jeśli nie coś gorszego, w tym przypadku mam zapewnione. Ale sprawdzanie autentyczności paszportu u fałszywego właściciela to o wiele dłuższa i bardziej kłopotliwa historia: teoretycznie należy wysłać wniosek do miejsca wydania, ale teraz, kiedy jest wojna, to nie wchodzi w grę. Nie ma połączenia z Niemcami. Wszyscy eksperci zdecydowanie zalecają zmianę nie paszportów, ale osobowości; autentyczność pieczęci stała się łatwiejsza do zweryfikowania niż autentyczność nazwisk. Jedyną rzeczą, która nie zmieściła się w moim paszporcie, była religia. Sommer był żydowski, mój nie. Ale Bauer uważał, że nie jest to konieczne.

„Jeśli złapią cię Niemcy, po prostu wyrzuć paszport” – uczył mnie. - Ponieważ nie jesteś obrzezany, widzisz, jakoś się wykręcisz i nie od razu wpadniesz Komora gazowa. Ale kiedy uciekasz przed Niemcami, fakt, że jesteś Żydem, jest nawet dla ciebie dobry. A ignorancję obyczajową tłumacz tym, że sam twój ojciec był wolnomyślicielem i tak cię wychował.

Bauer został schwytany trzy miesiące później. Robert Hirsch, uzbrojony w papiery hiszpańskiego konsula, próbował wyciągnąć go z więzienia, ale było już za późno. Poprzedniej nocy Bauer został wysłany pociągiem do Niemiec.

Na Ellis Island spotkałem dwóch emigrantów, których wcześniej znałem tylko krótko. Zdarzyło nam się kilka razy spotkać się na "ścieżce namiętności". Tak nazywał się jeden z etapów trasy, którą uciekali uchodźcy przed nazistowskim reżimem. Przez Holandię, Belgię i północną Francję trasa prowadziła do Paryża i tam się rozdzielała. Z Paryża jedna linia prowadziła przez Lyon do wybrzeża Morze Śródziemne; drugi, prześlizgnąwszy się przez Bordeaux, Marsylię i przekroczywszy Pireneje, uciekł do Hiszpanii, Portugalii i wpadł do portu w Lizbonie. To właśnie ta trasa została nazwana „ścieżką namiętności”. Ci, którzy poszli za nimi, musieli uciekać nie tylko przed gestapo - musieli jeszcze nie wpaść w szpony miejscowych żandarmów. Większość z nich nie miała paszportów, a tym bardziej wiz. Jeśli żandarmi natknęli się na takie, byli aresztowani, skazani na uwięzienie i wydalony z kraju. Jednak w wielu krajach władze miały dość człowieczeństwa, by ich dostarczyć, przynajmniej nie do granicy z Niemcami – inaczej nieuchronnie zginęliby w obozach koncentracyjnych. Ponieważ bardzo niewielu uchodźców miało możliwość zabrania ze sobą ważnego paszportu w drogę, prawie wszyscy byli skazani na niemal ciągłą wędrówkę i ukrywanie się przed władzami. W końcu bez dokumentów nie mogli podjąć żadnej legalnej pracy. Większość cierpiała głód, biedę i samotność, dlatego ścieżkę swoich wędrówek nazywali „ścieżką namiętności”. Ich przystankami po drodze były główne urzędy pocztowe w miastach oraz mury wzdłuż dróg. Na poczcie głównej liczyli na otrzymanie korespondencji od krewnych i przyjaciół; ściany domów i ogrodzenia wzdłuż szosy służyły im za gazety. Kredą i węglem wyryto na nich imiona zagubionych i szukających się, przestrogi, instrukcje, wołania w pustkę - wszystkie te gorzkie znaki epoki ludzkiej obojętności, po której wkrótce nastąpiła era nieludzkości, czyli wojny, kiedy po obu stronach frontu gestapo i żandarmi często robili jedną wspólną rzecz.

Pamiętam spotkanie z jednym z tych emigrantów na Ellis Island przy granicy ze Szwajcarią, kiedy celnicy wysyłali nas cztery razy do Francji w ciągu jednej nocy. I tam złapali nas francuscy strażnicy graniczni i odwieźli z powrotem. Zimno było straszne iw końcu Rabinowicz i ja jakoś przekonaliśmy Szwajcarów, żeby wsadzili nas do więzienia. Tonęli w szwajcarskich więzieniach, dla uchodźców to był po prostu raj, bardzo chętnie spędzilibyśmy tam całą zimę, ale Szwajcarzy są niestety bardzo praktyczni. Szybko przerzucili nas przez Tessin 2
Kanton w Szwajcarii graniczący z Włochami.

Do Włoch, gdzie się rozstaliśmy. Obaj ci emigranci mieli krewnych w Ameryce, którzy dawali im gwarancje finansowe. Dlatego po kilku dniach zostali zwolnieni z Ellis Island. Na pożegnanie Rabinowicz obiecał mi, że poszukam w Nowym Jorku wspólnych znajomych, towarzyszy emigracyjnego nieszczęścia. Nie przywiązywałem wagi do jego słów. Zwykła obietnica, o której zapomina się przy pierwszych krokach na wolności.

Niestety nie czułem się tutaj sobą. Kilka lat wcześniej w brukselskim muzeum nauczyłem się siedzieć godzinami w bezruchu, zachowując kamienny spokój. Pogrążyłem się w stanie absolutnie bezmyślności, graniczącym z całkowitym oderwaniem. Patrząc na siebie jakby z zewnątrz, zapadłem w cichy trans, który złagodził nieustanny spazm długiego oczekiwania: w tym dziwnym schizofrenicznym złudzeniu, w końcu zacząłem nawet odczuwać, że to nie ja czekam, lecz ktoś inny. A potem samotność i ciasnota maleńkiej spiżarni bez światła nie wydawały się już nie do zniesienia. Dyrektor muzeum ukrył mnie w tej spiżarni, gdy gestapo podczas kolejnej łapanki na emigrantów przeczesywało całą Brukselę przecznica po przecznicy. Dyrektor i ja widzieliśmy się przez kilka sekund, tylko rano i wieczorem: rano przynosił mi coś do jedzenia, a wieczorem, kiedy muzeum było zamknięte, wypuszczał. W ciągu dnia szafa była zamknięta; tylko dyrektor miał klucz. Oczywiście, gdy ktoś szedł korytarzem, nie wolno mi było kaszleć, kichać ani głośno się poruszać. Nie było to trudne, ale łaskotanie strachu, które nękało mnie na początku, łatwo mogło się przerodzić w paniczny horror gdy zbliża się naprawdę poważne niebezpieczeństwo. Dlatego w sprawie narastania stabilności psychicznej posuwałem się początkowo może nawet dalej niż było to konieczne, surowo zabraniając sobie patrzeć na zegar, tak że czasami, zwłaszcza w niedziele, kiedy dyrektor do mnie nie przychodził, Nie wiedziałem ani dniami, ani nocami – na szczęście miałem dość rozsądku, by w porę porzucić to przedsięwzięcie. W przeciwnym razie nieuchronnie straciłbym ostatnie resztki Święty spokój i zbliżyłby się do tego grzęzawiska, za którym zaczyna się całkowita utrata własnej osobowości. I tak naprawdę nigdy się od niej nie uwolniłem. I to nie wiara w życie mnie trzymała; nadzieja na zemstę - to mnie uratowało.

Tydzień później przemówił do mnie chudy, wyglądający jak trup dżentelmen, wyglądający jak jeden z tych prawników, którzy w stadach nienasyconych wron krążą po naszej przestronnej świetlicy. Niósł płaską teczkę z zielonej krokodylej skóry.

– Czy przypadkiem nie jesteś Ludwigiem Sommerem?

Spojrzałam na nieznajomego z niedowierzaniem. Mówił po niemiecku.

- A ty?

– Czy wiesz, czy jesteś Ludwigiem Sommerem, czy kimś innym? – zapytał i zaśmiał się swoim krótkim, chrapliwym śmiechem. Uderzająco białe, duże zęby nie pasowały dobrze do jego szarej, pomarszczonej twarzy.

W międzyczasie się o tym przekonałem szczególne powody Wydaje mi się, że nie muszę ukrywać swojego imienia.

– Wiem o tym – odparłem. – Ale dlaczego musisz wiedzieć?

Nieznajomy zamrugał kilka razy jak sowa.

– Występuję w imieniu Roberta Hirscha – oznajmił w końcu.

Podniosłem oczy ze zdumienia.

- Od Hirscha? Roberta Hirscha?

Nieznajomy skinął głową.

- Od kogo innego?

– Robert Hirsch nie żyje – powiedziałem.

Teraz obcy spojrzał na mnie zdziwiony.

– Robert Hirsch jest w Nowym Jorku – powiedział. – Rozmawiałem z nim zaledwie dwie godziny temu.

Potrząsnąłem głową.

- Wykluczone. Tu jest jakiś błąd. Robert Hirsch został zastrzelony w Marsylii.

- Nonsens. To Hirsch przysłał mnie tutaj, żebym pomogła ci wydostać się z wyspy.

Nie wierzyłem mu. Wyczułem, że inspektorzy zastawili jakąś pułapkę.

– Skąd miałby wiedzieć, że w ogóle tu jestem? Zapytałam.

- Zadzwonił do niego mężczyzna, który przedstawił się jako Rabinowicz i powiedział, że tu jesteś. - Nieznajomy wyjął z kieszeni wizytówka. „Jestem Levin z Levin and Watson. Kancelaria. Oboje jesteśmy prawnikami. Mam nadzieję, że to ci wystarczy? Jesteś cholernie nieufny. Dlaczego nagle? Tak bardzo się ukrywasz?

Wziąłem oddech. Teraz mu uwierzyłem.

– Wszyscy w Marsylii wiedzieli, że Robert Hirsch został zastrzelony przez gestapo – powtórzyłem.

Pomyśl Marcelu! Lewin zaśmiał się pogardliwie. Jesteśmy tutaj w Ameryce!

- Rzeczywiście? – Ekspresyjnie rozejrzałem się po naszej ogromnej świetlicy z kratami w oknach i emigrantami wzdłuż ścian.

Levin znów wybuchnął chrapliwym śmiechem.

— Cóż, jeszcze nie całkiem. Jak widzę, nie straciłeś jeszcze poczucia humoru. Panu Hirschowi udało się coś o panu powiedzieć. Byłeś z nim w obozie dla internowanych we Francji. To prawda?

Ukłoniłem się. Nadal nie mogłem się zdecydować. Robert Hirsch żyje! - kręciło mi się w głowie. I jest w Nowym Jorku!

- Więc? — zapytał niecierpliwie Lewin.

Ponownie skinąłem głową. W rzeczywistości było tak tylko w połowie: Hirsch przebywał w tym obozie nie dłużej niż godzinę. Przybył tam przebrany za oficera SS, aby zażądać od francuskiego komendanta wydania mu dwóch poszukiwanych przez gestapo niemieckich emigrantów politycznych. I nagle mnie zobaczył - nie wiedział, że jestem w obozie. Bez mrugnięcia okiem Hirsch natychmiast zażądał mojej ekstradycji. Komendant, bojaźliwy major rezerwy, który już dawno miał wszystkich dość, nie sprzeciwiał się, lecz nalegał, by mu zostawić oficjalne zaświadczenie o przeniesieniu. Hirsch dał mu taki akt - zawsze miał przy sobie wiele różnych form, autentycznych i fałszywych. Potem zasalutował hitlerowskim „heil!”, wepchnął nas do samochodu i tak zostało. Obaj politycy zostali ponownie schwytani rok później: wpadli w pułapkę gestapo w Bordeaux.

– Tak, jest – powiedziałem. – Czy mogę rzucić okiem na dokumenty, które dał ci Hirsch?

Lewin wahał się przez chwilę.

- Oh, pewnie. Ale dlaczego miałbyś?

nie odpowiedziałem. Chciałem się upewnić, że to, co napisał o mnie Robert, zgadza się z tym, co powiedziałem o sobie inspektorom. Przeczytałem uważnie gazetę i zwróciłem ją Levinowi.

- To tak? zapytał ponownie.

– Tak – odpowiedziałem i rozejrzałem się dookoła. Jak szybko wszystko się zmieniło! nie jestem już sam. Robert Hirsch żyje. Nagle usłyszałem głos, który wydawał mi się uciszony na zawsze. Teraz wszystko jest inne. I jeszcze nic straconego.

- Ile masz pieniędzy? – zapytał prawnik.

– Sto pięćdziesiąt dolarów – odpowiedziałem ostrożnie.

Lewin potrząsnął łysą głową.

- Nie wystarczy nawet na najkrótszą tranzytową wizę gościnną na podróż do Meksyku czy Kanady. Ale to nic, jeszcze można to załatwić. Czy jest coś, czego nie rozumiesz?

- Nie rozumiem. Dlaczego powinienem jechać do Kanady lub Meksyku?

Lewin znowu obnażył końskie zęby.

– Absolutnie nie ma takiej potrzeby, Herr Sommer. Najważniejszą rzeczą na początek jest dotarcie do Nowego Jorku. Najłatwiej jest ubiegać się o krótkoterminową wizę tranzytową. A raz w kraju, możesz zachorować. Tak bardzo, że nie będziesz mógł kontynuować podróży. I będziesz musiał ubiegać się o przedłużenie wizy, a potem jeszcze jedną. Sytuacja może się zmienić. Przełóż stopę przez drzwi - to na razie najważniejsze! Czy teraz rozumiesz?

Obok nas przechodziła płacząca kobieta. Levin wyjął z kieszeni okulary w czarnej rogowej oprawie i popatrzył za nią.

– Niezbyt fajnie się tu kręci, prawda?

Wzruszyłem ramionami.

- Mogło być gorzej.

- Gorzej? W jaki sposób?

– Znacznie gorzej – wyjaśniłem. „Mieszkając tutaj, można umrzeć na raka żołądka. Lub, na przykład, Ellis Island mogłoby być w Niemczech, a wtedy twój ojciec zostałby przybity do podłogi na twoich oczach, aby zmusić cię do przyznania się.

Levin spojrzał prosto na mnie.

„Masz cholerną fantazję.

Potrząsnąłem głową, po czym powiedziałem:

– Nie, po prostu cholernie dziwne doświadczenie.

Adwokat wyjął wielką kolorową chusteczkę i ogłuszająco wydmuchał nos. Następnie starannie złożył chusteczkę i wsunął ją z powrotem do kieszeni.

- Ile masz lat?

- Trzydzieści dwa.

– A ilu z nich już uciekasz?

- Niedługo pięć lat.

To nie było tak. Wędrowałem znacznie dłużej, ale Ludwig Sommer, na którego paszporcie żyłem, dopiero od 1939 roku.

Ukłoniłem się.

— A wygląd nie jest specjalnie żydowski — zauważył Lewin.

- Być może. Ale czy nie sądzisz, że Hitler, Goebbels, Himmler i Hess również nie mają szczególnie aryjskiego wyglądu?

Levin znów zaśmiał się krótko, chrapliwie.

- Co nie jest, nie jest! Tak, nie obchodzi mnie to. Poza tym, dlaczego ktoś miałby podawać się za Żyda, skoro nie jest Żydem? Zwłaszcza w naszych czasach? Prawidłowy?

- Może.

Byłeś w niemieckim obozie koncentracyjnym?

– Tak – przypomniałem sobie niechętnie. - Cztery miesiące.

Czy są stamtąd jakieś dokumenty? — zapytał Lewin, aw jego głosie usłyszałem coś w rodzaju chciwości.

- Nie było żadnych dokumentów. Po prostu mnie wypuścili, a potem uciekłem.

- Przepraszam. Teraz bardzo by się nam przydały.

Spojrzałem na Levina. Rozumiałem go, a jednak coś we mnie opierało się gładkości, z jaką przełożył to wszystko na biznes. To było zbyt przerażające i przerażające. Tak przerażający i obrzydliwy, że sam z wielkim trudem sobie z tym poradziłem. Nie zapomnieć, nie, ale właśnie sobie poradzić, roztopić się i zatopić w sobie, o ile to niepotrzebne. Niepotrzebnie tu, na Ellis Island — ale nie w Niemczech.

Levin otworzył walizkę i wyjął kilka kartek.

„Tutaj mam jeszcze kilka dokumentów: pan Hirsch dał mi zeznania i zeznania osób, które cię znają. Wszystko jest już poświadczone notarialnie. Mój partner Watson, dla wygody. Może chcesz się im przyjrzeć?

Potrząsnąłem głową. Znałem te świadectwa z Paryża. Robert Hirsch był w tym dobry. Nie chciałem teraz na nich patrzeć. W dziwny sposób, z jakiegoś powodu wydawało mi się, że przy wszystkich dzisiejszych sukcesach, powinienem zostawić coś samemu losowi. Każdy emigrant od razu by mnie zrozumiał. Ten, kto zawsze jest zmuszony obstawiać jedną szansę na sto, tylko z tego powodu, nigdy nie zablokuje ścieżki zwykłego szczęścia. Nie było sensu wyjaśniać tego wszystkiego Levinowi.

Adwokat z satysfakcją zaczął wsuwać papiery z powrotem.

„Teraz musimy znaleźć kogoś, kto jest gotów zagwarantować, że podczas pobytu w Ameryce nie obciążycie skarbu państwa. Czy masz tutaj przyjaciół?

– W takim razie może Robert Hirsch kogoś zna?

- Nie mam pojęcia.

— Na pewno ktoś się znajdzie — rzekł Lewin z dziwną pewnością. „Robert jest bardzo rzetelny w tych sprawach. Gdzie będziesz mieszkać w Nowym Jorku? Pan Hirsch proponuje ci Hotel Mirage. Kiedyś tam mieszkał.

Milczałem przez kilka sekund, a potem powiedziałem:

„Panie Levin, czy nie chce pan powiedzieć, że naprawdę się stąd wydostanę?

- Dlaczego nie? Dlaczego jeszcze tu jestem?

– Naprawdę w to wierzysz?

- Oczywiście. Nie jesteś?

Na chwilę zamknąłem oczy.

— Wierzę — powiedziałem. - Ja też wierzę.

- Bardzo dobrze! Najważniejsze to nie tracić nadziei! A może imigranci myślą inaczej?

Potrząsnąłem głową.

- Zobaczysz. Nie trać nadziei – to stara, sprawdzona amerykańska zasada! Rozumiesz mnie?

Ukłoniłem się. Nie miałem ochoty wyjaśniać temu niewinnemu dziecku, które ma słuszne prawa, jak destrukcyjna może być czasem nadzieja. Pożera wszystkie zasoby osłabionego serca, jego zdolność do oporu, jak niecelne ciosy boksera, który beznadziejnie przegrywa. W mojej pamięci zawiedzione nadzieje zabiły o wiele więcej ludzi niż ludzka rezygnacja z losu, kiedy skulona jak jeż dusza skupia wszystkie swoje siły na przetrwaniu i po prostu nie ma w niej miejsca na nic innego.

Ericha Marii Remarque

Ziemia obiecana

Erich Maria Remarque DAS GELOBTE LAND

Po raz pierwszy opublikowano w języku niemieckim

Przedruk za zgodą wydawcy

Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. kg.

Trzeci tydzień patrzyłem na to miasto: leżało przede mną na pierwszy rzut oka - i jakby na innej planecie. Zaledwie kilka kilometrów ode mnie, oddzielone wąskim odnogą morza, którą prawdopodobnie mógłbym przepłynąć, a jednak poza zasięgiem i niedostępnością, jakby otoczone armadą czołgów. Chroniły ją najsilniejsze mury obronne, jakie wymyślił XX wiek — mury z papierów, nakazy paszportowe i nieludzkie prawa niezłomnej, bezdusznej biurokracji. Byłem na Ellis Island, było lato 1944 roku, a przede mną leżał Nowy Jork.

Ze wszystkich obozów internowania, jakie kiedykolwiek widziałem, Ellis Island był najbardziej humanitarny. Tutaj nikogo nie bito, nie torturowano, nie zamęczono na śmierć przepracowaniem i nie truto w komorach gazowych. Tutejsi mieszkańcy otrzymywali nawet nieodpłatnie dobre wyżywienie oraz łóżka, w których pozwolono im spać. Wszędzie, co prawda, byli strażnicy, ale byli prawie mili. Na Ellis Island przebywali obcokrajowcy, którzy przybyli do Ameryki, których dokumenty albo budziły podejrzenia, albo po prostu nie były w porządku. Faktem jest, że dla Ameryki nie wystarczyła sama wiza wjazdowa wydana przez konsulat amerykański w kraju europejskim - wjeżdżając do kraju trzeba było ponownie przejść przez nowojorskie biuro imigracyjne i uzyskać pozwolenie. Dopiero wtedy cię wpuścili - lub wręcz przeciwnie, uznali cię za osobę niepożądaną i odesłali z powrotem pierwszym statkiem. Jednak po odesłaniu wszystko już dawno nie było tak proste jak wcześniej. W Europie toczyła się wojna, Ameryka też ugrzęzła w tej wojnie, niemieckie okręty podwodne przeczesywały cały Atlantyk, więc statki pasażerskie rzadko płynęły do ​​europejskich portów docelowych. Dla niektórych biedaków, którym odmówiono wstępu, oznaczało to, choć niewielkie, ale szczęście: ci, którzy od dawna przywykli liczyć swoje życie tylko w dniach i tygodniach, zyskali nadzieję na pozostanie na Ellis Island przynajmniej przez jakiś czas czas. Jednak krążyło zbyt wiele innych plotek, by schlebiać sobie taką nadzieją - pogłoski o statkach-widmach wypełnionych Żydami, które miesiącami kursują po oceanie i którym, gdziekolwiek popłyną, nigdzie nie wolno lądować. Niektórzy z emigrantów twierdzili, że widzieli na własne oczy - niektórzy w drodze na Kubę, niektórzy w pobliżu portów Ameryki Południowej - te tłumy zdesperowanych ludzi, modlących się o ratunek, tłoczących się przy poręczach ludzi na opuszczonych statkach przed wejścia do zamkniętych dla nich portów - tych żałosnych „latających Holendrów naszych czasów, zmęczonych uciekaniem przed wrogimi łodziami podwodnymi i ludzkim okrucieństwem, transporterów żywych trupów i potępionych dusz, których jedyną winą było to, że byli ludźmi i spragnionymi na życie.

Oczywiście nie bez załamań nerwowych. W dziwny sposób tutaj, na Ellis Island, zdarzały się one nawet częściej niż we francuskich obozach, kiedy wojska niemieckie i gestapo stały bardzo blisko, kilka kilometrów dalej. Prawdopodobnie we Francji ten opór wobec własnych nerwów był w jakiś sposób związany ze zdolnością człowieka do przystosowania się do śmiertelnego niebezpieczeństwa. Tam tchnienie śmierci było tak wyraźnie odczuwalne, że musiało zmuszać człowieka do opanowania się, ale tutaj ludzie, którzy dopiero co zrelaksowali się na widok tak bliskiego zbawienia, po krótkim czasie, gdy zbawienie nagle zaczęło im się wymykać , całkowicie stracili panowanie nad sobą. Jednak w przeciwieństwie do Francji na Ellis Island nie było samobójstw - prawdopodobnie nadzieja była w ludziach wciąż zbyt silna, choć przeszyta rozpaczą. Z drugiej strony, pierwsze niewinne przesłuchanie najniewinniejszego inspektora mogło doprowadzić do histerii: niedowierzanie i czujność nagromadzone przez lata wygnania na chwilę prysły, a potem przebłysk nowej nieufności, myśl, którą zrobiłeś nieodwracalny błąd, pogrążył osobę w panice. Zazwyczaj mężczyźni mieli więcej załamań nerwowych niż kobiety.

Miasto leżące tak blisko, a jednocześnie tak niedostępne, stało się jakby mgłą - dręczyło, przyzywało, kpiło, obiecuje wszystko i nic nie robi. Teraz, otoczony stadami postrzępionych chmur i ochrypłym, jak ryk stalowych ichtiozaurów, rogami statków, wyglądał jak ogromny, rozmyty potwór, potem w środku nocy, najeżony setką wież cichego i upiornego Babilonu, zamienił się w biały i niezdobyty księżycowy krajobraz, a potem, późnym wieczorem, tonący w zamieci sztucznych świateł, stał się rozciągniętym od horyzontu do horyzontu mieniącym się dywanem, obcym i oszałamiającym po nieprzeniknionych wojennych nocach Europy - ok. tym razem wielu uchodźców w sali sypialnej wstało, obudzonych szlochami i płaczem, jękami i sapaniem niespokojnych sąsiadów, ściganych jeszcze we śnie przez gestapo, żandarmów i esesmanów, i stłoczeni w garstki ciemnych ludzi, rozmawiających cicho lub cicho, wpatrzonych płonącym spojrzeniem w niepewną mgłę po drugiej stronie, w oślepiającą jasną panoramę ziemi obiecanej - Ameryki, zastygłej pod oknami, zjednoczonej niemym braterstwem uczuć, w które smutek przynosi ludziom, ale nigdy szczęście.

Miałem niemiecki paszport, ważny jeszcze przez cztery miesiące. Ten niemal autentyczny dokument został wystawiony na nazwisko Ludwiga Sommera. Odziedziczyłem go po przyjacielu, który zmarł dwa lata temu w Bordeaux; ponieważ cechy zewnętrzne wskazane w paszporcie - wzrost, kolor włosów i oczu - pokrywały się, niejaki Bauer, najlepszy specjalista od fałszerstw w Marsylii, a w przeszłości profesor matematyki, poradził mi, abym nie zmieniał nazwiska i imienia w paszport; i choć wśród emigrantów było kilku znakomitych litografów, którym udało się już wyprostować całkiem znośne papiery dla niejednego bezpaszportowego uchodźcy, to jednak wolałem pójść za radą Bauera i porzucić własne nazwisko, zwłaszcza że i tak było prawie bezużyteczne. Wręcz przeciwnie, nazwisko to znajdowało się na listach gestapo, więc najwyższy czas, by wyparował. Miałem więc prawie prawdziwy paszport, ale zdjęcie i ja sam byliśmy trochę sfałszowani. Rzemieślnik Bauer wyjaśnił mi zalety mojego stanowiska: mocno sfałszowany paszport, bez względu na to, jak wspaniale został opracowany, nadaje się tylko w przypadku pobieżnej i nieostrożnej kontroli - nie jest w stanie oprzeć się żadnemu praktycznemu badaniu kryminalistycznemu i nieuchronnie ujawni wszystkie swoje sekrety; więzienie, deportacja, jeśli nie coś gorszego, w tym przypadku mam zapewnione. Ale sprawdzanie autentyczności paszportu u fałszywego właściciela to o wiele dłuższa i bardziej kłopotliwa historia: teoretycznie należy wysłać wniosek do miejsca wydania, ale teraz, gdy jest wojna, nie wchodzi to w grę. Nie ma połączenia z Niemcami. Wszyscy eksperci zdecydowanie zalecają zmianę nie paszportów, ale osobowości; autentyczność pieczęci stała się łatwiejsza do zweryfikowania niż autentyczność nazwisk. Jedyną rzeczą, która nie zmieściła się w moim paszporcie, była religia. Sommer był żydowski, mój nie. Ale Bauer uważał, że nie jest to konieczne.

„Jeśli złapią cię Niemcy, po prostu wyrzuć paszport” – uczył mnie. - Skoro nie jesteś obrzezany, to widzisz, jakoś się wykręcisz i nie od razu trafisz do komory gazowej. Ale kiedy uciekasz przed Niemcami, fakt, że jesteś Żydem, jest nawet dla ciebie dobry. A ignorancję obyczajową tłumacz tym, że sam twój ojciec był wolnomyślicielem i tak cię wychował.

Bauer został schwytany trzy miesiące później. Robert Hirsch, uzbrojony w papiery hiszpańskiego konsula, próbował wyciągnąć go z więzienia, ale było już za późno. Poprzedniej nocy Bauer został wysłany pociągiem do Niemiec.

Na Ellis Island spotkałem dwóch emigrantów, których wcześniej znałem tylko krótko. Zdarzyło nam się kilka razy spotkać się na "ścieżce namiętności". Tak nazywał się jeden z etapów trasy, którą uciekali uchodźcy przed nazistowskim reżimem. Przez Holandię, Belgię i północną Francję trasa prowadziła do Paryża i tam się rozdzielała. Z Paryża jedna linia prowadziła przez Lyon do wybrzeża Morza Śródziemnego; drugi, prześlizgnąwszy się przez Bordeaux, Marsylię i przekroczywszy Pireneje, uciekł do Hiszpanii, Portugalii i wpadł do portu w Lizbonie. To właśnie ta trasa została nazwana „ścieżką namiętności”. Ci, którzy poszli za nimi, musieli uciekać nie tylko przed gestapo - musieli jeszcze nie wpaść w szpony miejscowych żandarmów. Większość z nich nie miała paszportów, a tym bardziej wiz. Jeśli żandarmi natknęli się na takie, byli aresztowani, skazani na więzienie i wydaleni z kraju. Jednak w wielu krajach władze miały dość człowieczeństwa, by ich dostarczyć, przynajmniej nie do granicy z Niemcami – inaczej nieuchronnie zginęliby w obozach koncentracyjnych. Ponieważ bardzo niewielu uchodźców miało możliwość zabrania ze sobą ważnego paszportu w drogę, prawie wszyscy byli skazani na niemal ciągłą wędrówkę i ukrywanie się przed władzami. W końcu bez dokumentów nie mogli podjąć żadnej legalnej pracy. Większość cierpiała głód, biedę i samotność, dlatego ścieżkę swoich wędrówek nazywali „ścieżką namiętności”. Ich przystankami po drodze były główne urzędy pocztowe w miastach oraz mury wzdłuż dróg. Na poczcie głównej liczyli na otrzymanie korespondencji od krewnych i przyjaciół; ściany domów i ogrodzenia wzdłuż szosy służyły im za gazety. Kredą i węglem wyryto na nich imiona zagubionych i szukających się, przestrogi, instrukcje, wołania w pustkę - wszystkie te gorzkie znaki epoki ludzkiej obojętności, po której wkrótce nastąpiła era nieludzkości, czyli wojny, kiedy po obu stronach frontu gestapo i żandarmi często robili jedną wspólną rzecz.

Intrygować

Powieść „Cienie w raju” napisana jest w imieniu bohatera, z zawodu dziennikarza, który opowiada o swoim przybyciu do Nowego Jorku (USA) pod koniec II wojny światowej. Powieść opisuje archetyp obrazy zbiorowe uchodźców, którzy przybyli z całej Europy, aby uciec przed wojną. Absolutnie różni ludzie wiąże jedno wspólna cecha nadzieję, że kiedyś wrócę do domu. Ta praca Remarque'a opisuje, jak ludzie, wyczerpani latami wojny, ucieczki i więzień, trafiali do raju zwanego USA. Stąd tak trafne porównanie w tytule powieści – „Cienie w raju”. Właściwie cała powieść przesiąknięta jest opisami tragedii z życia osadników, a każdy z nich na swój sposób radzi sobie z psychicznymi i fizycznymi urazami wywołanymi wojną. Ktoś zaczyna dużo pić, ktoś idzie do pracy, ktoś ma myśli samobójcze. Cynizm ludzi, których wojna nauczyła niegrzeczności i braku sentymentu, graniczy z historią szczerej miłości i prawdziwej przyjaźni.

Fakty

• W 1944 roku główny bohater pracował przez pewien czas w Hollywood jako konsultant na planie filmu o nazistowskich Niemczech. Wbrew jego rekomendacjom film wychodzi z „kowbojskim akcentem”, bardzo dalekim od rzeczywistości:

Niektóre sceny zostały wymyślone na podstawie wulgarnych szablonów popularnych zachodnich filmów o kowbojach. Ta sama gangsterska moralność, te same banalne sytuacje, gdy przeciwnicy jednocześnie wyciągają pistolety i wszyscy próbują strzelać pierwsi. Wszystko to w porównaniu z tym, co działo się w Niemczech, z ich biurokratycznie wykalkulowanymi morderstwami, z wycie bomb i hukiem armat, sprawiało wrażenie niegroźnego fajerwerku. Zdałem sobie sprawę, że nawet autorzy, którzy dostali w swoje ręce horrory, nie mają wystarczającej wyobraźni, aby wyobrazić sobie wszystko, co wydarzyło się w Trzeciej Rzeszy. ( Rozdział XXVI)