Dmitrija Lisina, mówił długo i szczegółowo, czego efektem była cytowana poniżej publikacja.

Leonid Fiodorow: „Nasz kraj jest teraz po prostu pokręcony”

PIOSENKARKA I MUZYKA - O NOWYM ALBUMIE „PERMANENT FUN AND DIRT”, WYSTĘPACH KIRILLA SEREBRENNIKOVA I ABSURDZIE W PAŃSTWIE

6 kwietnia w Moskiewskim Centralnym Domu Artystów, a 8 kwietnia w Petersburgu „Erarta” odbędzie się prezentacja nowego albumu Leonida Fiodorowa i izraelskiego muzyka Igora Krutogołowa „The Persistence of Fun and Dirt” na tekstach Daniil Charms. Dmitrij Lisin rozmawiał z liderem „Auktyonu” o tym, jak powstała ta praca, a także o wielu innych rzeczach - od życia na wygnaniu po obrazy Chaima Soutine'a i Amedeo Modiglianiego.

Leonid Fiodorow ma 55 lat i nadal się wspina muzyczny Olimp, który stał się dość oberiucki dla jego pracy. Tak, a poezja autora większości piosenek „Auktyon” Dmitrija Ozerskiego jest również w tej tradycji. słuchający nowy album„The Persistence of Fun and Dirt” Leonida Fiodorowa i Igora Krutogołowa do tekstów Daniila Kharmsa, można przede wszystkim zauważyć, jak złożona jest ta muzyka z zewnętrzną prostotą, czyli z ogromną „własną” liczbą dźwięków o różnym kolory, proste linie melodyczne wyryte w pamięci. Pierwszy rezultat słuchania jest niezmienny i dziwny fakt: piosenka "Fefulinka" już mi z głowy nie wychodzi, bo jesteś moją fefulinką, lalkową przyjaciółką, jesteś moją ciocią, jagodowym kółkiem. I nigdy nie będziesz w stanie pozbyć się szokujących haseł „Pif bang”: całe to całe małżeństwo. W pierwszej, tytułowej piosence z albumu „The Persistence of Fun and Dirt” pojawił się bas Fedorovsky'ego, rysujący piekielnego woźnego-dozorcę naszych marzeń, w drugiej piosence „Sharik” - wzruszający dziecięcy wokal Lidii Fiodorowej, w „Owce” – kontratenor Krutogołow, a we wszystkich utworach rządzi melodyjny dar Fiodorowa. Jest też utwór „A Quarter of Smoke”, wykonany ustami bez instrumentów, jest też infradźwięk, który nie jest udany dla bębna basowego. Jest "Fazhens" z nieziemskim układem rytmicznym, jest tego dużo, aż 14 kompozycji. Muzyka dzieli się na dwa charakterystyczne, bardzo różne nurty, Fiodorow i Krutogołow napisali po cztery piosenki i cztery razem. Co ważne, dwie piosenki śpiewa Lida Fedorova, czyli znajdują się one na dziecięcym biegunie żeńskim „yin”, odpowiedzialnym za frajdę z albumu. A absurdalno-prorocza poetyka Kharmsa i perkusyjna gitara basowa Krutogołowa odpowiadają za brud, ciężkość, absurd i mrok ludzkiego życia.

- Jaka jest historia pojawienia się albumu „The Persistence of Fun and Dirt”?

- Igor Krutogolov od dawna i mocno kocha Kharmy i od dawna mnie namawiał, ale z jakiegoś powodu nie chciałem. Skomponował piosenki Nowy Rok”i„ Sążnie ”i przez pewien czas myśleliśmy, że zostanie to uwzględnione w filmie „Dow” Ilji Khrzhanovsky'ego. Nie zawarty. A potem Lida nagle wymyśliła dwie piosenki - jedną prosto w samochodzie, drugą w nowojorskim barze, gdzie natychmiast nagrali ją na dyktafonie. I zdałem sobie sprawę, że nadszedł czas na Kharms. Ważne jest tutaj, aby muzyka została napisana na tekstach, a także na dysku „aukcyjnym” „On the Sun”, gdzie zabrałem gotowe wiersze Dimy Ozersky. Zwykle piszemy teksty do muzyki.

Leonid Fiodorow i Igor Krutogołow Władimir Ławryszczew

- Kharms ma język, który odpowiada współczesności i temu, co się z nami dzieje. A tak ogólnie, jak wielcy poeci są obecni we współczesnych czasach?

- Wydaje mi się, że w Europie wszyscy poeci są uważani za nowoczesnych, a czytelnicy traktują ich bez większego szacunku. Cóż, Goethe. A wszystko, co napisał Dante, jest współczesne język włoski, aw każdym włoskim mieście można zobaczyć mężczyznę czytającego na głos Dantego. Gdyby jakiś człowiek przyjechał do Londynu i zaczął czytać Chaucera w ogrodzie, co Dante zrobił trochę później, ani jeden Anglik niczego by nie zrozumiał. Oznacza to, że Dante stworzył współczesny język włoski w XIII wieku. A sto lat przed Dantem napisał Franciszek z Asyżu. A przed Puszkinem, który zbudował język rosyjski, mieliśmy poetów fajniejszych niż Derzhavin: teraz został opublikowany Wasilij Pietrow, bliski przyjaciel Książę Potiomkin-Tauride.

- Co sądzisz o dzisiejszej modzie na rap? Znawcy teatru nagle zaczęli podziwiać rapowe bitwy i przypisywać je „Teatrowi. doktor ”, potem do teatru postdramatycznego.

Tak, mieliśmy też rzadkie doświadczenie, wiesz, jak „często” chodzimy do teatru. Pod koniec ubiegłego roku Lyosha Agranovich podszedł do mnie, mówi, że gram Walsingama z Serebrennikowem w Małych tragediach. Usiadłem i wieczorem napisałem piosenkę, po czym poszliśmy spotkać się z Kirillem Serebrennikowem. Poszliśmy na przedstawienie w grudniu iw połowie pierwszego aktu zdałem sobie sprawę, że aktywnie mi się to nie podoba. Lida mówi - bądź cierpliwy, ale ja nie mogę. Potem Liosza wyszedł, powiedział, że jego monolog jest chłodniejszy niż Smoktunowski, i stało się mniej więcej. I do tego momentu nie ma znaczenia, jaki był tekst, zamiast Puszkina mogła być Agnia Barto. Cała młodzież na scenie - jakby ich tam nie było, a potem wyszedł raper Husky, którego już nie ma. Dobra, nie można wymówić tekstu Puszkina, ale trzeba było zrobić coś adekwatnego do tej mocy. W rezultacie wyszedłem i piłem brandy samotnie w barze. No, gdyby nas było stu w barze, to tak, ale nie ma się czym denerwować – mówię do Lyoszy. A na koniec grały potężne babcie i wszystko było w porządku. Pamiętam, kiedy Kinchev pojawił się z rapem, była tam energia. Pomysły Sieriebrennikowa są zrozumiałe, lot nad kukułczym gniazdem, ale brakowało żywej obecności reżysera. Dla porównania powiem, że inne rzeczy Serebrennikowa, które udało mi się zobaczyć, są znacznie fajniejsze. The Muller Machine to niesamowite przedstawienie. " zwykła historia”według Gonczarowa - dobrze, nie spowodował chęci wyjazdu. Kostya Bogomolov i piękna Sati Spivakova grali w Maszynie Müllera, reszta jest naga. I wszystko opierało się na tej parze: ona jest dobra, a Bogomołow jest fajny, ma coś w sobie, jest spokojny.

Lida Fiodorowa Dmitrij Lisin

- A jakich innych aktorów lubisz poza Bogomołowem i Agranowiczem?

- Oto aktor grany przez Larsa von Triera, Stellan Skarsgard, który jest dziadkiem w Nimfomance, Przełamując fale i wszędzie. A potem oglądaliśmy najmroczniejszy serial „Rzeka”, jest tam sam na tle innych i rozumiesz jego moc. Nikt nie jest blisko miejsca, w którym jest, tylko jakiś Solonicyn. On się uśmiecha, a ty się śmiejesz, on marszczy brwi, a ty płaczesz.

- A co myślisz o koszmarze Kharmsa, który okrył miedzianą misą wszystkich ceniących sztukę? Mam na myśli „aferę teatralną”, która zaczęła się od tego, że prokurator ogłosił: nie było spektakli Siódmego Studia, a ty wymyślałeś recenzje i wysyłałeś je do gazet, które ukazały się pięć lat temu.

Raczej Kafka. Nie widzę wiele nowości, bo delirium życia w państwie nigdzie nie wychodziło, dlatego Kafka i Kharms to świetni pisarze. Ludzie państwowi ledwie rozumieją, czym jest absurd - to jest ich normalna kondycja. W pewnym momencie, w latach 90., myśleliśmy, że absurd zniknie, ale tak się nie stało. Jeśli spojrzeć szerzej, dzieje się tak wszędzie na świecie. Każdy zakaz jest absurdem. Dlaczego nie możesz pić piwa na zewnątrz? A kiedyś można było jeść ludzi. Pewien znajomy opowiedział mi, co podsłuchał w Sapsan – dwie osoby jeżdżą w garniturach, a starszy uczy młodszego: pamiętaj, najważniejsza jest umiejętność posłuszeństwa. To tyle, jeśli chodzi o nakaz posłuszeństwa, absurd życia według rozkazu. Myślałem, że uderzy jeszcze mocniej. Trzeba do tego podejść po karmsowsku, bo zarówno w życiu codziennym, jak i w sądach krąży wiele absurdalnych historii. Każdy może być uwięziony, przypisując mu fakt, że zwykła osoba uważa to za wyczyn. Teksty absurdów to rzeczy nie wymyślone.

Lepiej gdzieś uciekaj. Ile czasu spędzasz z Lidą w Moskwie, a ile poza kordonem?

- Od dwóch lat co miesiąc jesteśmy w Moskwie nie dłużej niż tydzień, czyli trzy czwarte czasu, jaki spędziliśmy w Europie. Jeśli siedzimy tu przez miesiąc z rzędu, pojawia się bardzo dziwne uczucie - co to jest, że nigdzie się nie wybieramy.

— Czysta turystyka?

„Nie powiedziałbym, że dzieje się to w tym samym czasie co sprawa. W ciągu ostatnich dwóch lat zaczęli często i co miesiąc podróżować do Londynu. Staramy się odwiedzać Włochy trzy razy w roku. W zeszłym roku byliśmy w Portugalii, aw tym roku po raz pierwszy pojechaliśmy do Grecji, do Salonik. To fajny kraj i ludzie. Mają szacunek do samego siebie, a jednocześnie są dyskretne, otwarte i przyjazne. (Lida dodaje: „W Izraelu to zabawne w porównaniu z Moskwą: po przyjeździe idziemy ulicą, wchodzimy do kawiarni i mówią nam - dzień dobry, jak się masz jak zwykle? Dziadek, dziennikarz, krzyczy: „ Dzień dobry!” - a jeśli idę sam, pyta: „Gdzie jest Romeo?” Idziemy dalej, z kawiarni wybiega mężczyzna i proponuje pilnie zrobić świeży sok. A tutaj, w naszej rodzinnej Serpukhovce, od 13 lat chodzimy do tego samego sklepu, witamy się z tą samą sprzedawczynią, a ona siedzi, patrzy z ukosa i nie odpowiada.

- To znaczy, trudno jest zintegrować się z globalną ekonomią życia?

- "Kim do cholery jesteś?" pyta cię miasto. Młodzi ludzie z fali emigracji lat 90. zestarzeli się i wyjechali z Nowego Jorku: życie jest zbyt drogie. W Ameryce osadzeni są tylko ci, którzy wyjechali jako dzieci. Londyn to drogie miasto, ale dawne dzieci, którzy przybyli w latach 90., wbudowali się, bo wpasowali się w kraj i gospodarkę. A w Europie iw Izraelu to samo: wyrosło pokolenie ludzi, którzy przybyli mali lub tam się urodzili. Co więcej, rodzice pozostali w kręgu Rosjan, a dzieci zajmujące się kinem, teatrem i muzyką to naturalni Izraelczycy, łączący w sobie dwie kultury. Nie możemy wejść do tej rzeki. Chociaż w krajach monokulturowych - Niemczech, Austrii, Czechach, Słowacji, Czarnogórze, na Węgrzech, gdzie mamy znajomych, zdarza się to łatwiej, bo tam jest się po prostu imigrantem. A w Nowym Jorku hiszpański jest teraz drugim językiem, jest hiszpańskojęzyczna nagroda Grammy i własne stacje radiowe, w których nigdy nie ma czarnej muzyki, bluesa i rapu. Oznacza to, że nie jesteś tylko imigrantem, ale musisz także pokazać swoją kulturę wśród innych. A prowincjonalny Izrael wciąż ma, relatywnie rzecz biorąc, własną literaturę rosyjską. A w Berlinie, wielonarodowym centrum muzyki elektronicznej, TO-technologie i teatr, rozumiesz, że Niemcy tutaj są najważniejsze i wszystko dla Niemców.

— Wow, jesteś praktycznie socjologiem. Powiedz mi zatem ogólnie: jak zmieniał się popyt na zawody emigrantów?

- To ciekawe, bo publiczność artystyczna przyjechała do USA w latach 70., aw latach 90. masowo przybyli programiści, a połowa z nich poruszała się po żydowskich liniach. A od pięciu lat przyjeżdża tam bardzo dużo ludzi z całego byłego ZSRR, głównie z Rosji, Ukrainy i Kazachstanu. A są zupełnie inni – w większości inżynierowie w wieku 30 lat z rodzinami. Biegle władają językiem angielskim i od razu znajdują pracę. I wygląda to dla mnie przygnębiająco. Bo to jedno kiedy twórcza inteligencja którzy mają pędzel, łuk i słowo, nie wolno im robić rzeczy, których nie mieli urzeczywistnienia przez dziesięciolecia i zrywają się do innych krajów. A potem pojechali ludzie z rosyjskiego zaplecza, inżynierowie, lekarze i ekonomiści, którzy ze sztuką nie mieli nic wspólnego. Rok temu grałem solowy album w Londynie, a potem sto metrów z całego byłego ZSRR ustawiłem się w kolejce po autografy. Byłem zszokowany: nigdy wcześniej nie widziałem czegoś takiego.

- A teraz nie można oprowadzać po klubach w Europie?

- Zmienił się system. Potem była promocja dla ogromnej liczby drużyn drugiego poziomu - Hindusi, Rosjanie, Brytyjczycy, Niemcy, Węgrzy, Bułgarzy, wszyscy. Na płocie zawisł plakat, a tydzień później w Berlinie mieliśmy pełną salę na dwa i pół tysiąca osób. Na stadionach i festiwalach był pierwszy szczebel - Żądło, U2 i inne, i był ogromny drugi poziom, w tym parzysty King Crimson, którzy grali wtedy w tych samych klubach co my. Nie wiem, dlaczego ten system zawalił się w naszych zespołach. Jest raczej jasne, że tutaj Rosja upada. Pamiętam, że po koncercie w Paryżu prasa zachwalała Dźwięki Mu oraz Aukcja, ale Film fajnie opisane, bo mają dużo takiej muzyki. Ale nadal publiczność poszła do Film, Rosja cieszyła się dużym zainteresowaniem. A teraz Rosjanie słuchają Rosjan w Europie i bez względu na to, jak bardzo jesteś modny, samo słowo „rosyjski” stało się negatywne.

Czy zostałbyś w Niemczech? UsiadłbyRammsteina?

Tak, są różne opcje. Z łatwością wpasowalibyśmy się w lokalność życie muzyczne byliśmy tam kochani. Wiem, że spokojnie mogliśmy zostać, gdy runął mur, po zamachu z 1991 r. wystarczyło pojechać do konsulatu w Hamburgu.

- Czy można uznać twoich zmarłych przyjaciół, Aleksieja Khvostenko i Anri Volokhonsky'ego, za spadkobierców Kharmsa i Vvedeńskiego?

„Oni są spadkobiercami tradycji, a nie oberiutyzmu. Khvost i Henri nie mają w swoich tekstach przerażenia, w przeciwieństwie do Chvosta, a zwłaszcza Wwedeńskiego, który jest bardziej ponury niż cała literatura rosyjska. I jest historia „Stara kobieta” Kharms, także zapis ponurości. Kiedy Barysznikow i Defoe w „Starej kobiecie” Roberta Wilsona w Nowym Jorku wypowiedzieli zdanie „co może być gorsze niż martwe stare kobiety - jedyne dzieci”, nikt się nie śmiał. Przy wyjściu ludzie mówili: tak, to czysto rosyjski humor. W rzeczywistości nie rozumieją, co jest humorem, a gdzie horrorem.

- No, a twoje reminiscencje sowieckiego absurdu życia - czy są całkowicie harmonijne?

- Niedawno przypomniałem sobie, że mój ojciec, wychodząc z pracy w 1986 roku, śmiał się ze mnie: chodź, chodź, komponuj własne piosenki do 30 roku życia, zostaniesz bohemą. A mój ojciec pracował od 14 do 60 lat i wychodził do pracy o siódmej rano. Jestem rannym ptaszkiem, ale wstałem o dziewiątej, co dla niego było już artystyczne. Pamiętam, że przyjechałem latem do rodziców, tata jest na emeryturze i coś tam naprawia. Rano mówi: masz rację, fajnie jest nie wstawać o siódmej, nie iść do pracy, nie pokazywać przepustki przy wejściu.

- Jerzy Grotowski powiedział aktorom: wyjmijcie sobie z głowy więzienie, uczcie widza wolności, nawet jeśli rozpierzchną się z przerażenia. Nawet jeśli są okaleczeni przez twoją jogę, nauczą się wewnętrznej wolności.

- To jest właściwe słowo - "mangle". Nasz kraj jest teraz po prostu pokręcony. Odwrotu nie ma, ale nie jest to takie proste. Europa szła tą drogą przez 500 lat.

- Ponadto „nauczanie wolności” w dziedzinie sztuki anuluje przede wszystkim miłość władz, popularność wśród ludzi i gotówkę.

- Tak, takich eksperymentatorów jest wielu - w balecie i muzyce, wszędzie. Widzisz, to wszystko nakłada się na to, jak wyskoczyliśmy ze wszystkich wspólnych ścieżek dzięki 1917 roku. Siedzimy w tej dziurze od stu lat. Nie mamy nic wspólnego z wielką kulturą Imperium Rosyjskie. Jest to ten sam stosunek, jaki obecni Chińczycy mają do czasów Żółtego Cesarza i taoizmu. No tak, coś było super, ale przeszło. Wszyscy rzucili się wznosić toasty za wielkość, wspominać, filmować i być dumnym – a późno, z każdą dekadą, niesie nas coraz dalej. Na przykład krytycy literaccy nie mogą już nic powiedzieć o istocie „Zmartwychwstania” Tołstoja. Albo czym są „Bracia Karamazow” Dostojewskiego. Nie można sobie wyobrazić, jak potężne były te powieści w momencie wydania. To niesamowite, jak ci ludzie byli tacy sami jak my, ale zrobili coś, co od dawna było dla nas niedostępne.

- A ty jak trzy słowa opisał historię sztuki XX wieku?

— Trudno porównywać jakiegokolwiek współczesnego kompozytora z Czajkowskim. Może Szostakowicz? Prokofiew, Rachmaninow? Nie. I nie dlatego, że są gorsze. Arvo Pärt jest obecnie prawdopodobnie najważniejszym kompozytorem na świecie. Ale Czajkowski jest mistrzem w liczbie przedstawień, ponieważ wszyscy go lubią. Wagner był Johnem Lennonem swoich czasów, ale minęło sto lat i zniknął w promieniach Verdiego, który wszyscy lubią. Czechow jest również wystawiany w bardzo mały teatrzyk pokój. „Wujek Wania” czy komedia „Mewa” jest w każdym mieście, w którym jest teatr. Nowe tłumaczenia Czechowa pojawiają się w nieskończoność, a każdy chce uchwycić nieprzetłumaczalny sens, grozę i humor jednocześnie. Spójrz: kiedy zaczął się XX wiek, Meyerhold i Eisenstein, Malewicz i Kandinsky stali się gigantycznymi ludźmi. Ale nawet oni są nieporównywalni z Dostojewskim.

- A Władimir Iwanowicz Martynow z wieloma oryginalnymi teoriami?

— Jest wyjątkowy i pisze dla innych, którzy są równie wyjątkowi. ORAZ świat muzyki niczego nie odejmuje. Krótko mówiąc, na próżno rozmawiamy o muzyce, skomplikowana historia, nie ma zgodności rzeczy o różnej jakości, nie ma kryteriów porównywania Beethovena i jakiejś muzyki noise. To Martynow mówi, że w czasie, gdy gotuje się najnowsze sprawy, nie możemy ustalić, co się dzieje.

- W „Księdze Przemian” Martynova jest to ogólna idea – nieważne, ile kości rzucisz, i tak nie zobaczysz nowoczesności.

- I co powiedzieć: w istocie nie możemy niczego ocenić, no cóż, możemy powiedzieć jakieś bzdury, takie jak „piękne” - to wszystko. A smak nie ma znaczenia dla definiowania sztuki. Vasya Azemsha i ja rozmawialiśmy o tym, kim byli Chaim Soutine i Modigliani. Obaj przyjaciele, Włoch i Rosjanin, są wspaniali. Jeden szuka brzydoty w pięknie, a drugi piękna w brzydocie. W Petersburgu jest wystawa, na której znajdują się dwa portrety dziewczynki namalowane przez oboje. Tych portretów nie da się porównać, chociaż oba są genialne. Modigliani przedstawia masę piękna, ale rozumiesz, że amerykański ekspresjonizm i wszyscy, którzy są późniejsi od Francisa Bacona, nadal wywodzili się z Soutine. Estetyzowanie brzydoty przez Soutine'a okazało się najfajniejszym ze wszystkich Modiglianiego. Żydowi wiejskiemu Soutine zabroniono malować portrety ludzi; to jest w dziwny sposób uczynił go gigantem. Co więcej, talenty artystyczne wcale nie zależą od wykształcenia. Najbardziej wykształcony, wyrafinowany esteta Modigliani, który wybrał styl życia bohemy, oraz prosty, pracowity Soutine, który natychmiast po otrzymaniu pierwszych pieniędzy opuścił swój ul. Nic zewnętrznego nie wpływa na stopień talentu. Kiedy Soutine kupował już sobie drogocenne pierścienie i chodził na obiad do książęcych salonów, jego żona stała na rynku i sprzedawała jego ryciny.

- W porównaniu z innymi postaciami kultury dużo czytasz.

- To wszystko bzdury w porównaniu z gazetą "Zmiana". nie powiedział ci? Kiedy zaczęła się głasnost, prenumerowałem tę gazetę, bo Ostatnia strona Michaił Sadczikow pisał o klubie rockowym. Były wiersze, po raz pierwszy przeczytałem Wwedeńskiego. Wyciąłem te wersety, pokazałem Dimce Ozersky'emu i powiedziałem: patrz, jest taki petersburski gość, Sasza Wwedeński, myśli, podobnie jak my, prawdopodobnie w naszym wieku i jest publikowany w Smienie, powinniśmy go poznać. I pewnego dnia, u szczytu pieriestrojki, otwieram gazetę i widzę gigantyczny artykuł jakiegoś majora KGB, który pisze: dlaczego się cieszysz, czy myślisz, że nadszedł twój czas? Myślisz, że ten twój z plamą jest coś wart? Naiwny. Przekonacie się, że nie minie nawet dziesięć lat, zanim dojdziemy do władzy, ponieważ cała działalność naszej organizacji poświęcona jest badaniu historii naszego narodu i jego charakterystycznym cechom. cechy wewnętrzne. Przeczytałem i zapomniałem. Ale wzdrygnął się i przypomniał sobie, jak Jelcyn wyciągnął skądś Putina i pokazał wszystkim. Prorocza gazeta Smena, ale jeszcze gorzej było, gdy po zamachu 1991 r. jechaliśmy metrem, a staruszkowie już wynieśli portrety Lenina. Następnie wymyśliliśmy piosenkę „Ptak”. I wydawało się, że wszystko się zmieniło. I nagraliśmy „Ptitsę” podczas ataku czołgów w październiku 1993 roku i cała nadzieja prysła. Potem Anri Volokhonsky pracował dla Radio Liberty w Monachium, przyjechał i spotkaliśmy się. A w odpowiedzi na moje wątpliwości stwierdził: w końcu skończyło się gigantyczne 70-letnie kłamstwo, kiedy białe nazywano czarnym i na odwrót. Ale teraz myślę o tym, jak łatwo wszystko może wrócić, a Ilya Khrzhanovsky pomyślał o tym, kiedy uruchomił gigantyczny projekt Dow, od którego zaczęliśmy rozmowę.

Poniżej znajduje się mój wywiad z muzykiem Leonidem Fiodorowem. Jest muzyczny, wysoce wyspecjalizowany i całkowicie poświęcony interesującej mnie kwestii: stosunku spontaniczności do sztuczności w procesie tworzenia muzyki. Innymi słowy, czy muzyka rodzi się czy jest produkowana?
Pytanie nie jest bezczynne. 99% całej muzyki, którą słyszymy, jest produkowane. I w porządku przemysłowym. Muzyka to najcieńsza, zwiewna tkanina rzeczywistości społecznej, uformowana jak pierogi, pakowana, pakowana i sprzedawana w supermarketach w ten sam sposób. To nie jest złe. Po prostu jest.
To pytanie, w odpowiedzi, rodzi wiele innych. Na przykład, czy w ogóle trzeba robić muzykę? Czy trzeba zajmować się projektowaniem piosenki, jeśli można, że ​​tak powiem, „samą piosenką”? Jako produkt spontanicznych, intuicyjnych przeżyć autora. Czy piosenka wymaga aranżacji? Wyjaśnię kontekst. Swego czasu biegałem z tym pomysłem, cytuję siebie ze starego wywiadu z serwisu:
„... Idealna piosenka istnieje w czysta forma. Jej własnym. Piosenka „płacz”, piosenka „modlitwa”, piosenka „śmiech”. Aby wydobyć to w utworze, aby przekazać jego idealną treść, trzeba najpierw nauczyć się ignorować jego formę. Nie ma znaczenia, jakie aranżacje będą w piosence. Nie ma znaczenia, jak to jest zrobione. Co więcej, o czym śpiewać, również nie jest ważne. Możesz śpiewać o wszystkim i grać, jak chcesz, ale nie przepuścisz ani grama przydatna informacja. Większość piosenek jest zrobiona w ten sposób, ciągle słyszymy je wokół siebie, że nic w nich nie ma, w ogóle nie istnieją. Być może coś tam było, kiedy autor zobaczył piosenkę, ale w dalszym procesie komponowania (komponowania słów, aranżacji itp.) autor to zabił. Nie trzeba „komponować”, trzeba wyciągać. Są tam od dawna. Dlatego najważniejsze nie jest pytanie „jak”, ale pytanie „dlaczego”? Dlaczego to robisz? Dlaczego śpiewasz piosenki? Jeśli sam jesteś w stanie odpowiedzieć na to pytanie, wszystko jest w porządku ... ”.
Teraz mam nieco inne zdanie na ten temat, jeśli ktoś jest zainteresowany, mogę później napisać. Ale tu nie chodzi o mnie, tylko o Leonida Fiodorowa.
Od dawna wiadomo, że charakter utworu jest wartościowy sam w sobie i nie wymaga aranżacji. Leonid Fiodorow jest wspaniałym melodistą ze swoim wyjątkowym psychogennym przekazem. Idea „śmierci komponowania”, do której ostatecznie doszedł, wydaje mi się zupełnie naturalna dla jego twórczości.
„Koniec ery kompozytorów” – koncepcja kompozytora Martynowa. Pod wieloma względami krzyżuje się to z koncepcją „śmierci autora” w nowoczesna filozofia. Ogólne warunki- epoki zwycięskiego postmodernizmu, w której wszyscy mamy tu honor. W poststrukturalizmie, jak wiadomo, cały świat, cały wszechświat jest tekstem. W koncepcji Martynowa-Fedorowa takim tekstem jest muzyka. Istnieją jednak różnice między tymi dwiema postawami, co więcej, natury ontologicznej. W rozmowie z Fiodorowem nie zagłębiałem się w ten temat. To było dla mnie ważne, aby najpierw go poznać. pryncypialne stanowisko. Zrobił to przekonująco.
Ten fragment wywiadu został nagrany przed koncertem Fiodorowa w klubie Podzemka w Rostowie, tydzień temu. Pełnometrażowy wywiad, z innymi tematami niezwiązanymi z tym tematem, ukaże się w lutowym numerze magazynu „Kto jest szefem”.

„TWORZENIE MUZYKI ZABIJA MUZYKĘ”.

Trietiakow: - Pewnego dnia masz nowy album „Beauty”. Skąd pochodzi ta nazwa?
Fedorov: - Nagraliśmy ten album z Vladimirem Volkovem. To niejako ostatnia część naszej trylogii „Thayal” i „Bezonders”. Dlaczego Piękno? Cóż, prawdopodobnie dlatego, że muzyka jest piękna.
T: - I w jakiś sposób zasadniczo różni się od poprzednie prace? Od tych samych „Bezonders” do wersetów Vvedensky'ego?
F: - W ogóle nie ma w tym poezji (uśmiech).
T: - Na pewno?
F: Tak (uśmiecha się). Są teksty. Napisali je Andrey Smurov z Amsterdamu i Artur Molev z Petersburga. Autorzy piosenki „Bin Laden”. Ale to nie jest poezja, to jest „anty-poezja”. Trzeba słuchać. Trudno mi od razu powiedzieć, co jest tam zasadniczo nowe. Z każdą płytą staram się zrobić coś nowego. Nie ma wielu sampli, więcej muzyki na żywo. Nie da się tego zrobić na żywo. Przynajmniej dla mnie samego. Więc wciąż jeszcze nie wyobrażamy sobie, jak to wszystko będzie wyglądało na żywo.
T: - Po śmierci Ogona jakoś zrezygnowałeś z udziału w nim twórcze dziedzictwo? Wiem, że planowano oddanie hołdu jego piosenkom, weźmiesz w nim udział?
Nie wiem. Chcę zrobić album oparty nie na jego piosenkach, które wszyscy znają, ale na jego późniejszych wierszach, absolutnie cudownych. Ogon ma książkę „Verpa”. Mam pomysł na zrobienie albumu na podstawie tej książki. Chcę, żeby potoczyło się to zupełnie inaczej, nie dla nikogo podobny ogon. Myślę, że z czasem zrealizujemy ten pomysł.
T: - Dużo się mówi o płycie nagranej w Ameryce. Występują Marc Ribot, John Medeski z MEDESKI, MARTIN & WOOD, trębacz Frank London z The Klezmatics, saksofonista Ned Rothenberg. W końcu to wszyscy główni muzycy świata w ciągu ostatnich dziesięciu lat.
F: Wszystko w porządku. Album został nagrany w Nowym Jorku. Mamy szczęście, że grają z nami tak wspaniali muzycy.
T: - Czy muzyka jest całkowicie improwizowana, czy też piosenki są wcześniej napisane?
F: - Piosenki zostały wymyślone wcześniej, niektóre z nich były nawet grane wcześniej na koncertach. Ale całość została napisana spontanicznie, od razu.
T: - Czy Marc Ribot nie bawił się kluczami do mieszkania, jak na płytach Toma Waitsa?
F: - Nie wiem (uśmiecha się). Grałem na gitarze i śpiewałem, a Ribot, nawiasem mówiąc, też grał na gitarze. Album jest obecnie w fazie miksowania. Jak to wszystko będzie się nazywać, jeszcze nie wiem. Jest pomysł, aby zaprosić tych wszystkich muzyków do zagrania z nami na prezentacji w Rosji. Aby uszczęśliwić ludzi.
T: - Leonid, wiele osób, które znają twoją twórczość tylko z grupy Auktyon, zastanawia się, dlaczego twoja muza tak bardzo się zmieniła. Kiedy to się stało i co było tego przyczyną?
F: - Mogę powiedzieć tyle, że teraz staram się jak najmniej wymyślać. Te rzeczy dzieją się same. Albo się zdarzają, albo nie. W pewnym momencie, to było podczas nagrywania albumu „Ptak”, zdałem sobie sprawę, że nie zadowala mnie już jakaś dana, pewna w muzyce. Nie lubię konkretów. Najbardziej podobają mi się takie „pozornie przypadkowe” rzeczy, w cudzysłowie, bo tak naprawdę nie ma nic przypadkowego.
T: Właśnie o tym chciałem z tobą porozmawiać.
F: Oto umowa. Przez te wszystkie lata miałem swój własny interes - chciałem, żeby moja muzyka sprawiała przyjemność przede wszystkim sobie. I ucząc się z własnego doświadczenia, doszedłem do wniosku, że im mniej myślę o tym, jaka powinna być moja muzyka, tym ciekawsza będzie dla mnie. Teraz próbuję wymyślić sztuczki, które dawałyby ludziom, którzy ze mną grają, jak najwięcej swobody. Aby moja muzyka mogła mnie zaskakiwać i zachwycać. Dlatego z jednej strony moje rzeczy stają się coraz bardziej prymitywne, az drugiej strony poszerzają się możliwości muzyki.
T: Czy piosenki stają się bardziej otwarte na interpretację?
F: Tak, dokładnie. Ich forma staje się całkowicie otwarta. Symfoniczna, czy kameralna - to nie ma znaczenia. Muzyka moim zdaniem początkowo jako idea nie powinna mieć w sobie nic zbędnego, jest spontaniczna. Dopiero później w procesie tworzenia muzyki zaczynasz coś wymyślać, wprowadzać to. I okazuje się fałszywe. Wyrażona idea jest kłamstwem. Kiedy zaczynasz tworzyć muzykę, zaczyna ona tracić swoje pierwotne magiczne właściwości. Staje się fałszywy.
T: - Po pierwsze, czy zaczyna cię oszukiwać osobiście?
F: Tak. Chodzę do tego od dłuższego czasu. Długo nie mogłem sobie tego wszystkiego sformułować. Wcześniej nie mogłem zrozumieć, dlaczego? Dlaczego na przykład nie lubię mojej piosenki? Pracowaliśmy nad piosenką tak długo i nie podoba mi się. Ale właśnie w trakcie tworzenia piosenki straciliśmy jej pierwotne właściwości. Straciłem to, co najważniejsze - oryginalny argument piosenki. Dlatego koncepcja aranżacji jest dla mnie stracona już od dziesięciu lat. Nie robię już aranżacji, nie lubię ich. Ponadto uważam, że układy są szkodliwe. Są szkodliwe dla muzyki. Tworzenie muzyki zabija muzykę.
T: - Ale właśnie w procesie takiej produkcji muzyki leży działalność kompozytora?
F: - Chociaż wielu kocham i szanuję genialni kompozytorzy tych, którzy byli i tych, którzy mogą się jeszcze narodzić i żyć, uważam jednak, że komponowanie nie jest już drogą. Są na przykład Bach, Beethoven i są pigmeje. Obaj piszą muzykę. Tylko klasycy piszą po swojemu, a pigmeje ocierają się o siebie kapłanami i wychodzi też muzyka. W rzeczywistości muzyka klasyków i pigmejów, obie są absolutnie porównywalne. W tym przypadku traci się cały sens komponowania. Po co? Nie wierzę już w komponowanie.
T: - To właśnie Martynow nazwał „końcem ery kompozytorów”.
F: - A właściwie powiedział dokładnie. Dlatego Martynov i ja pracujemy teraz razem.
T: - Moim zdaniem taka interpretacja muzyki jest bardzo charakterystyczna dla filozofii Wschodu, z jej czysto kontemplacyjnym, intuicyjnym podejściem do twórczości.
Nie wiem. Wschód ma swoją własną drogę, myślę, że my mamy swoją.
T: - Po prostu dużo się mówi na te tematy, a John Cage połączył wszystkie takie interpretacje. Myślę, że Martynov powinien kochać swoją muzykę.
F: - Nie wiem, Martynov kocha muzykę barokową. Wołkow też. Tu nie chodzi o to, kto co kocha. Każdy może to osiągnąć, jeśli jest taka potrzeba. Muzyka jest jedną z nielicznych sztuk, które odzwierciedlają otaczającą rzeczywistość. Jaka jest rzeczywistość tego, co dzieje się wokół - taka jest muzyka. Mówię tu tylko o odpowiedniej muzyce. Bach, Beethoven są odpowiednimi kompozytorami. Jest nieodpowiednia muzyka, która niczego nie odzwierciedla.
T: Podaj mi przykład.
F: - Jakakolwiek muzyka, która teraz napływa zewsząd. Wszystkie te „tatuaże” i „nana” nie są odpowiednią muzyką. Muzyka, która atakuje nas zewsząd, nie jest odpowiednia.
T: - A na przykład japoński „szum”? Czy on jest odpowiedni? Ruiny, czy to Otomo Yoshihido?
F: - Jest odpowiednia muzyka, nie ma odpowiedniej, ale jest jeszcze muzyka przyszłości. Otomo Yoshihido jest teraz moim ulubionym muzykiem. Japończycy bardziej niż ktokolwiek inny na świecie koncentrują się na przyszłości. Pamiętam jak byłem na jego koncercie. Przyjechał do Moskwy, do klubu Dom. Moja żona i ja przyszliśmy na jego koncert i po prostu leżeliśmy na podłodze. Leżeliśmy na podłodze, bo nigdy wcześniej czegoś takiego nie słyszałem. I dźwięk! Gdziekolwiek jesteś na korytarzu, jego muzyka jest taka, że ​​​​kiedy ją słyszysz, masz wrażenie, jakbyś siedział w słuchawkach. Absolutnie fizyczne uczucie, że muzyki nie słucha się uszami, ale jest ona w głowie. Nigdy wcześniej ani później tego nie doświadczyłem. Nigdy. Co więcej, jest tak potężny, że w porównaniu z Yoshihido cała muzyka, która istnieje na świecie, to tylko pikanie.
G: - Mam wrażenie, że jego muzyka w ogóle się nie porusza. Wydaje się być skoncentrowany w jednym punkcie. Jak drzewo, po prostu wyrasta z jednego miejsca i tyle. Muzyka absolutnego spokoju.
F: - A muzyka powinna być w spoczynku. To nawet nie to. Japończycy to naród zorientowany na przyszłość, aw muzyce znów wyprzedzają wszystkich, bo ich muzyka absolutnie adekwatnie oddaje współczesną rzeczywistość. Ale muzyka Yoshihido już tam jest, w przyszłości. Nie mogę się do niej w ogóle dodzwonić.
T: - Czy spotkałeś się kiedyś z estetyczną freebie w takim podejściu?
F: - Tacy muzycy nie mogą mieć żadnych gratisów. To zależy od poziomu muzyka. Mogę opowiedzieć taką historię, Vladimir Volkov był kiedyś na koncercie Serge'a Ginzburga. Jak się później okazało, był na jednym ze swoich ostatnie koncerty. Cóż, chanson to gospoda i tawerna, pomyślał Wołodia. W tym czasie jeszcze słabo znał angielski, a Ginzburg poprowadził koncert w języku angielskim. Ginzburg nic nie śpiewał, nic nie grał. Po prostu rozmawiał i tyle. Nic nie rozumiałem - mówi Wołodia - ale przez dwie godziny nie mogłem oderwać wzroku od sceny. Miałem wrażenie, że ten człowiek śpiewał mi przez dwie godziny piękne bluesy.
Teraz to magia! Jeśli to jest mistrz, to nie ma znaczenia, co zrobi. Jeśli mistrz jest włączony, nie może grać źle. Freebie może się zdarzyć tylko wtedy, gdy jesteś wyłączony. I są naprawdę wielcy mistrzowie, w ogóle nie pozwalają na gratisy. Nie stać ich na to. Sam Wołkow jest taki sam. Kiedy pisaliśmy z nim po raz pierwszy. Pisaliśmy, pisaliśmy. Wygląda na to, że nagrali wszystkie piosenki. A potem zaczęli je spisywać. A Wołkow za każdym razem grał w nowy sposób, w każdym dublecie nie tylko grał dobrze, ale całkowicie wszystko przemyślał. I byłem po prostu oszołomiony tym podejściem. Na przykład słucham wszystkich jego ośmiu opcji utworów. I rozumiem, że nie mogę wybrać tego, którego potrzebuję do nagrywania. Wszystkie są takie dobre. Nie ma w nich ani jednej dodatkowej nuty! I na początku po prostu zwariowałem. Nie mogłem wymyślić, co z tym wszystkim zrobić? Jak być? Takich ludzi po prostu nie stać na gratisy. Albo grają, albo nie. Ale bez względu na to, w co grają, włączają się i to wszystko.
T: - Ale są nieudane koncerty?
F: - Każdy je ma, jeśli dana osoba z jakiegoś powodu się nie włączyła.
T: - A gdzie muzyk się włącza? W Noosferze Wernadskiego? W jakiejś przestrzeni informacyjnej?
F: Do muzyki.
T: Co masz na myśli przez „muzykę”? Czy muzyka istnieje sama, czy też autor zawiera w sobie samego siebie?
F: Nie, nic takiego. Nie w sobie, ale w konkretna muzyka. Tu nie chodzi o wymianę energii, ludzie lubią o tym często mówić, nic z tych rzeczy. Wszystko można sprowadzić do wymiany energii. Muzyka dzieje się w określonym momencie. Jeśli to pasujesz, w rzeczywistości, jeśli jesteś muzykiem, włączasz się. Artysta może czegoś nie zrozumieć, wtedy po prostu się nie włączy, nie weźmie udziału i tyle. Muzyka i muzycy mogą do siebie nie pasować. Wszystko się dzieje.
T: - Życzę Ci dzisiaj normalnego łącza.
F: Również dziękuję.

Inna Denisowa

INNA DENISOVA rozmawiała z muzykiem i kompozytorem o poezji, Pussy Riot, genialnych piosenkach i końcu Rosji

Wczoraj, przygotowując się do wywiadu, obejrzałem film Bałabanowa „Ja też chcę”. W nim do apokalipsy dochodzi utwór „Head-foot”.

- (Śmiech.) To tylko piosenka. Można to odwrócić... (myśli.) Piosenka długo powstawała - i niech Bóg ją błogosławi. Muzyka to jeden z kolorów: gdyby powstał film o codziennym życiu policji, brzmiałby inaczej. A potem - no tak, trochę pogorszyłem wszystko tą piosenką.

- Bałabanow - nakręcił film o końcu świata?

A jakie jest tutaj światło? Trier kręci o końcu świata: tam wszystko jest globalne, obrazy są kolektywne. Powiedziałbym, że Bałabanow kręcił o końcu naszego kraju. Wskazane jest konkretne miejsce, znaki są określone.

Mam wrażenie, że kraj się rozpada. Oczywiście rozpada się od dawna, już od stu lat. kiedyś czytałem interesujący artykuł: generał Sztabu Generalnego, historyk wojskowości, wydedukował formułę życia państwa – kiedy jest szczyt, recesja i upadek. W Rosji według tej formuły do ​​2020 roku nastąpi całkowite załamanie. Brał pod uwagę wszystkie aspekty, także kulturowe. Szczyt rozwoju kultury rosyjskiej przypadł na koniec XIX wieku. „Zbrodnia i kara”, „Wojna i pokój”: literatura wyszła poza narodowość, stała się globalna. Oznaką schyłku jest zawężanie tematów np. do ram rodziny: „Brat”, „Brat-2”. Ostatnie linki są zepsute. Wszystko stało się małe. Wszystko jest ironiczne. Jeśli mówimy o apokalipsie – no tak, prawdopodobnie tak to wygląda.

W 1991 roku istniało złudzenie, że wszystko będzie dobrze. Następnie zapytałem Henri Volokhonsky'ego: „Henri, co się dzieje?” Odpowiedział: „Globalne kłamstwo się skończyło”. Okazało się jednak, że się mylił i nic się nie skończyło.

- Ale w listopadzie tego roku ludzie ponownie wyszli na ulice, aby powiedzieć „nie” globalnym kłamstwom?

A wynik? Dzisiejsi „rewolucjoniści” są strasznie podobni do przeciętnych chłopaków z oddziałów komsomołu. Wyglądają tak samo. Retoryka jest ta sama. Przestali mówić ludzkim językiem i rozdawali teksty, które słyszałem od przywódców Komsomołu w młodości. Po co mi to wszystko?

- No coś trzeba zrobić.

Nie wiem, nie zajmuję się polityką. Po prostu uważam, że teraz nie ma sensu chodzić na zloty.

Kto może - odejdzie stąd. Z kraju, w którym ludzie nie wiedzą, skąd pochodzą. Ostatnio była ankieta - "ile pokoleń swoich przodków znasz". Okazało się, że nawet pradziadkowie znają mniej niż trzy procent populacji! Na przykład mój ojciec powiedział mi prawdę o śmierci mojego dziadka na trzy lata przed jego śmiercią, w 1993 roku. Myślałem, że mój dziadek zmarł po fińsku. Okazało się, że to nie cholera dla Finów i nie umarło. Dziadek był bardzo dobrym pilotem, aw czasie wojny został powieszony na donos. A mój ojciec bał się przez całe życie: zaczęliśmy podróżować za granicę, wypełnialiśmy kwestionariusze z kolumną „represjonowani krewni”. Wpisałem "nie mam" i nikt nie sprawdził. Nie sądzę więc, żeby teraz na przykład życie było gorsze niż pod koniec lat 70. Dla mnie przynajmniej na pewno. Wczesne lata 80. były ciemne. Ogólnie moim zdaniem kręciliśmy się i turlaliśmy. Wygląda na koniec.

- Pro Cipki zamieszki chciałem zapytać. Myślisz, że to twoi koledzy? Nadal punkowy zespół.

Cóż, nie wiem… Szczerze mówiąc, nie widzę tam nic muzycznego. Nadal byłyby dobre piosenki - ale w porównaniu z nimi Letov to Mozart. (Myśli.) Oczywiście, my też się kiedyś wkurzyliśmy. Ale dostali akcję bez logiki, a co najważniejsze - bez rezultatu.

- A jaki jest przykład udanej akcji punkowej?

Cóż, spójrz tutaj: Seks Pistolety zakaz śpiewania piosenki "Boże chroń królową". Co robią ludzie? Zdejmują statek i płyną wzdłuż rzeki obok Pałacu Buckingham, śpiewając ją. Bo przepisy obowiązują tylko na lądzie, a na wodzie już nie. Nic nie złamali. A teraz to był świetny ruch i prawdziwy punk rock: prosty, elegancki, zabawny i fajny. A tu coś co? Co sądzę o punkowej modlitwie? Z pogardą. Tylko dlatego, że nie udało się rozwiązać ani jednego z ważnych zadań – zaaranżowania genialnego punkowego występu czy skutecznego aktu politycznego.

Dzisiejsi „rewolucjoniści” są strasznie podobni do przeciętnych chłopaków z oddziałów komsomołu.

Okazało się niesamowite. I nie mogę zrozumieć, dlaczego to zrobili. Jeśli w trosce o siebie i swoją chwałę, to udali się na RYS. Jeśli dla dobra ludzi, to ludzie zrobili gorzej. Wierzący kłócili się z niewierzącymi. Putin - dodatkowe sto tysięcy: dlaczego jacyś głupcy dotykają tutaj naszego kościoła. Ponieważ dla większości ludzi ich działania są nielogiczne i nieuzasadnione. A działania Putina są logiczne i uzasadnione. Jaki jest cel tej akcji? Zdecydowanie za Putinem.

- A ty, jako wierzący, czy było to nieprzyjemne?

Mnie osobiście ten taniec w niczym nie zaszkodził: szczerze wydaje mi się, że Bóg nie będzie się denerwował czyimś tańcem, a ja się nie denerwuję. A oskarżenia patriarchy są dla mnie niczym. Oznacza to, że nawet jeśli wszyscy moi liberalni przyjaciele rzucą się zgodnie, aby przekonać mnie, że RKP jest zły, to i tak nie zadziała. Bo wiem, że wiara jest dobra. Byli ludzie mądrzejsi ode mnie, którzy znajdowali w tym źródło czystego szczęścia. Pascala np. A patriarcha - no, no... Jeśli kłamie, niech kłamie. Czy całuje ręce Putina? Tak, niech się całuje: ale co ze mną? Czy mam własne wady? Po pierwsze, nie jest źle zbierać ziarno siebie, aby później nie było wstydu, że życie było przeżywane bez sensu.

A co sądzisz o tym, że od postaci kulturalnych wymaga się teraz, by miały podtekst polityczny? Szewczuk jest dobry, nasz. Łagutenko jest zły, nie nosił koszulki. Zemfira jest zła, nie interesuje się polityką.

Cóż, Yura jest taka. Zawsze taki był. Lagutenko to nie Szewczuk, inna osoba. Potępiać kogoś za to, że jest inny? Więc mówię - nic się nie zmieniło od 70 lat. Dosyć tego wszystkiego widziałem w Komsomołu: albo jesteś z nami, albo jesteś zdrajcą i przeciwko nam. Przybył bez pionierskiego krawata – zdrajca Ojczyzny. Nawet retoryka jest taka sama, oskarżycielska.

- Czy piosenka Szewczuka „Wolność” stała się symbolem czasów?

Myślę, że tak: moi ukochani Beatlesi mieli dwóch złe piosenki. McCartney miał jeden – „Daj Irlandczykom Irlandię”, a drugi Lennon – "Dać szansę pokojowi", też moim zdaniem taka sobie piosenka.

- Uważasz, że artysta i muzyk nie musi zajmować się polityką?

Każdy wybiera dla siebie. Nie lubię ramek. W ogóle. Co więcej - nie lubię powtarzać sytuacji. Nawet dobry, który kiedyś do czegoś doprowadził, do powstania pewnych rzeczy. Uważam, że nie można dwa razy wejść do tej samej rzeki. Każde ograniczenie mnie smuci. Dlatego na przykład nie robię muzyki filmowej. Poczucie wewnętrznej wolności jest dla mnie bardzo ważne.

- A jak to się łączy z poczuciem zewnętrznego braku wolności?

Ale nie było wolności. Był taki moment w 1991 roku - kiedy zamach się zaczął i szybko się skończył - bardzo dobrze pamiętam to dziwne uczucie. Wolność zewnętrzna jest iluzją. Jeśli masz coś w sobie, to będzie z tobą. Nie - to się w ogóle nie stanie. Każde przedstawienie masowe zawsze mnie przerażało. Jak mówi Volkov (Vladimir Volkov, kontrabasista i wieloletni partner Fiodorowa. - wyd.), jednym z imion diabła jest legion. Zasadniczo jestem indywidualistą. Tłum ogranicza wolność. Gdy tylko staniesz ramię w ramię z ludźmi, gdzie „ty” jesteś w tej chwili, nie jest jasne.

Sto lat temu dwunasty rok był cudowny: Jack of Diamonds inscenizował debaty o kubizmie, zaczął się Majakowski i Kruchenykh, pojawił się futurystyczny manifest „Uderzenie w twarz publicznego gustu”. Czy jest jakiś sposób na porównanie czasów?

Wszystko to łatwiej porównać z latami 90. Dziś myślę, że nie. Oto członek Cipki zamieszki pisze: „Jesteśmy spadkobiercami sprawy OBERIU”. (Śmiech.) Zobaczyłem to i pomyślałem - O mój Boże! To dla mnie (i jest po prostu zachwycony) Borys Wiktorow, pasierb Wwedeńskiego - niedawno się z nim zaprzyjaźniliśmy, bardzo fajny wujek - wysłał wiadomość SMS. – Spójrz, to całkiem fajne. Nie kłócę się - wierzy, i na litość boską. Ale są niuanse. Wwedeński był osobą bardzo religijną. Bardzo prawdomówny. Wiktorow opowiedział, jak Wwedeński spotkał kiedyś Marszaka na Newskim. „Spotkałem się - i powiedziałem mu wszystko, co o nim myślę. - A co mu powiedziałeś, Aleksandrze Iwanowiczu? - Powiedział, że jest łajdakiem. A co z Marshakiem? - A co z Marshakiem? On już o tym wie”. W tramwaju mógł spoliczkować człowieka, który zaklinał się wulgaryzmów: w zasadzie nie znosił wulgaryzmów, taki był stosunek do języka. Dlatego, kiedy utożsamia się z Wwedeńskim, musi zrozumieć, na jakim poziomie była dana osoba. Osoba głęboko religijna, która nie popełniła ani jednego podejrzanego czynu. W jednym z pierwszych manifestów OBERIU nie było „słowa przeciw Bogu”, co zasadniczo odróżniało ich od futurystów. Wyraźnie rozumieli granice tego, co było dozwolone.

- A ty masz Wwedeńskiego - ulubiony poeta?

Cóż, co oznacza ulubiony - chyba najważniejszy. W ogóle traktowałem poezję dość dziwnie, spokojnie, ale potem nagle się to zbiegło. Wwedeński wyraził się bardzo jasno. Powiedziałem nawet [kompozytorowi Władimirowi] Martynowowi: „Mam wrażenie, że pisał dla mnie”. Potrafię zaśpiewać każdy jego tekst, wszystko rozumiem, nie trzeba tłumaczyć. Nie będę śpiewał Kharms: w swoje teksty wkłada wiele osobistych słów. Druskin (Jakow Semenowicz Druskin jest rosyjskim filozofem, dzięki któremu wydano wiele dzieł „platanów” i Oberiutów. - wyd.), który kochał muzykę, porównywał Wwedeńskiego do Schönberga, a Kharmsa do Weberna. I mówił o oziębłości i oderwaniu Wwedeńskiego oraz zaangażowaniu Kharmów. Vvedensky jest zdystansowany i szalenie mi się to podoba, bo kolory muzyki nadają słowom nastrój. Używam go jako tekstu instrument muzyczny, nie próbuję dodać dodatkowego koloru do tekstu. Emocje są tutaj ukryte, w środku. Dlatego możesz sam uzupełnić emocję. Albo nie rób tego, to nie ma znaczenia.

Najwybitniejszym teatrem, jaki widziałem w życiu, jest grupa Led Zeppelin: ludzie po prostu grają i śpiewają.

- Czy zrobiłeś album „Wiosna” w przypływie miłości do Vvedensky'ego?

Cóż, nawet nie wiem, jak to zrobiłem. Vovka [Volkov] nie przyszedł, był zajęty, chciałem zrobić wszystko szybciej, z jakiegoś powodu nie chciałem muzyki iw tym momencie zdałem sobie sprawę, że mogę się obejść bez muzyki. W ogóle. Skup się na tekście, który sam w sobie będzie teatrem.

W rzeczywistości okazało się, że czyta poezję. Najlepsze teksty Wwedeński.

- A do współczesnych poetów jak się czujesz?

Niestety mało wiem - jakoś jeszcze nic się nie przyjęło.

- Oto nazwiska z plakatu „Polyteatru”: Linor Goralik, Vera Pavlova ...

-(przerywanie) Poezja kobieca wcale mnie to nie interesuje. Nigdy nie zainteresowany. Ani Achmatowa, ani Cwietajewa. To wszystko jest ludzkie i emocjonalne. Z punktu widzenia pewnych rzeczy - moim zdaniem nawet głupio. Mandelstam jest dla mnie zbyt poważny. Wydaje mi się, że są dwa bieguny: albo jesteś poważny, jak Chlebnikow (ale wtedy powinieneś być jak Chlebnikow, który za każdym słowem kryje wszechświat), albo nie jesteś poważny. „Żyjemy bez poczucia kraju pod sobą” – rzecz bardzo związana z kontekstem historycznym, chwilowa. A u Vvedensky'ego wszystko jest globalne. Nie ma szczęścia ani smutku. Można to odbierać jako straszną ciemność, ale moim zdaniem jest to tylko stwierdzenie faktu istnienia. Na przykład Martynow uważa, że ​​literatura rosyjska skończyła się na Wwedeńskim. Po Wwedenskim zajmowanie się literaturą stało się bezcelowe. Nawet Brodski: jego teksty, pomijając osobowość, wcale nie są mi bliskie. Kiedy czyta, okazuje się, że jest cudowny spektakl teatralny. Technika wirtuozowska bez ważnych rzeczy, na które w ogóle nie ma wpływu. A Vvedensky zawsze ma takie rzeczy. Jest apel wewnętrzny. Zawsze rozmawia z tobą tak, jak Bóg rozmawia z dzieckiem. Nie próbując cię zdezorientować, wręcz przeciwnie, próbując uwolnić twój mózg. Teraz sprawy znowu się komplikują. Na przykład ten sam Prigov daje konkretna sytuacja przywiązany do czegoś - a u mnie od razu maleje. Siła bytu opuszcza język, ja tego nie widzę - ale widzę w najlepszym razie udane frazy. Właściwie nie jestem koneserem, nie znawcą i nie jestem miłośnikiem poezji - ale czuję różnicę. Gdybym sam był poetą, odbierałbym teksty na innym poziomie. Potrzebuję więc tekstu jako instrumentu, by go zaśpiewać. Najbardziej błyskotliwa piosenka, moim zdaniem, powinna być całkowicie pozbawiona poezji. Jak rosyjskie pieśni ludowe. Gdzie nie ma poezji, ale jest stwierdzenie prawdy życia.

- A z naszych czasów kto pozostanie?

Pod koniec lat 90. wszystkie najciekawsze rzeczy były ... Poetami - prawdopodobnie Khvost. W latach 2000. widziałem trzy kreacje Anatolija Wasiliewa, moim zdaniem absolutnie wybitne - a dzisiejsze nowy dramat Zrobiłem. Teatr "Derevo" - stał się jednym z najlepsze teatry Niemcy, w Rosji nie przetrwałyby absolutnie. W ogóle najwybitniejszym teatrem, jaki widziałem w życiu, jest zespół Led Zeppelin: ludzie po prostu grają i śpiewają.

Martinov, oczywiście! Poznałem go w 2000 roku. A jego książki są wspaniałe, i muzyka. Pewnie tu zostanie. Terry'ego Gilliama. Larsa von Triera.

- I oto jesteś.

My? Zebraliśmy się i graliśmy najlepiej jak potrafiliśmy - po prostu dobrze się bawiliśmy. Nie traktuję swojej pracy poważnie. Dlaczego w ogóle coś miałoby być? Być może nic nie pozostanie z naszego czasu spędzonego z tobą. Chlebnikow był szczytem ewolucji. Czym jesteśmy? My, którzy nie pamiętamy pokrewieństwa? Khvost, na przykład, znał Achmatową, był w tej samej firmie z Brodskim. A kim my w ogóle jesteśmy? Jesteśmy na końcu czasu. Wciąż na krawędzi. Pod koniec lat 80. było jeszcze poczucie, że ktoś nas potrzebuje - kiedy z hukiem wylądowaliśmy we Francji, gdzie wszyscy interesowali się Rosją i Gorbaczowem, i wydawało się, że coś znaczymy, że jesteśmy samorodkami - a teraz - no , o czym rozmawiać? Cipki zamieszki Oto nagroda. Krąg, do którego należą, jest dla mnie wątpliwy. Ale może ja czegoś nie rozumiem? To, co chcę dzisiaj zobaczyć, to rzeczy pozbawione patosu. Bo jakikolwiek patos wymierzony w coś „uniwersalnego” jest fałszywy. Czas to takie kłamstwo. Ale każdy subtelny akcent indywidualności może być niesamowity.

Leonid Fiodorow:​​​​
„Musimy zakazać złego smaku”

Lider grupy "Auktyon" o tym, dlaczego żyjemy w genialnych czasach, co jest uważane za sztukę i gdzie podział się patos

W→O→S Teraz dasz koncert solowy. Czym to się różni od występów aukcyjnych?

Nie wiem, jak publiczność - jestem przyzwyczajony do tego, że nikogo nie widzę ze sceny. A dla mnie oczywiście jest różnica. Jeden jest spokojniejszy, mniej zamieszania. Kiedy na scenie jest dużo ludzi, zawsze starasz się usłyszeć kogoś innego niż siebie.

W→O→S Ale trudno nie słyszeć publiczności.

Cóż, nie wiem, kto na co czeka, a potem nie bardzo mnie to interesuje. Nie mam w sobie takiego bezpośredniego Artysty Artystowicza. Niech poczekają na Ptaka i Dorogę, a może lepiej wyciągnę Chlebnikowa na dziesięć minut, che. Chcę się dobrze czuć. Żeby się później wstydzić.

W→O→S Wstydziłeś się?

Kiedyś było, jak! To krępujące, kiedy próbujesz zadowolić. Lepiej więc pomyśleć o sobie, aby zrozumieć, czego potrzebujesz.

W→O→S Dlatego nie pasujesz do żadnego ze zwykłych formatów...

Nie znoszę formatu tekstu. Nie ma formatów, jest tylko to, co wybierzesz dla siebie. Wcześniej w Moskwie istniała stacja radiowa SNC, w której na przykład grali 20-minutowe kompozycje grupy Can - to bardzo proste, co tam jest? W Ameryce jest teraz wiele małych uniwersyteckich stacji radiowych - na przykład w Berkeley, w San Francisco. Spieprzyli tory, które nawet ja nie wiem jak to nazwać. Wszystko zależy od chęci, a jeśli ludzie chcą tylko wozić bzdury… Nie mam nic przeciwko, ale poza tym nie ma nic innego. Tutaj Garkusha powiedział mi, że w Petersburgu jest teraz około pięciuset grup. Pięćset! Nie mówię, że wszystkie są genialne, ale jestem pewien, że wśród tych pięciuset znajdzie się kilkanaście dobrych. Gdzie oni są? Do jakiego formatu pasują? Na przykład mój przyjaciel Władimir Iwanowicz Martynow uważa, że ​​jeśli utwór trwa krócej niż dziesięć minut, mówienie o nim jest nawet śmieszne. I uczono nas słuchać trzyminutowych kawałków, też krzywo obciętych i niezgrabnie wykonanych, z kliszami sprzed stu lat. I to nie tylko nasze nieszczęście - to historia uniwersalna.

W→O→S Ok, z tych 500 zespołów, czy sam coś słyszałeś?

Niestety nie tak bardzo, a jeszcze mniej mi się podobało. Na przykład w Moskwie jest znakomita grupa „Syncopized Silence”, taka dziwna. Ogólnie jestem bardziej grupy zachodnie. Naszego słuchałem trochę wcześniej, ponieważ nadal bardziej lubię muzykę, a ten sam rosyjski rock miał niewiele wspólnego z muzyką. I nie widzę w tym żadnej poezji, szczerze mówiąc. Cóż, z wyjątkiem Yankee i Bashlachev. A wszystko inne jest bliższe tematowi barda. Teraz prawdopodobnie jest coś interesującego, ale niczego specjalnie nie szukam. Jestem zwykłym konsumentem i ogólnie bardziej interesuje mnie teraz wczesny barok w muzyce.

Nie ma formatów, jest tylko to, co wybierzesz dla siebie.

Nie lubię tego całego muzealnego bełkotu - zawsze lubiłem jakoś wyrwać się z czasu.

1. " dziwne gry»
Zespół z Politechniki Leningradzkiej bardzo różnił się od zwolenników klubu rockowego Nowa fala- szalone ska, rytmy i reggae nie były typowe dla tutejszych bagien. Uczestnicy „Strange Games” założyli jeszcze trzy zespoły: „AVIA”, „Games”, a pod koniec lat 90. - elektroniczne „Deadushki”.

Następnie

Ale już

2. „Nocna Aleja”
Jeden z innowacyjnych elektronicznych projektów przemysłowych w ZSRR. Grupa przetrwała rozpad i śmierć współzałożyciela, ale nadal nagrywa płyty i koncertuje.

Następnie

Ale już

W→O→S Jakie są Twoje obecne zainteresowania poezją? Rosyjska awangarda

Słowo „awangarda” też jest czymś… Chociaż bardzo pasuje do Chlebnikowa. Nawet teraz pcha do przodu. Po prostu dlatego, że nikt nie miał równej siły. I żaden nagrody Nobla, które nadal dają z jakiegoś powodu, niczego nie rozwiązują. Kharms powiedział, że są pisarze, którzy zostaną nazwani wielkimi i będą na ich temat bronić rozpraw, i są tacy, którzy forsują literaturę. W Chlebnikowie, w Wwedeńskim czuję jakąś silną energię, która daje mi możliwość rozwoju. Jest we mnie coś dobrego. Pojawia się też zło, które jest ważne.

W→O→S Co mają Wwedeński i Chlebnikow, czego nie mają inni?

Vvedensky i Chlebnikov to dwie osoby, którym udało się zepchnąć na bok swoją osobowość. Mimo całej emocjonalności ich wierszy jest w nich potężny chłód. Tutaj Achmatową można odczytać tylko w określony sposób i nie każdy może to zrobić. Ale Chlebnikowa może przeczytać każdy i nie pogarsza się z tego powodu. Bo tutaj słowa nie są głupie: nie zawierają tego wszystkiego, z czego zbudowane są relacje międzyludzkie. Na pewno we wszystkich Achmatowie „Och, odkochał się we mnie” i „Och, upuściłem rękawiczkę” też coś jest, ale ja tego nie czuję, bo to wszystko jest dla mnie śmieszne.

3. „Dźwięki Mu”
Projekt ekscentrycznego skandynawskiego tłumacza Petra Mamonova zasłynął dzięki nieziemskiej charyzmie lidera i umiejętności zgromadzenia w jednym pomieszczeniu wszystkich postaci ówczesnej sceny undergroundowej. Mamonow od dawna kłócił się ze swoimi muzykami i uderzał w teatr i prawosławie.

Następnie

Ale już

4. Dżungla
Najmniej szanowana obecnie grupa leningradzkiego klubu rockowego. Dzięki odwiecznym poszukiwaniom w zakresie od post-punka po Roberta Frippa i technicznemu zaumowi w duchu King Crimson, zespół wyruszył w zagraniczne tournee w czołówce. Po współpracy z Aquarium i Kuryokhinem oraz perturbacjach składu rozpadł się w 1990 roku.

Następnie

Ale już:

nie funkcjonuje

5. Mikołaj Kopernik
Postmodernistyczny zespół Jurija Orłowa istniał we względnej izolacji od procesów rosyjskiego rocka i nagrał wiele psychodelicznych opusów. Dla przykładu, muzyka z albumu magnetycznego Rodina z 1986 roku została skomponowana z wierszami ze zbioru przygotowanego na 60. rocznicę powstania ZSRR. Po rozpadzie w 1993 roku, w 2005 roku grupa wznowiła działalność w nowym składzie.

Rozkazałem być skrzydłem kruka
I sucho zwrócił się do nieba: „Bądź miły, umrzyj!”
A kiedy później miałem na to ochotę,
Ja, aby śmiać się coraz więcej,
Cała rasa ludzi pękła jak pudełko zapałek,
I zaczął czytać poezję.
Był globus
Idealnie schwytany łapą szaleńca.
- Chodź za mną!
Nie ma się czego bać!

Ale już:

Następnie

„Wojna w pułapce na myszy”, Velimir Chlebnikow

6. Asesor kolegialny
Kijowska grupa pojawiła się na fali psychodelicznego renesansu końca lat 80. i wydała coś, co można nazwać specyficznym sowieckim brzmieniem. Formalnie zespół nie zaprzestał działalności: ostatnie nagrania pochodzą z początku lat 2000.

W→O→S Zabawne czy nudne?

Obie. Gdyby było „Och, odcięli mi głowę”, byłoby to co najmniej przerażające. ORAZ większość poezja polega na zrzucaniu rękawiczek. A kiedy nadszedł czas, aby obciąć głowę, pojawia się Vvedensky lub Kharms. Moim zdaniem emocje powinny być tak intensywne, jak to tylko możliwe, albo wcale.

W→O→S Ale dla wielu „och, upuściłem rękawiczkę” pozostaje najbardziej intensywną emocją.

Żyjemy w genialnych czasach z zupełnie innym tłem informacyjnym. Po tym, jak na przykład zobaczyłem w Internecie, jak żołnierze grają głową w piłkę nożną, spróbuj opowiedzieć mi o upuszczonej rękawiczce. Dlaczego powinienem czytać te wersety? Dlaczego rzeźbisz mi tu humbaka - codziennie widzę coś, o czym nawet naszym ojcom się nie śniło! A ci faceci mieli swoje własne życie - ale mnie to nie obchodzi! Nie lubię tego całego muzealnego bełkotu - zawsze lubiłem jakoś wyrwać się z czasu.

W→O→S Cóż, dla przeciętnego czytelnika i widza zawsze istniały muzealne brednie.

Lidochka (żona. - W → O → S) i ja poszliśmy kiedyś do Muzeum Rosyjskiego na wystawę. I było szalone zdjęcie Filonowa, pamiętaj, gdzie on siedzi, ona, dziecko, a na pierwszym planie kogut jest taki szykowny. A my odpoczywaliśmy tak z podziwem, a obok siebie mówi: „No, co to, patrz lepiej” - i wskazuje na kopię z manier z włoskich obrazków, gdzie jest dolina, po której idzie Jezus. A wystawa nosiła tytuł „Chrześcijaństwo w malarstwie rosyjskim”. Cóż, najwyraźniej chrześcijaństwo oznacza Jezusa, malarstwo oznacza naturę. Cholera, obok arcydzieło, które w niczym nie przypomina, można na nie patrzeć godzinami! Ale ludzie są zbyt leniwi, by otworzyć oczy, i uważają pocztówkę za sztukę. A jest ich dużo. Oto stół, ale jeśli jest bez obrusu, to już jest dla nich zły stół.

Następnie

Ale już:

współczesne nagrania wideo otwarty dostęp nie.

„Rodzina chłopska”
Paweł Filonow
1914

W→O→S Podziwiasz globalność Wwedeńskiego, a jednocześnie nie raz mówiłeś, że teraz trzeba unikać patosu.

I nie ma już patosu. Przez cały XX wiek metodycznie niszczono samą możliwość patosu. Nie chodzi tylko o dyktatury i wojny światowe. Powiedzmy, że nigdy nie było nic bardziej pretensjonalnego niż śmierć, prawda? A teraz zatraca się poczucie świętości śmierci - nie ma nic bardziej zwyczajnego niż morderstwo: wszedł do frontowych drzwi, dźgnął go nożem, zabrał telefon komórkowy i uciekł. Patos heroiczny jest też niemożliwy, bo po raz pierwszy od wielu wieków w wojnach giną przede wszystkim nie ci, którzy walczą, ale ludność cywilna.

W→O→S A co z muzyką?

Bezpośredni patos w najczystszej postaci nie może już być emitowany. Znamy już coś gorszego. Rozumiał to dobrze ten, podobnie jak on, który kręcił „Melancholię”… Trewir. Destyluje ten patos w dziką, dziką groteskę. „Melancholia” to jedna z najbardziej fascynujących rzeczy, jakie kiedykolwiek widziałem. A jeśli mówimy o jakimś „Pierścieniu Nibelungów” według naszych standardów, to z punktu widzenia dramaturgii wcale tak nie jest. Moim zdaniem nudne i wulgarne.

W→O→S A co z twoją muzyką?

Strach przed pogrążeniem się w patos właściwie prowadzi do tego, że wszędzie próbujesz go zniżyć, wszędzie zaczynasz ironizować. Muzyka "Auktyon" sugeruje zarówno patos, jak i refleksję nad nim. I tak zawsze pozostaje dla mnie niedokończony. Tak jak w przypadku albumu „Girls sing”, który wciąż chciałem uczynić bardziej bezpośrednim.

W → O → S I pomimo poczucia niekompletności przez długi czas nie nauczyłeś się czegoś ciąć.

Cóż, nie, torturowane historie natychmiast się zdradzają, a potem jest dla nich okropne, jakie to jest obraźliwe. Więc w pewnym momencie stwierdziłam, że będę robić wszystko spontanicznie. A potem nagrywam album i nigdy więcej go nie słucham. Ponieważ muzyka istnieje teraz i nigdy więcej. No skoro taka płyta wyszła, to co robić, to będzie. Tutaj znowu nie ma patosu: nie robimy Rzeczy niezmiennej. Szczerze mówiąc, boję się takiej ścieżki: coś mi się urodziło, potem to zrobiłem, a teraz jest taka fasetowana, do cholery, karafka. Wtedy pojawia się pytanie: „Co dalej? Wszyscy?" To się nazywa kreatywny ślepy zaułek.

W→O→S Lubisz, jak brzmi Twoja muzyka w filmach? Bałabanow na przykład?

Nie. U Bałabanowa I ostatni film Po prostu podobał mi się sposób, w jaki ujął „Głowa i stopa”, ale to jedyny przykład. Co do reszty, myślę, że może być inna. Kino to rzecz subiektywna. Zwłaszcza w przypadku Bałabanowa. Tak widział, tak słyszał, no cóż, na litość boską.

W→O→S Żałujesz, że nie możesz z nim strzelać?

Cieszę się, że nie mogłem, szczerze mówiąc. Nigdy nie aspirowałem do grania w filmach. To właśnie kocha Garkusha.

W→O→S Rzadko udzielasz wywiadów, więc najwyraźniej zwyczajowo pyta się Cię o aktualne wydarzenia społeczne i polityczne. Nie chcę szczegółowo analizować walki z Amerykanami, gejami i obscenicznością. Z ciekawości: czy naprawdę je masz stanowisko cywilne we wszystkich tych kwestiach?

Wszystko to jakiś nonsens. Moim zdaniem o tych sprawach mówi się tylko po to, żeby ludzi zmylić, odciągnąć od innych spraw. Wolność, na przykład elementarna. Nikt nawet nie pamięta, że ​​mamy coś takiego jak rejestracja. Jelcyn powiedział też, że należy go zlikwidować, aby nie wchodził do żadnych bram. Albo oto, o czym pisał Edichka Limonow: podczas gdy odwleka się te wszystkie bzdury, uchwalono prawo, zgodnie z którym osoba, która była członkiem jakiejkolwiek tak zwanej organizacji ekstremistycznej, nie ma prawa uczestniczyć w życie polityczne. To nie zdarzyło się w Europie od czasów Hitlera. Cóż, to naprawdę tutaj jesteśmy pierwsi po nazistach. Im zależy, a mnie zależy na złym guście. To musi być zakazane. Tutaj na przykład Saakaszwili kiedyś zabronił bawić się bandytami we wszystkich tawernach - to, jak sądzę, niesamowite prawo.

* Podziękowania dla klubu Masterskaya za pomoc w przeprowadzeniu wywiadu.

Zdjęcie: Megaq, zdjęcie wejściowe - Vladimir Lavrischev/www.leonidfedorov.ru

„Ani jednego kruka ze wszystkich stron!” - krzyczeliśmy na koncertach Fiodorowa przez ostatnie dziesięć lat, a teraz piosenkę „Head and Leg” można wykrzyczeć na każdym wiecu: „I wydaje mi się, że nie mogę milczeć, skóra na moich ramionach pęka od ciszy. Zapominam znajome nazwiska. Niedostateczne uczucie zamienia się w dobre samopoczucie!” Tyle że to już nie będzie wiec, a prawda jest taka, że ​​Leonid Fiodorow jest osobą niesamowicie apolityczną. Dom. Swoje okropne piosenki pisze w domu do słów Ozerskiego, Wwedeńskiego i Chlebnikowa, a my rozmawiamy w kuchni.

Czy dzisiaj czwartek jest dniem rybnym, czy pościcie?

(Lida, żona i producentka Fiodorowa, wyjmuje z lodówki i piekarnika różne ryby - smażone, gotowane na parze, solone).

Robimy taką dietę już drugi raz. Pierwszy dzień - tylko kasza gryczana, drugi - tylko gotowany kurczak, trzeci dzień - kefir lub okroshka. Bez chleba możliwe są warzywa. Czwarty dzień to ryba, ale z jakiegoś powodu dzisiaj jest poniedziałek. Nie uwierzysz - każdego dnia gdzieś idzie kilogram wagi. Piąty dzień to warzywa, szósty to święto, czyli owoce. Rano jest dobrze, w oczekiwaniu: och, myślisz, kurczak, ale wieczorem nie możesz patrzeć na tego kurczaka, kompletne wstręt. A następnego ranka czekasz na owsiankę jak manna z nieba. To bardzo dziwne uczucie związane z jedzeniem, wiesz?

Co teraz czytasz?

Czytałem biografię Michała Anioła i uderzyło mnie to z jego wielkie bogactwożył zawsze winem, serem, chlebem i oliwkami. Mam tu na myśli dietę. Na chlebie i serze można jeszcze siedzieć przez tydzień, ale do końca życia - nie do wyobrażenia. Vasari pisze, że już dość stary Michał Anioł, będąc zaangażowanym w katedrę watykańską, spędziwszy wiele lat na mozaikach, w końcu wziął i rozbił wszystko młotkiem. Był normalnym facetem.

Czytamy Martynowa z Lidą, gdy tylko napisze coś nowego. Nie sposób nie zgodzić się z nim, że istnieje rozwarstwienie i delimitacja ludzi w kręgach i partiach, nawet w ramach tej samej profesji. Poszliśmy na 70. urodziny Silvestrova do Sali Rachmaninowa i zdałem sobie sprawę, że to bardzo wąski krąg, impreza, na której wszyscy znają się od dawna. W muzyce istnieje wiele różnych kręgów. A w filmach nie można ich policzyć. Nie ma singla przestrzeń kulturalna, komunikacja, powietrze to za mało. Wszystko zostało zastąpione przez telewizor lub kilka błyszczących magazynów. Zrozumieć? Gdzie mogą gromadzić się różni ludzie? Nigdzie. Ostatni w muzyce, którzy trzymali się razem doskonale różni ludzie, był Kuryokhin. W pewnym momencie udało mu się włączyć wszystkich w swój proces. To samo włączenie, ale w skali globalnej, dokonali Beatlesi. Miliony chwyciły za gitary, w tym ja. Nadal żyli we wspólnej warstwie kulturowej dla wszystkich, w tej wspólnej atmosferze nie miało znaczenia, kto co robił - klasyka, jazz, cokolwiek. A teraz zabawne jest to, że w ogóle nie są zainteresowani tym, co dzieje się na sąsiedniej imprezie muzycznej. Freejazzowcy nie pasują do populistów, nie ma współpracy.

Kuryokhin był ostatnim w muzyce, który trzymał razem zupełnie różnych ludzi. W pewnym momencie udało mu się włączyć wszystkich w swój proces. To samo włączenie, ale w skali globalnej, dokonali Beatlesi

Kiedy jeszcze na wsiach śpiewali, to był free jazz w najczystszej postaci, codziennie babcie wyciągały nową nutę, nowy rysunek melodie wydawane były w zależności od pogody i nastroju. A teraz takie znajdziesz tylko na swoich koncertach.

Czytałem o Mozarcie i Beethovenie, że nie używali nut, ciągle improwizowali, na wszystkich przedstawieniach. To, co zostawiliśmy w notatkach, to blade ślady ich szaleństwa. W pierwszej części grał pianista, w drugiej wyszedł sam Beethoven i improwizował. Notatki nic dla nich nie znaczyły. Teraz można nagrać wszystko, nagrać koncert, ale wtedy codziennie wszystko było nowe. Jeśli uznamy ich nuty za cenne, to nie sposób wyobrazić sobie ich gry. Spoko goście.

Cóż, w końcu milcząc o tobie i Auktyonie, co tak naprawdę cię uderzyło w tej legendarnej muzyce z czasów Leningradzkiego Rock Clubu, kiedy zaczynałeś?

Mieszkanie Bashlacheva. Kiedy pozwolili mi posłuchać jego kasety, wcale mi się to nie wydawało. Ale koncert... Pamiętam to uczucie. Jakby spod ziemi, spod jego krzesła biła kolumna ognia i nieziemskiej wściekłości. Fizjologiczne odczucie skrzepu energii. Pół godziny huraganu – słowa i trzy akordy nie są ważne – i widzisz prostego dzieciaka z poprawkami i krwią na rękach. Absolutnie niesamowita, jak żadna inna energia. Wysocki jeszcze nas zanudzał jakimiś myślami, ale tutaj nie ma myśli. To był szkwał i trzęsienie ziemi. I od tamtej pory nigdy z nikim nie czułem czegoś takiego. Nie, było wiele koncertów, na których jacyś rockmani trzęsli salą, ale zrozumiałem, że to był dźwięk. Ale Bashlachev nie miał słowa, które by mnie uderzyło, ani dźwięku. Był strumień, ognista lawa, trawa. A potem obejrzałem wideo - żadnego uczucia, tylko wspomnienie obecności na tym koncercie. Nadal nie rozumiem, jak to jest możliwe.

Kiedyś urządzenie dźwiękowe zbadało mój stan zdrowia. Kliknięcia wyraźnie zlokalizowane w głowie pochodzą ze słuchawek stereo i komputera z systemem informacja zwrotna na podstawie reakcji mózgu na tysiące kliknięć w całej objętości głowy stawia diagnozę. Szum owej elektronicznej "muzyki" diagnostycznej znacznie więc przewyższył wszelkie przyjemności jakie ja kiedyś otrzymałem z niemieckiego "Tangerine Dream". Myślisz, że elektronika zastąpi żywe instrumenty?

Niepewny. Raczej zostań muzyka na żywo. Najprawdopodobniej są to różne gatunki. Widzisz, to jest jak z poezją – w każdym razie będą istniały w literaturze. Wpływ tych muzyczek jest inny, mają różne przestrzenie. To tak, jakby porównywać książkę z czytnikiem elektronicznym, zawsze bardziej chce się obracać papier w dłoniach niż czytnik. Ale nie możesz już nigdzie iść, wydobywać wszystkich dźwięków i muzyki z komputera, pobierać książek. w Google” programie muzealnym, więc spędziłem wczoraj trzy godziny pod Uffizi, nie wstając z krzesła.

Ledwo go stamtąd wyciągnęłam – mówi Lida – już mi się w głowie kręciło, żeby obejrzeć zdjęcia, a on dalej nie chce zejść, łamie sobie oczy.

Czy chodzicie razem do prawdziwych muzeów świata?

Kochamy to, tak. Nie zawsze tak było, ale jakieś dziesięć lat temu płótna i farby nagle nas wciągnęły. W styczniu byliśmy w Madrycie Prado.

Czy chodzisz do teatru? Podczas prezentacji albumu Wolfganga w Centralnym Domu Artystów zaaranżowałeś czysty teatr z tuzinem starych krzeseł Mosfilm i pół tuzinem starych drewnianych radioodbiorników, nie wspominając już o Vice Tolstoganovej na scenie i kreskówce na ekranie.

Rzadko. Ostatni raz byliśmy na przedstawieniu Martynova w Teatrze Boyakov. Tutaj mój pradziadek był absolutnie człowiek teatru, Artysta Ludowy Monachow, założyciel BDT i jego supergwiazda. W „Przez męki” Aleksieja Tołstoja młode damy biegną do Monachowa. W kinie jest pamiętany z roli właściciela ziemskiego Troekurowa w Dubrowskim. W wieku sześćdziesięciu trzech lat, w 1937 roku, ożenił się z młodą, siedemnastoletnią pięknością, a ona go otruła. Niektórzy uważają, że NKWD nie mogło się bez niego obejść. Lubię to luksusowe życie. Był przyjacielem Benois i Gorkiego. („Nie trzeba iść w jego ślady” – zauważa Lida.) Zaczynał od wierszy, a skończył na Don Carlosie w Aleksandrince, po prostu został wielkim artystą. To prawda, że ​​\u200b\u200bza Stalina po 1929 r. Wszystkie jego role wyschły i zaczęły oddawać pracę biurową. Pradziadek dla mnie i dla teatru i jego historii. A kiedy zobaczyłem go młodego na zdjęciu w moich wspomnieniach, byłem oszołomiony - plujący obraz mojego ojca. Język i styl jego wspomnień są dokładnie tym, co sam bym napisał. Co więcej, cała sytuacja i ludzie są bardzo podobni do spraw bieżących. Niby nic się nie zmienia.

Bashlachev nie miał słowa, które by mnie uderzyło, ani dźwięku. Był strumień, ognista lawa, trawa

Patrzę na zdjęcie twojego pradziadka i widzę cię jako część kupletów wczesnego „Auktyonu”.

Mówię: nic się nie zmienia. Oto opowieść o Chaliapinie. Jedna modna aktorka odmówiła występu w Teatrze Monachowa, a wszystkie bilety zostały wyprzedane. Aby nie zbankrutować, Monachow zaprosił Chaliapina, który powiedział: „Jeśli pijesz ze mną, zaśpiewam za darmo”. A Monachow mówi: „Nie mogę, wrzód”. Jednak nadal pili, ale super bas nie pojawił się na scenie, ponieważ pradziadek zaproponował, że pójdzie do dziewczyn, zamiast ratować kasę.

Ile razy twoje piosenki pojawiały się w telewizji? Policzmy: dwa razy w latach osiemdziesiątych, zero razy w latach dziewięćdziesiątych, kilka razy w dwóch tysięcznych. Mam na myśli Garkushę z piosenką „Urodziłem się pod maską” w filmie Nauczyciela „Rock” z 1987 roku, w tym samym roku co „Włamywacz” Ogorodnikow, ponownie z Garkushą, „ Pierścień muzyczny" w 1989, "Droga" w "Brother-2" w 2000, "Nie będzie zimy" w "Boomer" w 2004. Bez wątpienia filmy są szlachetne, ale… Ach, zapomniałem, w radiu puszczano w 1995 roku kilka piosenek z ulubionych przez ludzi „Ptaków”. Nie rzadkie?

Cóż, pojechaliśmy do Dibrowa jeszcze trzy razy, na różne programy, po czym zamknęli. Czy to przypadek czy coś. Brałem udział we wszystkich takich programach tylko dlatego, że prosili mnie przyjaciele - na przykład Oleg Garkusha, Vova Volkov. Gdyby nie moi przyjaciele, nigdy nie pojawiłabym się nigdzie na ekranie. Jestem trochę obcy telewizji. Mój przyjaciel Lesza Agranowicz, reżyser wszelkiego rodzaju spektakli, uroczystości i prezentacji, zawsze uważa, że ​​to już ten czas - i tam mnie wypromuje w świat. Dlatego kilka lat temu zaprosił nas do występu na jednej z pierwszych ceremonii wręczenia Złotego Orła, gdzie we trójkę byłem ja, Wołkow i Tatiana Grindenko. I jako jedyni usunęliśmy z płyty.

Pamiętacie program Musical Ring? W tym pamiętnym "Pierścieniu" w 1989 roku publiczność zareagowała na UA w równie interesujący sposób, jak na dość oberiutowski wykład Kuriochina "Lenin-grzyb" w programie Szołochowa "Piąte koło".

Nawiasem mówiąc, kiedy weszliśmy do Leningradzkiego Klubu Rockowego, podejrzewano nas, że jesteśmy źle potraktowanymi Kozakami. Były już grupy bez patosu, że tak powiem. Na przykład „Dziwne gry”. Wszyscy uważali nas za dziwaków, było nam wszystko jedno, jak postrzegają nas komsomołowie. Szczerze mówiąc, w ciągu ostatnich dwudziestu lat moje pragnienie, by nigdzie nie błyszczeć, nie spędzać czasu, tylko się wzmocniło. Nie będę mówić za wszystkich innych. Widzisz, w latach osiemdziesiątych, kiedy dopiero zaczynaliśmy grać, oczywiście chcieliśmy uznania i wszelkiego rodzaju sławy, ale szybko ochłonęliśmy. Okazji do dokładnego zaprezentowania się w polu karnym było wiele. Ale kiedy zacząłem rozmawiać z ludźmi stamtąd, nie bardzo mi się to podobało. Nie ludzie, ale cała atmosfera tego, co nazywa się show-biznesem. Więc połączyłem się z telewizją, zacząłem jakoś nagle odrzucać oferty. Krąg społeczny i zainteresowania wyraźnie nie były moje. Oznacza to, że było nudno, ponuro i nie jest jasne, dlaczego. Nie podobały mi się wyniki rzadkich występów w telewizji. Po co tam błyszczeć, skoro w kraju wciąż nie ma przemysłu muzycznego. Jest zarabianie pieniędzy, ale nie ma jakości produktu na wyjściu. A potem, w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, tym bardziej było to przedszkole. Byli pomysły muzyczne- ich, nie ich, to nie ma znaczenia. A kiedy zdajesz sobie sprawę, że poświęcając wiele wysiłku i czasu na realizację tych pomysłów, będziesz musiał wszystko zamienić w budkę, w produkt strawny dla widza, wybierasz coś innego: robisz tylko to, co jest interesujący. Więc metodycznie zrobiłem tę interesującą rzecz. Byłoby dla mnie interesujące zrobić coś z reżyserami, których znam, może oni ze mną, ale mamy własny biznes, ciężko znaleźć czas.

Czyli lubisz reżysera filmu o Landau, bo tam grałeś?

Były strzelaniny stalinowskiej Moskwy w Charkowie, te setki ludzi w strojach z lat trzydziestych, to tak niepodobne do niczego, nie projekcja, ale eksperyment, w rzeczywistości, a nie tylko pokaz mumerów. Oczywiście, kiedy podoba się zarówno człowiek, jak i jego pomysły, panuje porozumienie, że nie zrobi filmu poniżej oczekiwanego poziomu. Igor Voloshin, Ilya Khrzhanovsky - nadają w przybliżeniu na tej samej długości fali, dużo rozmawialiśmy. Nie do końca wspólne zainteresowania, ale jesteśmy w tej samej przestrzeni, mimo że jesteśmy różni. Kiedyś inni reżyserzy proponowali scenariusze do przeczytania, pytali, czy im się podoba, czy jest świetny. Musiałem powiedzieć, że nie było super, bo nie chciałem wracać, schodzić do piwnic, tracić czasu. To poczucie niższego lotu i poziomu jest nieodłączne dla wszystkich, to znaczy te projekty, w których mogłem uczestniczyć dziesięć lat temu, teraz w żaden sposób nie są odpowiednie.

W wieku sześćdziesięciu trzech lat, w 1937 roku, mój pradziadek ożenił się z młodą, siedemnastoletnią pięknością, a ona go otruła

Wszyscy ludzie z „Auktyonu” jakoś nieświadomie, przypadkowo wybrani do wspólnej twórczości. Na przykład mężczyzna z operowym wokalem, Siergiej Rogożyn, pojawił się w polu widzenia Ozerskiego w Instytucie Kultury i od razu zaśpiewał w AC; pojawiła się dyskotekowa tancerka, jak to się teraz mówi – przedstawicielka stylu życia taniec współczesny, Vova Veselkin - i od razu stworzył szalony duet z Olegiem Garkushą. Nigdy nie miałeś jasnego planu, jak powinna wyglądać UA?

Tak, nieplanowana ekonomia. Ale byliśmy ambitni, chcieliśmy wszystkiego naraz. Zebrani ludzie nie są całkiem zwyczajni, ale taki jest los. Jak w poezji Garkuszy, „chłopiec, jak chłopiec, urodził się pod czapką”. Tych chwil nie da się wytłumaczyć, stało się i tyle. W tamtym kraju po prostu nie mieliśmy prawa występować, tylko na tańcach. Kiedy rzuciłem pracę po dwóch dniach wolnego, rodzice powiedzieli, że zwariowałem, bo graliśmy tylko pięć razy w roku w klubie rockowym i było to całkowicie darmowe. Podobała im się scena i dźwięk, to wszystko. Ale od 1988 roku pojawiły się możliwości, że tak powiem, nie swobodnej jazdy. Garkusha i Bondarik, ostrożni ludzie, pracowali w swoich biurach do 1991 roku lub coś koło tego.

A kiedy poznałeś Siergieja Kuryochina?

Gdzieś w 1985 roku, ale Garkusha był z nim bardziej zaznajomiony, aktywnie uczestniczył w Pop Mechanics. Gdy tylko Kuryokhin zobaczył Garkushę w „Auktyonie”, natychmiast wziął go w swoje ręce. Mieliśmy wspólnego znajomego, Firsowa, więc czasami się z nim spotykaliśmy, zwłaszcza w ostatnich latach życia Siergieja. Widzisz, Kuryokhin ogólnie miał wpływ na wszystkich i wszystko, ale reszta miała nie mniejszy wpływ. „Akwarium” jako zjawisko muzyczne wpłynęło na mnie znacznie bardziej niż „Pop Mechanics”. „Pop Mechanics” był wytworem tej atmosfery. Było to dla nas zwykłe wizualne ucieleśnienie tego, co dzieje się wokół. Przyniosłem kozę na scenę, przyniosłem artyści ludowi w roli woźnych, brawo. Jakieś szczególne aspiracje, okrzyki „ach!” nie mieliśmy. Widzisz, w tamtym czasie było to w głowach wszystkich. Zawsze bardziej interesowałem się muzyką, byłbym zbyt leniwy, żeby wziąć kozę, ale on z łatwością ucieleśniał to ogólne zbiorowe szaleństwo. Pokaz był dla mnie fioletowy również na Auktyone. Ozersky chce występu - proszę, pozwól mu to zrobić. Miller chce mi założyć jakiś garnitur - daj spokój, jeśli nie jest w nim za ciasno. Niczego nie wymyśliliśmy, wszystko zaczerpnęliśmy z atmosfery tamtych czasów.

W dość sowieckim, ale dobry film Pomysł nauczyciela rocka był ilustracyjny - pokazać trubadurów-wichrzycieli nieznośnych dla państwa jako cichych, użytecznych dla społeczeństwa „trybów”: prosty palacz Vitya Tsoi, łagodny ojciec Borya Grebenshchikov, smukły nauczyciel tańca Anton Adasinsky, czuły kinooperator Oleg Garkusha i tak dalej. A czym na przykład był Tsoi w rzeczywistości?

Choi jest niesamowity, jego los jest niesamowity. Nie palacz, ale raczej Lermontow. Osiągnął gigantyczną popularność bez żadnych mediów. Kiedy pojawił się w telewizji, był tak sławny, taki idol, że to był PR dla telewizji, a nie dla Vityi. Wszyscy bez wyjątku wiedzieli o Tsoi. Kiedyś graliśmy w „Pop Mechanics”, w sierpniu 1988 roku w Ałuszcie. Przyjechaliśmy w tłumie, wszyscy popowi mechanicy, było nas piętnastu, w tym ja, Garkundel, Gasparyan. Pierwszy dzień był zupełnie dziki: nie chcieli nas umieścić w hotelu, spaliśmy w jakimś drewnianym obozie pionierskim, nikt nas nie potrzebował. Ponadto odbył się skandaliczny koncert. Ale następnego dnia przybył Tsoi, który już zrobił „Grupę krwi”. I w magiczny, dramatyczny sposób wszystko zmieniło się od razu. Zakwaterowano nas w najlepszym hotelu, poszliśmy na specjalną plażę. Fani tłoczyli się ze wszystkich stron, krzycząc: „Choi!” Więcej Afryka - Sergey Bugaev był szalenie popularny po filmie "Assa". Nikt w ogóle nie znał Kuryokhina, zwłaszcza my, a Tsoi brzmiał z każdego magnetofonu, kiosku, tawerny i zakamarka.

Pokaz był dla mnie fioletowy również na Auktyone. Ozersky chce występu - proszę, pozwól mu to zrobić. Miller chce mi założyć jakiś garnitur - niech będzie, jeśli nie jest w nim za ciasno

Twoje duety z Volkovem i Ozerskim można usłyszeć tylko w małych klubach. Co, zbyt leniwy, żeby wieszać plakaty na płotach, zbierać jakieś „olimpijskie”?

Cóż-u-u… A dlaczego i dlaczego? Myślę, że nie trzeba tego robić teraz. Tu nie chodzi o plakaty, nigdy nie wiadomo, różne Pupkins Vasya wiszące nad Twerską. Jest jakieś wewnętrzne poczucie, jak wielu ludzi może słuchać tej muzyki, kto naprawdę jej potrzebuje. Rozumiem, dlaczego Tsoi mógł zgromadzić pół miliona ludzi. A kim jesteśmy, z jakimi piosenkami moglibyśmy wyjść: „Nie mogę i nie mogę być jak wszyscy inni”? (Śmiech.) Nie sądzę, że teraz z Wwedeńskim i Chlebnikowem można być idolami kraju.

Kiedy poznałeś Vladimira Volkova?

Wołkow zawsze wiedział. Ale nie znaliśmy się osobiście aż do 1997 roku. Byłem daleko od muzyki, którą grał Volkov, daleko od free jazzu i innych rzeczy. W jakiś sposób los go połączył na pogrzebie Kuryokhina. Vova mówił o swoim „Volkov-Trio”, a potem ukazała się nasza pierwsza płyta - „Nie będzie zimy”. Kiedy to nagrywano, miałem wielkie wątpliwości, czy ta płyta powinna zostać wydana. To była nawet dla nas dziwna i niezwykła produkcja dźwiękowa. Odbudowano podejście do muzyki. Wybrali eksperyment, więc to, co robiliśmy w dziesiątkę przez ostatnie dziesięć lat, w niczym nie mogło pomóc, to jest zupełnie inna aktywność. Doskonale wiem, że moim bliskim znajomym, czyli całemu Auktyonowi to nie jest potrzebne, nie leży to w ich kręgu zainteresowań. Nie chodzi o to, komu zaśpiewać wersety, Chlebnikow czy Khvostenko. Chodzi o to. Wszystkie płyty nagrane z Volkovem to rzeczy absolutnie jednorazowe. Ostatnio razem z Vovą wysłuchaliśmy kawałka „Besonders” i zdaliśmy sobie sprawę, że teraz zrobilibyśmy to zupełnie inaczej, ale minęło zaledwie pięć lat. Widzisz, to jest wpisane w kontekst czasu, można to było zarejestrować tylko natychmiast. Volkov jest absolutnie mobilny - przygotował się w pół godziny i przyjechał. Gwizdaliśmy coś i siedzimy cicho w nocy grając, on cicho gra na kontrabasie, żeby nie obudzić sąsiadów. W przypadku dużej AU nie było to wtedy możliwe, ale już teraz jest to możliwe. Wszyscy już rozumieją, zebrali się i poczuli. Nagle stało się jasne, jak nagrywać bez prób, bez setek ujęć, jak rejestrować samą daną czas w czasie, w tej właśnie minucie. Wszystkie krążki AU powstawały tradycyjnie: we cały rokćwiczyłem piosenki, dość boleśnie, a potem szybko wszystko zapisałem. Dlatego nigdy nie byłem zadowolony z rezultatu: to, co zostało wymyślone, nigdy nie wyszło na płytę i nie mogłem zrozumieć, dlaczego. Nagle dotarło do mnie, że dopiero to, co wydarzyło się w samym studiu, okazało się nieoczekiwanie rozświetlone w trakcie samego nagrania, a nie na próbach, które trwały rok. „Dweller of the Peaks” okazało się, ponieważ nie tylko wszystko, co zostało wymyślone z góry, ale także spostrzeżenia różnych osób na temat samego nagrania, od razu się zmieściły. Ale wciąż był wynalazek. A cała praca z Volkovem to czysta improwizacja, bez duplikatów. Po prostu próbujemy trzech - zwykle - opcji i wybieramy. Więc? Nie w ten sposób? Oto jest! On jest taki. I to wszystko.

Obejrzyj wideo z wywiadu z Leonidem Fiodorowem i Dmitrijem Ozerskim