Pavla Vladimiroviča Zasodimského
Pred mŕtvym ohňom
Pred mŕtvym ohňom“... V úkrytoch sa zvyčajne neukrývajú perly a adamanty ľudská duša. Tieto skrýše sú z väčšej časti niečo ako odpadkové jamy a objavovať ich obsah pred svetlom – aspoň mne – sa zdá neporovnateľne hanebnejšie a hanblivejšie, ako ukazovať ľuďom ich telesnú nahotu...“
Pavla Vladimiroviča Zasodimského
Pred mŕtvym ohňom
Vianočný príbeh
(Zo spomienok jedného z mojich priateľov)
V ten večer som bol rozhodne mimo. Ale ako! .. Vianočný čas na dvore, a ja sedím doma úplne sám. Nádcha, kašeľ, upchatý hrudník...
Otvoril som dvere z pracovne na chodbu a od smútku som začal prechádzať po izbách. V pravý čas, teda o desiatej, mi moja gazdiná Anna Efimovna naservírovala čaj. A ja s rukami za chrbtom som sa ďalej potácal z rohu do rohu. Osamelosť v ten večer na mňa doľahla. Starý mládenec vo všedné dni nepociťuje svoju samotu tak ako vo voľnom prázdninovom čase. Chcel by som vziať svoju dušu preč, úprimne sa s niekým porozprávať. A potom, ako šťastie, ma zlý zdravotný stav prinútil zostať doma. A aj potom, s kým by som sa mohol rozprávať tak, ako som chcel? Nemám príbuzných, ani priateľov... pravda, známych je veľa, možno viac než dosť... Ale títo známi, títo zimní parťáci, vôbec nie sú to, čo potrebujem... A ani tí teraz nie sú po ruke. … Anna Efimovna? Tá žena je veľmi úctyhodná, niet slov, presná, presná a za pätnásť rubľov mesačne skvele vedie moju domácnosť a verne mi slúži, to znamená, že kradne maličkosti s mierou. Ale o čom sa s ňou rozprávať? Chcete znova počúvať jej príbeh o tom, ako žila v Carskom Sele s manželkou starého generála Khrenova a česala svojich štrnásť psích psov hrebeňom? .. Môžete s ňou žartovať, rozprávať sa o večeri - a len ... Bez chuti do jedla som pil pohár čaju, nalial si ďalší a odišiel s ním do kancelárie.
- Chceli by ste upratovať? opýtala sa Anna Yefimovna o niečo neskôr a ukázala sa vo dverách.
Áno, už nebudem piť! odpovedal som jej. - Zobrať! A môžeš ísť spať...
Sám som zapálil krb, prisunul k nemu okrúhly stôl a položil naň svoj pohár s čajom a malú fazetovanú karafu jamajského rumu z originálnej Eliseevovej prípravy. Potom som zhasol sviečky na stole, privalil som stoličku ku krbu a pohodlne som sa v nej usadil. Metodicky som bez náhlenia položila lyžicu na pohár, spustila doň kúsok cukru a zaliala rumom. Nad sklom sa mihlo modro-bledé svetlo a ja som sa naň začal pozerať. Čoskoro svetlo začalo padať, rozletelo sa, raz alebo dvakrát sa rozhorelo a zhaslo. Postupne som popíjala a pila horúci nápoj... V byte bolo ticho; Anna Jefimovna už očividne išla spať. Keď som dopil pohár, položil som ho na stôl, zapálil som si cigaru a opretý o stoličku som sa začal pozerať do krbu. Palivové drevo sa rozhorelo a niekedy, keď vietor zafúkal do komína, bolo z krbu cítiť mierny zápach horiacej brezovej kôry. Táto známa vôňa mi pripomenula moje ďaleké detstvo... Zabával som sa na vianočné večery.
V tom čase som žil v rodnom Michalceve so svojím otcom, matkou, sestrou Olyou a mojou opatrovateľkou Maksimovnou. V záhrade bola pre mňa upravená hora, večer sa rozsvietil vianočný stromček ... Matka ma zrejme veľmi milovala. Pamätám si, ako mi uhladila blond kučery, ako ma nežne hladila po hlave a silno ma bozkávala. Jej bozky, priznám sa, sa mi zvlášť nepáčili; Oveľa ochotnejšie som sa bozkával so slúžkami. Otec sa ma neraz chystal bičovať za žarty, ale mama sa ma vždy zastala. Raz som ju počul povedať svojmu otcovi moralizujúcim tónom:
"Prosím... odíďte, prosím!" Veď takýto trest môže z dieťaťa odklepnúť akúkoľvek hanbu!
Samozrejme, bol som veľmi vďačný za jej príhovor – ale úplne márne nariekala nad mojím pocitom hanby. Tento pocit sa stratil. Bál som sa len fyzickej bolesti, ale prúty ma ako hanbu ani v najmenšom neobťažovali ...
Všetci - otec, matka, sestra a opatrovateľka - už dávno odišli tam, odkiaľ nikto nepochádza ... Mikhaltsevo bolo kúpené akousi päsťou a známe, milé lipy sú už dávno vyrúbané. Môj detský príbeh je obrastený machom...
Potom som si spomenul, ako som ako stredoškolák v našom provinčnom vnútrozemí chodil na vianočný čas so súdruhmi prezlečenými do známych domov; tancoval, nezbedný, motal sa. Ale zatiaľ čo moji kamaráti potajomky fajčili cigarety a dvorili mladým dámam tým najnevinnejším spôsobom, ja som svoje názory rozšíril za hranice obyčajného dvorenia. Moji priatelia ma volali „diaľkový“. Prešli hlučné a búrlivé študentské roky. Aké preplnené a živé zhromaždenia sme mali v tom čase! Niekedy mám vo vrecku len rubeľ a je tam toľko smiechu, zábavy, jasných nádejí a snov, že bohatý človek sa nedá kúpiť za milión... Nikdy som sa však nezúčastňoval na súdružských radovánkach s peniazmi. Mám také pravidlo: neutrácajte peniaze nadarmo ... A táto skorá zelená mládež už dávno odletela a teraz sa mi zdá snom. Moje kučery sa rozvinuli, preriedili a na temene hlavy sa mi leskne svetlá holá hlava.
Teraz môžem povedať, že som dobre situovaný človek. Od správy železníc Tsarevokokshai dostávam (s oceneniami) asi dvetisíc ročne a niečo sa skrýva v banke. Zdá sa, že človek by mohol žiť a užívať si požehnanie tohto sveta. Ale nie je tam žiadna bývalá chuť do jedla, žiadna chuť. Nič ma zvlášť neláka, nikam neťahá... Ale je to naozaj „šrób“. Zostal so mnou len jeden strýko, ktorý zomrel asi pred desiatimi rokmi; jeho dcéra sa vydala za inžiniera a odišla s ním do Samarkandu alebo do Samarkandu - Boh ju pozná. Na tohto bratranca si však takmer nepamätám. Pamätám si len, že celú tvár mala akoby pehavú. Kamaráti, kamaráti zo študentských rokov, všetci niekam zmizli, zmizli... To je naozaj pravda - "podarilo sa nám skryť tak dobre, že sme sa potom nevedeli nájsť." Niektorí sa dostali „na známu úroveň“, iní sa potopili v provinciách, niektorí zomreli a dve-tri horúce hlavy sa dostali aj na dosť chladné miesta.
Jeden z mojich súdruhov z univerzity, Čeremuchin, sa však ku mne dlho potácal a niekedy sa aj dosť často zastavil. Bol úžasným príkladom ľudskej povahy, svojím spôsobom fenoménom, jedným slovom - jedným z mohykánov šesťdesiatych rokov. Strašne rád filozofoval a vášnivo rozprával o svete celého sveta, o chudobných aj bohatých, o dobre a zle – a jeho pes vie o čom ešte. Bol to mimoriadne tupý a úzkoprsý človek. Jeden môj známy ho veľmi výstižne nazval „rovný somár“. Cheremukhin nerozumel tým najjednoduchším veciam, nemohol si napríklad uvedomiť, že včerajšie koncepty a rozhovory môžu byť už dnes nudné a zajtra úplne mimo módy. Tento múdry muž, ktorý mal v zime na sebe letný kabát a vo všetkých ročných obdobiach nosil otrhané nohavice a sníval o tom, že bude pokrývať cudzie strechy, keď tie jeho zatekajú, ma nakoniec k smrti unudil svojimi banálnymi hádkami o dobre a zlom a jeho večnom otravovaní peňazí. . Teraz mu dajte rubeľ, potom dva a zakaždým takmer vždy pred neho dajte vodku. Bude sa držať ako vložka a stúpa s mokrými perami, aby sa pobozkala. Ja sám som triezvy človek a neznesiem opilcov... Niekedy mi zase vyhŕknu slzy. „Ach, hovorí, môj podiel, podiel! Kam si zmizol? A potom zrazu strašidelný hlas začne spievať: „Sloboda je hrdá inšpirácia, ľudia ťa nepoznajú...“ No, urobil mi len hanbu.
Nakoniec som prikázal Anne Efimovne, aby neprijala tento riff-raff. Potom za mnou niekoľkokrát prišiel a jedného dňa som ho počul, ako ide dolu schodmi, zjavne extrémne unavený, vyčerpaný a mrmle cez zuby: „Buď tučný! Úbohý súdruh nechce vedieť... Úradník!..“ A s istou trpkosťou vždy vyslovil toto slovo! Čo s ním úradníci urobili, čert vie! Očividne bol nahnevaný a zakaždým, keď zvonček strhol tak prudko, že ma to striaslo a moje nešťastné nervy sa potom pozitívne rozbúrili. Naposledy nechal dvere bez slaného čľapkania (dvere v mojom byte sú neustále na reťazi), zastavil sa na odpočívadle a počul som, ako kričí na Annu Efimovnu: „Povedz svojmu pánovi, že je prasa! Myslí si, že k nemu chodím len pre peniaze alebo pre vodku! Je mi to jedno, hovorí, pre jeho vodku! A vrátim mu tie ruble... Chcel som s ním hovoriť. Koniec koncov, hovorí, miloval som ho, zviera! Očividne bol v tom čase pre niečo veľmi rozrušený a rozrušený - ale aj tak bolo od neho dosť netaktné hovoriť o mne so služobníctvom takým tónom...
Cheremukhina som nevidel už šesť alebo sedem rokov. je nažive? Klečí sa niekde „v kúte“ a stále hovorí o dobre a zle? Alebo sa možno už ukľudnil a teraz leží na jednom z petrohradských cintorínov? Občas to bolo hrozné nepríjemný človek. No Boh s ním! Nepamätám si zlé ... Ale dlh - desať - dvanásť rubľov - stále mi nevrátil ... V ten večer ma samota zaťažila do takej miery, že sa mi naozaj zdá, že keby Čeremuchin keby sa objavil, bol by som ho prijal a dokonca by som mu bol rád. Možno by som nemal odpor k počúvaniu jeho „ukecaných“ (liberálnych) argumentov o pravde a klamstve, dobre a zle a všelijakých nezmysloch. Možno by si odo mňa opäť vypýtal „rubeľ“ a pravdepodobne by odo mňa vypil všetok rum. No to nie je problém...
Divné! Okolo mňa - celý svet, celé ľudstvo a medzitým sa cítim odrezaný od sveta, úplne sám, ako keby som žil na nejakom pustom ostrove. Áno! presne tak... bývam na ostrove osobnej pohody.
Brezové polená v krbe už prehoreli. Pozeral som na kopu červeného, žeravého uhlíka a tak dlho som sa na ne díval, až sa mi mimovoľne začali zatvárať oči a napadla ma ospalosť. Ale nespal som úprimne Nespal som ... dokonca som niekedy otvoril oči a videl som pred sebou, akoby v hmle, rovnakú hromadu červených uhlíkov ...
Zrazu sa mi zdalo, že sa niekto zozadu priblížil k mojej stoličke... nepriblížil sa, ale opatrne po špičkách sa potichu prikradol. Nastal moment, keď sa mi dokonca zdalo, že sa niekto nado mnou naklonil, niekoho dych sa dotkol môjho líca a tento niekto sa ku mne nepočuteľne prikradol, jemne, jemne sa dotýkal, prešiel mi rukou po vlasoch, akoby chcel pohladiť. pohladkaj ma... nevydržal som to, otvoril som oči a prudko sa otočil na stoličke a pozrel späť. Tento pohyb ma stál veľa úsilia: strašne som sa zdráhal obzrieť sa späť; Bolo pre mňa veľmi ťažké otočiť hlavu. Takže vo sne je niekedy ťažké pohnúť rukou alebo nohou, hoci - v priebehu spánku - si jasne uvedomujete, že otázka života a smrti závisí od týchto pohybov ...
Nie som od prírody zbabelec.
Ale tu, pred kozubom, v tento nešťastný vianočný večer, kde zrazu zmizla všetka moja odvaha!... Keď som sa s námahou obzrel späť, videl som za kreslami dosť vysokú, bielu, prízračnú postavu. A tento duch, napoly vyčítavo, napoly smutne pokrútil hlavou. Tak sa mi to aspoň na chvíľu zdalo. V skutočnosti tam samozrejme žiadny duch nebol. Pre príčetných ľudí – ako ja, duchovia nie sú. Ale vec bola veľmi jednoduchá... Z haly, kde horela lampa, svetlo preniklo do kancelárie cez otvorené dvere a dopadalo na biely tylový záves pri okne. Moja izba bola ponorená do polotmy, a preto sa biely záves, jasne osvetlený, príliš jasne vynímal v tme, ktorá ho obklopovala a mohol na chvíľu dokonale zahrať úlohu ducha... Srdce mi stále silno bilo, akoby som naozaj zažil nejaké skutočné nebezpečenstvo; ochladli mi ruky a po chrbte mi prebehol nepríjemný mráz. Aby sa takýto príbeh neopakoval, aby sa nestal hračkou mojej vlastnej fantázie, vstal som, zapálil sviečky na stole a zakryl ich zeleným tienidlom a vrátil som sa ku krbu.
Premiešajúc žeravé uhlie kliešťami, pohodlnejšie som sa usadil v kresle a snažil som sa premýšľať o predmetoch podnikania – o propagácii, o vešteckých možnostiach vyhrať dvestotisíc, o lacnosti vlneného plátna, ktoré som dal Anne Efimovne. Vianoce a podobne. Ale znova som sa pozrel na uhlíky a opäť sa mi do hlavy vkradli tieto neznesiteľné spomienky. A odkiaľ pochádzajú, prach ich pozná! celé roky tam niekde ležia, pod kríkom, a potom zrazu, z ničoho nič, začnú plávať hore ...
A živo, živo, presne ako na obrázku, som si predstavoval ten vianočný večer, keď som ju prvýkrát stretol... Bol som v známej rodine; tancoval, práve dokončil štvorkolku. Bolo už dvanásť hodín ... Zrazu bolo počuť volanie. Zvonček sa trochu zachvel, ale v tichu, ktoré nasledovalo po tanci, bolo v miestnosti zreteľne počuť jeho slabý rachotivý zvuk. oneskorený hosť...
Do sály vstúpila veľmi mladá dáma, asi sedemnásťročná, vysoká, štíhla a s nádhernými blond vlasmi, Elena Alexandrovna Nevedova! .. Keď som sa s touto očarujúcou cudzinkou zoznámil, srdečne som jej potriasol rukou a s potešením som sa na ňu celú pozrel. od hlavy až po päty. Veľký Modré oči, veselo sa smejúc, pozrel priamo a s dôverou na mňa. Bezpochyby vždy poviem: dobre, krásne oči. Ale z nejakého dôvodu som sa nikdy nemohol otvorene, sústredene pozrieť do tých očí. Boli príliš detsky nevinné, akosi príliš jasné a čisté... Keď sa moje oči stretli s tými modrými, detinsky prostodušnými očami, zdalo sa mi hlúpo, že nejakým zázrakom vidia všetko, čo sa skrýva na dne mojej duše. ..
V zákutiach ľudskej duše sa zvyčajne neukrývajú perly a adamanty. Tieto skrýše sú z väčšej časti niečo ako smetné jamy a objavovať ich obsah pred svetlom – aspoň mne – sa zdá neporovnateľne hanebnejšie a hanebnejšie, ako ukazovať ľuďom ich telesnú nahotu...
Pamätám si: v tom momente, keď som jej podal ruku, zavial ma svieži, ľadový vzduch a vôňa fialiek z jej šiat, z jej rúk, z jej líc začervenaných zimou, z luxusných blond vlasov... tancoval s ňou a potom, rozprávajúc sa, chodil s ňou po chodbe dosť dlho. Nemala ani nadváhu, ani chudnutie, presne také, aké by podľa mňa malo byť „zdravé“ dievča v jej veku... Vysoké, štíhle, mäkké ženy boli vždy môj typ. Stále znesiem ženu plnej a malej postavy, ale neznesiem ženy, ktoré sú štíhle, ako kostlivci, čo sú chodiace „kosti a handry“. Ženy ako moja nová známosť som nazval „chutné“, ale nikdy som nestretol chutnejšie dievčatá ako Elena Alexandrovna. Je jasné, že ma veľmi potešilo kontemplovať jej krásne vyvinuté, panenské podoby a s neskrývanou rozkošou som ako gentleman hľadel na jej líca, naplnené horúcim rumencom, rumencom mladosti a zdravia. Mal som vtedy asi tridsať rokov a zdalo sa mi, že aj ja príjemný dojem... Nyanka Maksimovna ma z nejakého dôvodu nazvala „peknou“; zrkadlo potvrdilo spravodlivosť jej rozsudku.
Odvtedy prešlo dvadsať rokov a ešte aj teraz si pamätám Nevedovú tak, ako som ju videl v ten vianočný večer. Mala na sebe jednoduché sivé šaty; na hrudi jej na tenkej zlatej retiazke žiaril zlatý krížik s čiernym smaltom, posiaty drobnými diamantmi, jej jediná cenná ozdoba (pravdepodobne kúpená na túto príležitosť), modrá stuha na hlave (tridsať aršinových kopejok, nie drahšie ). Samozrejme, čoskoro som si uvedomil, že to dievča je zvodne krásne, že je veľmi lichotivé ju lepšie spoznať, ale, samozrejme, táto kráska sa mi ako manželke nehodí. Kvalifikácia nevyšla... V ten istý večer som si o nej už všetko zistil.
Elena Alexandrovna bola sirota, dcéra nejakého nešťastného štyridsaťrubľového úradníka, žila so svojou matkou a malým bratom a učila, behala z ulice Torgovaja na Vasilievsky ostrov a niekam do Tauridská záhrada. Je to známa vec... Vznešená chudoba... Idylka v rozbitom hrnci!.. Niektoré ženy v šatách s dierami, viem, sa nesmierne rady pýšia svojimi prednosťami. Všetko sú to staré príbehy, dávno opotrebované, bežné frázy!
Začal som sa s ňou často stretávať s priateľmi a čoraz viac som sa zamiloval. Nakoniec, ako obvykle, som sa začal rozprávať s Nevedovou o „pocitoch“, ale ako šťastie, ten „pocit“, ktorý ma zaujímal zo všetkého najviac a ktorý som v nej chcel najviac rozdúchať, nejavil známky života. ; buď ešte spal, alebo zostal v polospánku. Ale podľa všetkých mojich predpokladov v takom plne vyvinutom, zdravom dievčati mal „pocit“ spať vo veľmi ľahkom, citlivom polospánku a nezdalo sa mi nijak zvlášť ťažké ho prebudiť.
Elena Alexandrovna počúvala, počúvala moje úvahy o „pocitoch“ a zrazu ma jedného dňa ohromila úplne nečakanou poznámkou.
- Čo je, Alexey Petrovič, ide vám o lásku ... Aké je to nudné! Nemôžeme hovoriť o niečom inom! - s nádychom miernej mrzutosti a netrpezlivosti mi povedala.
„A! Tak toto je ono... pomyslel som si. "To znamená, že by sme s tebou mali začať serióznym rozhovorom! .. Dobre."
Veľmi veľa ľudí vtedy považovalo za potrebné rozprávať a písať o zrovnoprávnení žien, o spoločnom dobre, o občianskom smútku a podobne. Aby som bol úprimný, nikdy som sa do týchto vecí skutočne neponáral: vôbec som sa o ne nestaral. Načo mi je Hecuba?... No a teraz som musel chtiac-nechtiac čítať ten či onen časopis a rôzne „vedúce knihy“. Dovtedy som čítal len svoje noviny, vládne správy a Vážku... Po takomto čítaní sa mi, prirodzene, zdalo príliš bolestivé brať knihy a časopisy.
Zívaš, to bývala ... diabolská nuda! Ďalší článok je napísaný tak, že si ho človek musel prečítať dvakrát, aby zistil, o čo ide, a potom o tom mohol diskutovať s Elenou Alexandrovnou. A keď si zoberiete ďalšiu „dobrú“ preloženú knihu, je to ešte nepríjemnejšie: blúdite ako močiar, potom narazíte na peň, potom zakopnete o hrboľ, potom sa zaseknete takmer až po uši v nejakom filozofická bažina ... Ale na druhej strane som dosiahol svoje vlastné: Elena Alexandrovna ma začala pozorne počúvať a zaobchádzať so mnou oveľa lepšie ...
Niekedy večer som ju odprevadil domov. Z Nadezhdinskaya do Kolomna nie je krátka cesta. Niekedy sme išli pešo a v zlom počasí som sa niekedy na pol cesty vybral taxíkom. Dvojhrivnové a päťkopecké kusy len tak lietali. A vtedy som ešte nemal veľa dvojkopiek a päťkopiek ... Ale čo chceš robiť! Zamiloval som sa! .. Zamiloval som sa ... a bežal som za svojou krásou, skutočne povedané, ako marcová mačka. Tá melanchólia bola strašná... Hovoríte o politike, o rôznych sociálnych témach, o robotníckych odboroch, o štrajkoch, o všelijakých svinstvách, no vášeň sama vrie... Niekedy až do zúrivosti. Nakoniec som si podľa niektorých znakov začal všimnúť, že v mladej kráske začala hrať krv... Niekedy, keď sedela sama so mnou, zrazu sa celá rozžiarila, jej hlas zmäkol; často na mňa kradmo hľadela a jej pohľad bol akýsi jemnejší, priateľskejší.
(Zo spomienok jedného z mojich priateľov)
V ten večer som bol rozhodne mimo. Ale ako! .. Vianočný čas na dvore, a ja sedím doma úplne sám. Nádcha, kašeľ, upchatý hrudník...
Otvoril som dvere z pracovne na chodbu a od smútku som začal prechádzať po izbách. V pravý čas, teda o desiatej, mi moja gazdiná Anna Efimovna naservírovala čaj. A ja s rukami za chrbtom som sa ďalej potácal z rohu do rohu. Osamelosť v ten večer na mňa doľahla. Starý mládenec vo všedné dni nepociťuje svoju samotu tak ako vo voľnom prázdninovom čase. Chcel by som vziať svoju dušu preč, úprimne sa s niekým porozprávať. A potom, ako šťastie, ma zlý zdravotný stav prinútil zostať doma. A aj potom, s kým by som sa mohol rozprávať tak, ako som chcel? Nemám príbuzných, ani priateľov... pravda, známych je veľa, možno viac než dosť... Ale títo známi, títo zimní parťáci, vôbec nie sú to, čo potrebujem... A ani tí teraz nie sú po ruke. … Anna Efimovna? Tá žena je veľmi úctyhodná, niet slov, presná, presná a za pätnásť rubľov mesačne skvele vedie moju domácnosť a verne mi slúži, to znamená, že kradne maličkosti s mierou. Ale o čom sa s ňou rozprávať? Vypočujte si ešte raz jej príbeh o tom, ako žila v Carskom Sele s manželkou starého generála Khrenova a česala svojich štrnásť psích psov hrebeňom? .. Môžete s ňou žartovať, rozprávať sa o večeri - a len ... Bez chuti do jedla som pil pohár čaju, nalial si ďalší a odišiel s ním do kancelárie.
Chceli by ste upratať? opýtala sa Anna Yefimovna o niečo neskôr a ukázala sa vo dverách.
Áno, už nebudem piť! - odpovedal som jej. - Odstráňte! A môžeš ísť spať...
Sám som zapálil krb, prisunul k nemu okrúhly stôl a položil naň svoj pohár s čajom a malú fazetovanú karafu jamajského rumu z originálnej Eliseevovej prípravy. Potom som zhasol sviečky na stole, privalil som stoličku ku krbu a pohodlne som sa v nej usadil. Metodicky som bez náhlenia položila lyžicu na pohár, spustila doň kúsok cukru a zaliala rumom. Nad sklom sa mihlo modro-bledé svetlo a ja som sa naň začal pozerať. Čoskoro svetlo začalo padať, rozletelo sa, raz alebo dvakrát sa rozhorelo a zhaslo. Postupne som popíjala a pila horúci nápoj... V byte bolo ticho; Anna Jefimovna už očividne išla spať. Keď som dopil pohár, položil som ho na stôl, zapálil som si cigaru a opretý o stoličku som sa začal pozerať do krbu. Palivové drevo sa rozhorelo a niekedy, keď vietor zafúkal do komína, bolo z krbu cítiť mierny zápach horiacej brezovej kôry. Táto známa vôňa mi pripomenula moje ďaleké detstvo... Zabával som sa na vianočné večery.
V tom čase som žil v rodnom Michalceve so svojím otcom, matkou, sestrou Olyou a mojou opatrovateľkou Maksimovnou. V záhrade bola pre mňa upravená hora, večer sa rozsvietil vianočný stromček ... Matka ma zrejme veľmi milovala. Pamätám si, ako mi uhladila blond kučery, ako ma nežne hladila po hlave a silno ma bozkávala. Jej bozky, priznám sa, sa mi zvlášť nepáčili; Oveľa ochotnejšie som sa bozkával so slúžkami. Otec sa ma neraz chystal bičovať za žarty, ale mama sa ma vždy zastala. Raz som ju počul povedať svojmu otcovi moralizujúcim tónom:
Prosím ťa... odíď, prosím! Veď takýto trest môže z dieťaťa odklepnúť akúkoľvek hanbu!
Samozrejme, bol som veľmi vďačný za jej príhovor – ale úplne márne nariekala nad mojím pocitom hanby. Tento pocit sa stratil. Bál som sa len fyzickej bolesti, ale prúty ma ako hanbu ani v najmenšom neobťažovali ...
Všetci - otec, matka, sestra a opatrovateľka - už dávno odišli tam, odkiaľ nikto nepochádza ... Mikhaltsevo bolo kúpené akousi päsťou a známe, milé lipy sú už dávno vyrúbané. Môj detský príbeh je obrastený machom...
Potom som si spomenul, ako som ako stredoškolák v našom provinčnom vnútrozemí chodil na vianočný čas so súdruhmi prezlečenými do známych domov; tancoval, nezbedný, motal sa. Ale zatiaľ čo moji kamaráti potajomky fajčili cigarety a dvorili mladým dámam tým najnevinnejším spôsobom, ja som svoje názory rozšíril za hranice obyčajného dvorenia. Moji priatelia ma volali „diaľkový“. Prešli hlučné a búrlivé študentské roky. Aké preplnené a živé zhromaždenia sme mali v tom čase! Niekedy mám vo vrecku len rubeľ a je tam toľko smiechu, zábavy, jasných nádejí a snov, že bohatý človek sa nedá kúpiť za milión... Nikdy som sa však nezúčastňoval na súdružských radovánkach s peniazmi. Mám také pravidlo: neutrácajte peniaze nadarmo ... A táto skorá zelená mládež už dávno odletela a teraz sa mi zdá snom. Moje kučery sa rozvinuli, preriedili a na temene hlavy sa mi leskne svetlá holá hlava.
Teraz môžem povedať, že som dobre situovaný človek. Od správy železníc Tsarevokokshai dostávam (s oceneniami) asi dvetisíc ročne a niečo sa skrýva v banke. Zdá sa, že človek by mohol žiť a užívať si požehnanie tohto sveta. Ale nie je tam žiadna bývalá chuť do jedla, žiadna chuť. Nič ma zvlášť neláka, nikam neťahá... Ale je to naozaj „šrób“. Zostal so mnou len jeden strýko, ktorý zomrel asi pred desiatimi rokmi; jeho dcéra sa vydala za inžiniera a odišla s ním do Samarkandu alebo do Samarkandu - Boh ju pozná. Na tohto bratranca si však takmer nepamätám. Pamätám si len, že celú tvár mala akoby pehavú. Kamaráti, kamaráti zo študentských rokov, všetci niekam zmizli, zmizli... To je naozaj pravda - "podarilo sa nám skryť tak dobre, že sme sa potom nevedeli nájsť." Niektorí sa dostali „na známu úroveň“, iní sa potopili v provinciách, niektorí zomreli a dve-tri horúce hlavy sa dostali aj na dosť chladné miesta.
Jeden z mojich súdruhov z univerzity, Čeremuchin, sa však ku mne dlho potácal a niekedy sa aj dosť často zastavil. Bol úžasným príkladom ľudskej povahy, svojím spôsobom fenoménom, jedným slovom - jedným z mohykánov šesťdesiatych rokov. Strašne rád filozofoval a vášnivo rozprával o svete celého sveta, o chudobných aj bohatých, o dobre a zle – a jeho pes vie o čom ešte. Bol to mimoriadne tupý a úzkoprsý človek. Jeden môj známy ho veľmi výstižne nazval „rovný somár“. Cheremukhin nerozumel tým najjednoduchším veciam, nemohol si napríklad uvedomiť, že včerajšie koncepty a rozhovory môžu byť už dnes nudné a zajtra úplne mimo módy. Tento múdry muž, ktorý mal v zime na sebe letný kabát a vo všetkých ročných obdobiach nosil otrhané nohavice a sníval o tom, že bude pokrývať cudzie strechy, keď tie jeho zatekajú, ma nakoniec k smrti unudil svojimi banálnymi hádkami o dobre a zlom a jeho večnom otravovaní peňazí. . Teraz mu dajte rubeľ, potom dva a zakaždým takmer vždy pred neho dajte vodku. Bude sa držať ako vložka a stúpa s mokrými perami, aby sa pobozkala. Ja sám som triezvy človek a neznesiem opilcov... Niekedy mi zase vyhŕknu slzy. „Ach, hovorí, môj podiel, podiel! Kam si zmizol? A potom zrazu hrozným hlasom začne spievať: „Sloboda je hrdá inšpirácia, ľudia ťa nepoznajú ...“ No, práve mi urobil neporiadok.
Nakoniec som prikázal Anne Efimovne, aby neprijala tento riff-raff. Potom za mnou niekoľkokrát prišiel a jedného dňa som ho počul, ako ide dolu schodmi, zjavne extrémne unavený, vyčerpaný a mrmle cez zuby: „Buď tučný! Úbohý súdruh nechce vedieť... Úradník!..“ A s istou trpkosťou vždy vyslovil toto slovo! Čo s ním úradníci urobili, čert vie! Očividne bol nahnevaný a zakaždým, keď zvonček strhol tak prudko, že ma to striaslo a moje nešťastné nervy sa potom pozitívne rozbúrili. Naposledy nechal dvere bez slaného čľapkania (dvere v mojom byte sú neustále na reťazi), zastavil sa na odpočívadle a počul som, ako kričí na Annu Efimovnu: „Povedz svojmu pánovi, že je prasa! Myslí si, že k nemu chodím len pre peniaze alebo pre vodku! Je mi to jedno, hovorí, pre jeho vodku! A vrátim mu tie ruble... Chcel som s ním hovoriť. Koniec koncov, hovorí, miloval som ho, zviera! Zjavne bol v tom čase niečím veľmi rozrušený a rozrušený, - ale stále bolo od neho dosť netaktné hovoriť o mne so sluhami takým tónom ...
Pavel Vladimirovič Zasodimskij Pred vyhasnutým krbom Vianočný príbeh
(Zo spomienok jedného z mojich priateľov)
V ten večer som bol rozhodne mimo. Ale ako! .. Vianočný čas na dvore, a ja sedím doma úplne sám. Nádcha, kašeľ, upchatý hrudník...
Otvoril som dvere z pracovne na chodbu a od smútku som začal prechádzať po izbách. V pravý čas, teda o desiatej, mi moja gazdiná Anna Efimovna naservírovala čaj. A ja s rukami za chrbtom som sa ďalej potácal z rohu do rohu. Osamelosť v ten večer na mňa doľahla. Starý mládenec vo všedné dni nepociťuje svoju samotu tak ako vo voľnom prázdninovom čase. Chcel by som vziať svoju dušu preč, úprimne sa s niekým porozprávať. A potom, ako šťastie, ma zlý zdravotný stav prinútil zostať doma. A aj potom, s kým by som sa mohol rozprávať tak, ako som chcel? Nemám príbuzných, ani priateľov... pravda, známych je veľa, možno viac než dosť... Ale títo známi, títo zimní parťáci, vôbec nie sú to, čo potrebujem... A ani tí teraz nie sú po ruke. … Anna Efimovna? Tá žena je veľmi úctyhodná, niet slov, presná, presná a za pätnásť rubľov mesačne skvele vedie moju domácnosť a verne mi slúži, to znamená, že kradne maličkosti s mierou. Ale o čom sa s ňou rozprávať? Chcete znova počúvať jej príbeh o tom, ako žila v Carskom Sele s manželkou starého generála Khrenova a česala svojich štrnásť psích psov hrebeňom? .. Môžete s ňou žartovať, rozprávať sa o večeri - a len ... Bez chuti do jedla som pil pohár čaju, nalial si ďalší a odišiel s ním do kancelárie.
- Chceli by ste upratovať? opýtala sa Anna Yefimovna o niečo neskôr a ukázala sa vo dverách.
Áno, už nebudem piť! odpovedal som jej. - Zobrať! A môžeš ísť spať...
Sám som zapálil krb, prisunul k nemu okrúhly stôl a položil naň svoj pohár s čajom a malú fazetovanú karafu jamajského rumu z originálnej Eliseevovej prípravy. Potom som zhasol sviečky na stole, privalil som stoličku ku krbu a pohodlne som sa v nej usadil. Metodicky som bez náhlenia položila lyžicu na pohár, spustila doň kúsok cukru a zaliala rumom. Nad sklom sa mihlo modro-bledé svetlo a ja som sa naň začal pozerať. Čoskoro svetlo začalo padať, rozletelo sa, raz alebo dvakrát sa rozhorelo a zhaslo. Postupne som popíjala a pila horúci nápoj... V byte bolo ticho; Anna Jefimovna už očividne išla spať. Keď som dopil pohár, položil som ho na stôl, zapálil som si cigaru a opretý o stoličku som sa začal pozerať do krbu. Palivové drevo sa rozhorelo a niekedy, keď vietor zafúkal do komína, bolo z krbu cítiť mierny zápach horiacej brezovej kôry. Táto známa vôňa mi pripomenula moje ďaleké detstvo... Zabával som sa na vianočné večery.
V tom čase som žil v rodnom Michalceve so svojím otcom, matkou, sestrou Olyou a mojou opatrovateľkou Maksimovnou. V záhrade bola pre mňa upravená hora, večer sa rozsvietil vianočný stromček ... Matka ma zrejme veľmi milovala. Pamätám si, ako mi uhladila blond kučery, ako ma nežne hladila po hlave a silno ma bozkávala. Jej bozky, priznám sa, sa mi zvlášť nepáčili; Oveľa ochotnejšie som sa bozkával so slúžkami. Otec sa ma neraz chystal bičovať za žarty, ale mama sa ma vždy zastala. Raz som ju počul povedať svojmu otcovi moralizujúcim tónom:
"Prosím... odíďte, prosím!" Veď takýto trest môže z dieťaťa odklepnúť akúkoľvek hanbu!
Samozrejme, bol som veľmi vďačný za jej príhovor – ale úplne márne nariekala nad mojím pocitom hanby. Tento pocit sa stratil. Bál som sa len fyzickej bolesti, ale prúty ma ako hanbu ani v najmenšom neobťažovali ...
Všetci - otec, matka, sestra a opatrovateľka - už dávno odišli tam, odkiaľ nikto nepochádza ... Mikhaltsevo bolo kúpené akousi päsťou a známe, milé lipy sú už dávno vyrúbané. Môj detský príbeh je obrastený machom...
Potom som si spomenul, ako som ako stredoškolák v našom provinčnom vnútrozemí chodil na vianočný čas so súdruhmi prezlečenými do známych domov; tancoval, nezbedný, motal sa. Ale zatiaľ čo moji kamaráti potajomky fajčili cigarety a dvorili mladým dámam tým najnevinnejším spôsobom, ja som svoje názory rozšíril za hranice obyčajného dvorenia. Moji priatelia ma volali „diaľkový“. Prešli hlučné a búrlivé študentské roky. Aké preplnené a živé zhromaždenia sme mali v tom čase! Niekedy mám vo vrecku len rubeľ a je tam toľko smiechu, zábavy, jasných nádejí a snov, že bohatý človek sa nedá kúpiť za milión... Nikdy som sa však nezúčastňoval na súdružských radovánkach s peniazmi. Mám také pravidlo: neutrácajte peniaze nadarmo ... A táto skorá zelená mládež už dávno odletela a teraz sa mi zdá snom. Moje kučery sa rozvinuli, preriedili a na temene hlavy sa mi leskne svetlá holá hlava.
Teraz môžem povedať, že som dobre situovaný človek. Od správy železníc Tsarevokokshai dostávam (s oceneniami) asi dvetisíc ročne a niečo sa skrýva v banke. Zdá sa, že človek by mohol žiť a užívať si požehnanie tohto sveta. Ale nie je tam žiadna bývalá chuť do jedla, žiadna chuť. Nič ma zvlášť neláka, nikam neťahá... Ale je to naozaj „šrób“. Zostal so mnou len jeden strýko, ktorý zomrel asi pred desiatimi rokmi; jeho dcéra sa vydala za inžiniera a odišla s ním do Samarkandu alebo do Samarkandu - Boh ju pozná. Na tohto bratranca si však takmer nepamätám. Pamätám si len, že celú tvár mala akoby pehavú. Kamaráti, kamaráti zo študentských rokov, všetci niekam zmizli, zmizli... To je naozaj pravda - "podarilo sa nám skryť tak dobre, že sme sa potom nevedeli nájsť." Niektorí sa dostali „na známu úroveň“, iní sa potopili v provinciách, niektorí zomreli a dve-tri horúce hlavy sa dostali aj na dosť chladné miesta.
(1 (13), podľa iných zdrojov 4 (16). 11. 1843, - 4 (17. 05. 1912)
Služobník pravdy a dobra
Pravdepodobne neexistuje taký obyvateľ Vologdy, ktorý by nepočul meno Zasodimsky. Z času na čas sa objavuje na stránkach miestnej periodickej tlače, v meste je Zásodimského ulica - malá na dĺžku, ale nachádza sa takmer v samom centre, medzi parkom VRZ a Eliášovým kostolom, pamätníkom architektúra XVII storočí. A toto priezvisko samotné je v súlade s menami, ktoré poznajú obyvatelia regiónu Vologda: Za-sodimsky - žijúci cez rieku Sodima (alebo v známejšom modernom pravopise Sodema). Jedna rieka s týmto názvom tečie v meste Vologda, na druhej, na sútoku so Suchonou, stojí mesto Kadnikov. Pravda, „byť vypočutý“ neznamená „vedome vnímaný“. Nie každý obyvateľ Vologdy má dobrú predstavu o tom, kto je Pavel Vladimirovič Zasodimsky, prečo je pozoruhodný a prečo si zaslúži úctu svojich potomkov. Medzitým si tento muž nepochybne zaslúži právo na tichú, ale dobrú povesť. Najmä medzi obyvateľmi Vologdy, pretože jeho život je úzko spojený s územím Vologda.
Matka Pavla Zasodimského patrila k starej rodine vologdských šľachticov Zasetských, ktorí vlastnili predmestské majetky Fominský (teraz Mliekareň), Novoe a Chichulino. Spisovateľov starý otec z otcovej strany bol synom chudobnej vidieckej šestnástky z okolia Kadnikova. Pohltený smädom po poznaní odišiel z vlastnej iniciatívy do Moskvy, vyštudoval Slovansko-grécko-latinskú akadémiu, počúval prednášky na Moskovskej univerzite; po návrate do vlasti učil na Vologdskom seminári, slúžil v byrokratickej oblasti, získal titul eminentného občana a získal právo dedičná šľachta. Podľa P. V. Zasodimského sklony k písaniu zdedil po svojom starom otcovi, ktorý sa s nadšením oddával literárnej činnosti.
Spisovateľ sa narodil v roku 1843 vo Veľkom Ustyug. Detstvo prežil v Nikolsku, kde slúžil jeho otec, a na panstve svojej matky Mirolubovo, ktoré sa nachádza 400 míľ od Nikolska. Po prijatí dobrého domáce vzdelávanie, vyštudoval vologdské gymnázium, začal študovať na univerzite v Petrohrade, ale bol nútený ho opustiť, pretože bol chudobný. šľachtický rod nemala prostriedky na podporu svojho študentského syna. Začali sa roky núdze a potuliek po Rusku. Pri hľadaní zárobku sa postupne určilo hlavné zamestnanie Zasodimského - literárna tvorba. Spisovateľ spolupracoval najmä s časopismi demokratickej orientácie: „Delo“, „ Domáce poznámky", "Slovo", " Ruské bohatstvo“, čo určovalo okruh jeho známych a niekedy viedlo k prenasledovaniu zo strany úradov. Zasodimsky neprerušil väzby so svojou rodnou krajinou a keď sa naskytla príležitosť, navštívil Vologdu, zvyčajne na jar alebo v lete. V roku 1878 cestoval po regióne Zyryansk, ktorý bol vtedy súčasťou provincie Vologda, a na základe materiálov zozbieraných počas tejto cesty napísal sériu esejí „Lesné kráľovstvo“. Leto 1879 Zasodimsky trávi na panstve Gorka pri Kadnikovovi, ktorý vlastní jeho príbuzná E. P. Danilova. Následne sem viackrát prichádza a využíva nenáročný kaštieľsky život na intenzívnu literárnu tvorbu. Začiatkom 90. rokov 19. storočia sa provincia Vologda stala miestom vyhnanstva Zasodimského. Po návrate z nej do Petrohradu už spisovateľ svoju vlasť nenavštevuje. Posledné roky jeho život strávil v provincii Novgorod. Tam v roku 1912 zomrel. Jeho hrob sa nachádza v obci Opechenský Posad, neďaleko múrov kostola Nanebovzatia Panny Márie.
Ako pre osobné kvality spisovateľ, expresívne ich opisuje jeden z jeho mladších súčasníkov.
5. mája 1913 sa v novinách Vologda Leaflet objavila báseň „Na pamiatku P. V. Zasodimského“, ktorá bola načasovaná na výročie smrti spisovateľa-krajana. Jeho autorom bol Michail Shvetsov, známy novinár a básnik vo Vologde. Báseň nie je úplne oslobodená od občianskej rétoriky, no nie je ťažké v nej zachytiť tep živého citu. Napriek tomu, že v tomto druhu poézie je idealizácia prirodzeným umeleckým nástrojom, nie sú tu žiadne nezaslúžené chvály. Literárny portrét Zasodimsky, ktorý napísal Shvetsov, zodpovedá pravde.
Práve som vstúpil do života
Keď s ctihodným spisovateľom,
Bojovník za jasný ideál,
Nekráčať po vychodených cestách,
Na krátku chvíľu sa moja cesta zhodovala.
Bol tam jemný pohľad azúrových očí,
Trochu vyblednutý od utrpenia,
A bez vymyslených ozdôb
Príbeh horel a zahrial
Z dobrovoľníckych potuliek.
Bol mladý vo veľkom roku,
Keď ľudia bez zábran
Z klietky, temnej a nešťastnej,
A sila, ktorá našla pevnosť,
Išli sme jedným smerom na východ.
A keby rovesníci boli priťahovaní
K kopcom šťastia života,
To ich obdarovalo bohatšími,
Stanovil si iné úlohy
A mladý muž odišiel do dediny.
A kryštál jeho duše je čistý,
Oddane slúži vlasti,
A dlho dozrieval v tichu
Jeho výtvory sú dobré
Naivná úprimnosť života.
Služobník pravdy a dobra
Nepoznal som ospravedlnenie pre násilie,
Bol hluchý na zvuk striebra
A cudzinec na falošné questy
Figlyarov myslel a pero.
Pravdepodobne sa stretli v druhej polovici roku 1891 alebo v roku 1892, keď Zasodimskij slúžil odkazu v provincii Vologda na prejave prednesenom na pohrebe N. V. Shelgunova, publicistu a literárny kritik revolučne demokratický. Gymnazista Shvetsov mal vtedy 16-17 rokov, Zasodimsky sa priblížil k päťdesiatročnému míľniku a skutočne mal povesť ctihodného spisovateľa ako autora aktuálnych románov, poviedok, poviedok a esejí, zamestnanca hustých metropolitných časopisov. .
„Boj za jasný ideál“ bol programovým prostredím života a diela Zasodimského. V predslove k svojim dvojzväzkovým súborným dielam, vydaným v roku 1895, vysvetlil mnohoročné odhodlanie literárne dielo: „Napísal som, pretože som bol vždy presvedčený a teraz som presvedčený, že podľa svojich najlepších schopností vykonávam určitú časť všeobecnej práce a vrhám do duše čitateľa dobré pocity a myšlienky: láska k blížnemu, odpor k zlu, násiliu a súcit s nešťastím ... “Je ľahké overiť pravdivosť týchto slov pri čítaní diel napísaných Zasodimským. Z literárneho hľadiska môžu vyvolať kritiku, no o čistote myšlienok autora nemožno pochybovať, napísal ich morálne zdravý človek.
Je pozoruhodné, že „spoločná práca“, o ktorej Zasodimsky hovorí, sa neobmedzovala len na slovo spisovateľa pre neho. Koncom roku 1872 vyučoval v dedine Bolshiye Megletsy v provincii Novgorod. V lete 1891, keď práve prišiel do Vologdy ako exulant, okamžite začal zbierať prostriedky na pomoc hladujúcim. A žijúci v Petrohrade z roka na rok upravoval vianočné stromčeky vo svojom byte pre deti "zo suterénov" - s občerstvením, darčekmi, hrami. Jeho úctivá starostlivosť o detské duše sa prejavila v literárna tvorivosť. Zasodimsky je jeden z najznámejších detských spisovateľov svojej doby, autor opakovane vychádzajúcich zbierok Srdečné príbehy a Do zimného súmraku.
Naozaj Zasodimsky, ako tvrdí Michail Shvetsov, nešiel po „vychodených cestách“? Na túto otázku je ťažké dať jednoznačnú odpoveď. Ťažko ho nazvať priekopníkom v literatúre alebo v praktickej činnosti v prospech spoločnosti. V živote a diele spisovateľa sa zreteľne prejavili tendencie charakteristické pre Rusko druhej polovice 19. storočia. Mal nepochybný, ale skromný spisovateľský talent, nepoznačený puncom originality, originality. Nebol ani tak kreatívnym umelcom, ako skôr usilovným spisovateľom. Najprirodzenejšie sa jeho talent zhmotňoval v spoločenskej próze s jasne vyjadrenými novinárskymi, obviňujúcimi postojmi. Príkladom toho sú jeho romány „Kronika dediny Smurin“, „Cez hrady a nádoby“, „Hriech“, romány „Vlk“, „Temné sily“, „Človek zmizol“. Zobrazujú deštruktívny zásah buržoáznych vzťahov do života patriarchálnej dediny, života mestských nižších vrstiev, tragické osudy nezadaných, ktorí si chcú žiť „podľa svojich predstáv“.
A problémy diel Zasodimského a literárne formy, v ktorej sa zhmotnila, niesla pečať nielen slobodnej tvorivej voľby, ale aj diktátu doby. Ako spisovateľ sa Zasodimsky sformoval v poreformnej ére, keď sa „veľká reťaz“ rozpadla a trafila „jeden koniec na pána, druhý na sedliaka“. Vláda, ktorá iniciovala reformy, a „ľudia bez zábran“ dlho „nešli po tej istej ceste“. Ich spoločný pochod touto cestou navyše veľmi skoro odhalil jej iluzórny charakter. Potom sa začalo „chodenie k ľuďom“ ušľachtilej a raznočinskej inteligencie, ktorá zažívala pocit „viny“ pred chudobnými pracujúcimi masami. Fascinovala ju myšlienka „roľníckeho socializmu“. Ona, táto inteligencia, sa snažila dať ľuďom to, čo tí pri moci dať nemohli a nechceli. Zasodimsky sa zúčastnil tohto spoločenského hnutia, zdieľal v mnohých ohľadoch populistické názory, spolupracoval na populistických publikáciách, strávil viac ako mesiac „dobrovoľníckymi potulkami po mestách a dedinách“, ale nikdy sa nestal populistom v plnom zmysle slova. Patril k tomu typu postáv, ktoré pevne nasledujú svoje presvedčenie, neobetujú ho v mene abstraktných cieľov, skupinových záujmov, taktických úvah a osobných výhod. „Horce životného šťastia“, „strieborné zvonenie“ a „falošné hľadanie bláznov myšlienok a pera“ - to všetko nemalo v očiach Zasodimského žiadnu cenu. Jeho presvedčenie sa nezakladalo na politickom resp ekonomické teórie. Hlavné miesto v nich zaujímala aktívna filantropia, túžba po dobre a morálnom blahobyte napriek chvíľkovým výhodám a vzdialeným perspektívam, nech sú akokoľvek perspektívne. Práve túto vytrvalosť jednotlivca tvárou v tvár ideologickým, spoločenským, literárnym pokušeniam mal pravdepodobne na mysli Michail Švetsov, keď písal o Zasodimského neochote ísť „vychodenými cestami“.
Existuje taký koncept - svetlý muž. Pavlovi Vladimirovičovi Zasodimskému to maximálne vyhovuje.
Sergej Baranov, Ph.D., profesor
Elektronický zdroj venovaný P. V. Zásodimskému, na stránke VOUNB.
plus
"TEREKHIN SYN"
Vianočný príbeh
Terenty práve večeral. Mlčky sedel a zamyslene pozoroval, ako jeho žena čistí stôl a zametá z neho omrvinky chleba.
A musíš byť, zajtra budeš musieť ísť do Kuzmichu po chlieb, “povedal a poškrabal sa na hlave.
Áno, ako... vieme, musíme! - odpovedala Marína. - Nie je tam ani kúsok múky... Kiežby vám zostala za hrsť... Včera išlo všetko do kysnutého cesta.
No aj Kuzmich!.. A-ach! pokračoval Terenty a krútil hlavou.
V takom hladnom roku je smútok pre ľudí, ale pre nich, odsúdencov, rozloha, vidíte! Poď, naplní kabelku... Veľa času... Škriatok s tučným bruchom!
Bude biť! Ako nenaplniť... - Terekha rezolútne súhlasila a stíchla.
Manželka zašla za prepážku a veľmi hlasno si tam búchala vráskami.
Je možné, že príspevok príde od úradov z administratívy1, - o niečo neskôr, akoby sa chcel utešiť, prehovorila Terekha. - Hovoria: zdá sa, že to vyjde... Tam hovorí Vaska Khorek: ona sama Bol som v meste, na bazáre, počul som ...
Počkaj! - zavrčala Marina spoza priečky. - Dovtedy zomrieš ešte desaťkrát...
Opäť ticho.
Vo svetle horela fakľa, jemne praskala a padali iskry na roštovú podlahu. Červenkasté, trblietavé svetlo sa rozptýlilo po celej chatrči; bolo vidieť zadymené zrubové steny, veľkú zadymenú piecku, police a z nich visiaci okraj ošúchaného baranca. Mráz zložito namaľovaný bielymi, ľadovými vzormi na malom okne... Tenká a úbohá červená mačka sedela na lavičke a ticho mrnčala. Bolo jasne počuť, ako na ulici škrípali šmyky: vedieť, či niekto prešiel. Terenty sa naklonil k oknu a nazrel doň cez medzery, ktoré zostali na skle na niektorých miestach medzi ľadovými obrazcami.
S hviezdou... - povedal. - Je vidieť, že mráz sa opäť roztočí...
A ochladilo sa nám nonche v chate! - odpovedala manželka a stále pokračovala v prehrabávaní sa za prepážkou. - Večer som sa točil, tak nohy len omrzli - Bože chráň! Mayota! .. Ako začať kňučať - nie je moč ... Z podlahy to príliš bolí.
Ako nenosiť! - súhlasila Terekha. - Tu je to v rohoch - mrzne cez... Stará štruktúra! Známy...
A opäť stíchli. Ticho v chate. Len červená mačka kreslí svoje monotónne, nekonečné „mry“, „mry“. Naozaj, v chatrči je zima. Vonia dymom z triesky.
Je to plné šantenia, bude to...je čas spať! Kohúti, pozri, čoskoro začnú zrazu spievať, “povedala Terekha, zívla a z úst sa mu vyvalila biela para.
No a čo! Spi, tak spi! - povedala Marina. - A teraz ja...
Terekha vyliezla na posteľ, zívala a naťahovala sa, zvalila sa na ne a dala si ruky pod hlavu. Čoskoro manželka, ktorá zhasla pochodeň, vyliezla na sporák. Ešte niekoľko minút ju bolo počuť, ako zíva a ťažko vzdychá a hovorí:
Bože môj... Svätá Matka Božia... zachráň a zmiluj sa! O-och, zhrešili, hriešnici... A-a-ah!...
Zívali, vzdychali a obaja čoskoro zaspali...
Možno nie každý čitateľ vie, že v Rusku je Obnishchalovskaya volost a v tom volost je tiež dedina Sidorov, Sidorov Kozy. Dedinka skutočne existuje... Kedysi v nej býval aj náš Terenty Gulyak. Nie je presne známe, odkiaľ pochádza jeho prezývka, hoci všetci dobre vedia, že ani Terekha, ani jeho otec, ani jeho starý otec nechodili viac ako ostatní Sidorovskí roľníci. Terekha však nie je taký skvelý človek, aby sa oplatilo nahliadnuť do jeho rodokmeňa...
Terekha žil celý život, nejako žil, od tašky po rohožku. Buď by zabil všetok svoj chlieb krupobitím, potom by mu uhynul dobytok, alebo sa v rokoch žatvy stalo, že kulaci mu zdevastovali farmu o nič horšie ako ploštice alebo kobylky. Preto mal zlý život. Pred štyrmi rokmi predal svoju poslednú kravu, jeho kôň ledva vlečie nohy, tenký a tenký, ako kostra; myši zo strachu pred hladom už dávno utiekli z jeho stodoly. Terekha nemôže nazbierať silu na opravu chaty. Jedným slovom, celý jeho život možno vyjadriť v známom dvojverší:
Chlad, cudzinec, zima!
Hladný, miláčik, hladný...3
Život bol zlý, no niekedy mala Terekha nádherné sny. Jeden z týchto snov sa mu naskytol práve v tú noc, o ktorej sa príbeh rozpráva...
Snívalo sa mu, že zomrel... Zomrel a zrazu sa cítil ľahký ako páperie. Sám nevie, ako sa dostal z chatrče, vzniesol sa do vzduchu a letel – nie sám, ale akoby ho niesla nejaká neviditeľná sila. Bol večer. Už sa stmievalo. Keď Terekha preletela nad Sidorovom, na niektorých miestach v chatrčiach boli zapálené ohne. Vedel, že naposledy sa pozerá na tieto červené, blikajúce svetlá, na tieto tmavé a nízke, akoby zbúrané chatrče, so sivými slamenými odkvapmi, na tieto úbohé, akoby natrhané vŕby, na staré, polámané ploty z prútia. , na prázdnych poliach, na medziach, na lúkach, ktoré sú mu známe z detstva. Vedel, že sa na to všetko pozerá poslednýkrát, a ostražito, sústredene začal hľadieť cez sivý, večerný súmrak na svoje rodné miesta. Srdce mu silno bilo ako nepozorovaný vták... Tu vidí babku Vasilisu, ako sa odniekiaľ vlečie s kolovratom do svojej chatrče. Strýko Yegor nájde na dvore koňa. Tam bozkávajúci Alyoshka stojí na prahu svojho nápoja, pod zeleňou, smrekové konáre, priviazaný k vysokej tyči ... Niekde deti kričia ... Ale teraz už Sidorovo zostalo na vedľajšej koľaji.
Terekha preletela nad kostolom, nad cintorínom. Vysoká zvonica v šedom súmraku mu pripadala ako nejaký biely prízrak. Tento úbohý dedinský kostol s tmavými, nízkymi dverami, kostolom pokrytým zelenkastým machom a akoby vrasteným do zeme, s popraskanými múrmi, s rozpadnutým tehlovým plotom a s veľkým šedým kameňom ležiacim pri jeho vchode od nepamäti bol Terekho dlho známy, v rovnakom čase, ako si začal spomínať na seba. To bolo dávno, asi pred štyridsiatimi rokmi... Na tomto veľmi sivom kameni často sedával už ako malé dieťa, keď vo sviatok, v červený letný deň prišiel s otcom a mamou k Nikole, do omša. A za kostolom, pol míle odtiaľ, je vysoký trávnik. Tu sa na jar sneh skoro topí a zem čoskoro vyschne. Tento trávnik je pokrytý zelenou trávou skoro, skorá jar je zdobená žltými kvetmi. Nad týmto trávnikom spieva škovránok... A v dňoch jasného týždňa sa tam schádzajú mladí chlapci a dievčatá na prechádzku, hrajú sa, tancujú, spievajú piesne. Chodieval sem aj Terekha ako ženích, na tento vysoký trávnik, a tu, na zelenom mravčeku, pod žiariacim jarným nebom sa hral so svojou Mariškou. Zdravá, ryšavá dievčina bola jeho Mariška a v tom čase to bol chlap „nie chytrák“ ...
A teraz na cintoríne mu starý známy Matveich kope hrob. Ten starý sa snaží ... Pozrite sa ako! A dokonca zhodil klobúk, aby neprekážal, zavesil si ho náhrobný kríž. Starý je vyradený. Rýľ sa v jeho unavenej ruke pohybuje nerovnomerne. Matveich s námahou vyhadzuje z jamy hrudy žltkastej hliny. Terekha sústredene hľadí do jeho vráskavej tváre so sivým zvrašteným obočím. "Dobre! Kopať, starký, dobre, kopať hlbšie, kopať! Čoskoro, pozri, budeš potrebovať aj tento rýľ... Kopať hlbšie, kopať, ale nešliapať, nerobiť zárezy na rýľ".. Terekha si to myslela. A Matveich si rukou utiera pot z tváre a vracia sa do práce, opäť rozhadzuje hrudy žltkastej hliny po okrajoch hrobu a niekedy rýľom vyhadzuje biele ľudské kosti... Padá noc.
Terekha letí stále vyššie. Zem mizne... Odpusť zemi, matka!... Postupujú akési sivé hmly, ako nekonečné, bezhraničné moria, agitujú okolo Terekhy a zatemňujú biele svetlo z nej nepreniknuteľným sivým oparom. Terekha lietal a lietal a on sám nevie: ako dlho, ako krátko letel a nakoniec odletel do ďalšieho sveta ...
A tak ide na horu. Hora je skalnatá, dosť strmá a vysoká. Tam vysoko, ďaleko, z vrchu sa rozprestiera jeho zlatá žiara, čo sa na oblohe niekedy stáva v tichú rannú hodinu, na úsvite, pred východom slnka. Úzka cestička sa vinie, beží hore, vyššie a vyššie. "Aká obrovská hora! Otcovia svetla! .." pomyslel si s veľkým prekvapením Terekha, ktorý bol doteraz zvyknutý na hladký povrch a na široké, otvorené priestranstvo svojich Sidorovských polí a lúk a hory videl len v maľovanom obrázky, ktoré visia v hostinci Levont's. Terekha sklonil hlavu, pozrel hore a zrazu videl, že pred ním, tri kroky ďalej, po tej istej úzkej, kamenistej ceste, ticho, nepočuteľne kráča božský anjel a akoby mu ukazuje cestu. Anjel tak ľahko kráča po ostrých, rezných kameňoch, akoby sa vznášal a kĺzal vzduchom. Terekha sa na neho s úctou, ale celkom pokojne pozrie. "No čo je! Teraz som predsa na druhom svete," myslí si Terekha a bez toho, aby odtrhol oči, pozrie na svojho nebeského spoločníka. Anjel je ako anjel... Má na sebe biele a ľahké, splývavé šaty; cez plece má dve žiarivé krídla mimoriadnej, oslnivej belosti. Má svetlé, lesklé vlasy. Zapnuté ostré zákruty Terekhovi sa darí vidieť jeho bielu tvár s miernym začervenaním, tenkú a nežnú, ako žiara úsvitu. A oči sú veľké, modré, žiariace nadpozemským ohňom. "Niekde som ho videl!" pomyslela si Terekha. "Áno! Spomenul som si..."
Tam, u Nikolu, boli postavené brány po oboch stranách kostolných brán. Jeden z nich je pevne zabetónovaný a druhý slúži na prechod pútnikov. Na prvej bráne olejové farby je zobrazená smrť, hnusná, žltá kostra, s holou lebkou, s tmavými rozvetvenými dutinami namiesto očí, s vycenenými zubami a s dlhou kosou v kostnatej ruke. Na druhej bráne bol napísaný anjel, presne ten istý ako ten, ktorý teraz kráča pred Terekhou. Ako chlapec Terekha tieto obrazy veľmi dobre poznala; často a dlho sa to stávalo, pozeral sa na ne. Potom sa mu zdalo, že smrť sa usmiala a anjel sa tiež usmial, ale od jedného úsmevu k druhému to bolo tak ďaleko ako od zeme do neba. Smrť sa zlomyseľne usmievala, akoby chcela zjesť každého, kto prišiel... A na druhej v bielom rúchu mu pohrával na perách krotký, pokojný úsmev. Malý chlapec mal tohto anjela veľmi rád... Vlhko, dážď a zimné počasie pokazili maľbu na bránach; farba miestami úplne vybledla, miestami popraskala a odlúpla sa ... Ale predtým, v detstve, Terekha videla tohto anjela viac ako raz vo sne ...
„To je on, anjel strážny...“ pomyslela si Terekha a nasledovala svojho vodcu. Počul, že každý človek má svojho anjela strážneho, že tento anjel strážny sprevádza človeka po smrti - na druhý svet, neuráža ho Nečistého, prihovára sa za neho u Boha...
Terekha dlho nasledovala anjela do kopca. Nakoniec vyliezli veľmi vysoko... Zdalo sa, že žiara rozlievajúca sa z vrcholu hory sa k nim blíži. Terekha sa začala úzkostlivejšie obzerať... A až vtedy ho prvýkrát napadla myšlienka: kam ide?... Na čo myslel doteraz? Kde mal hlavu?... Zrazu sa ho celého zmocnila horiaca úzkosť. Terekha nedokázal prekonať svoju úzkosť a netrpezlivosť a okamžite sa obrátil na svojho nebeského sprievodcu o informácie.
Anjel Boží! Kam vedie táto cesta? - spýtal sa.
Ide do neba a do pekla! - odpovedal anjel tichým, jasným hlasom a napoly sa otočil k Terekhovi.
Terekha cítil, ako mu silno bije srdce a nohy sa mu zrazu začali samy poddávať. Zrazu sa zdalo, že je dosť ťažký, ako keby mu na ramená zdvihli desaťkilové závažia.
A do neba a do pekla... Zmiluj sa, Pane! zašepkal si pre seba v zamotanom jazyku.
A my ... to znamená ... som hriešnik ... ako je to s tým ... Kam sa dostanem? spýtala sa Terekha svojho vodcu zmätene a hlúpo.
A tam určia ... to sa uvidí! - povedal anjel, stále neznesiteľne pokojný, tichým hlasom, pokorne, zamyslene hľadel na Terekhu svojimi hlbokými, žiariacimi očami. - Ak tvoje hriechy nie sú veľké, Boh je milosrdný... inak! ..
A anjel smutne sklonil hlavu, odvrátil sa od Terekhy a ticho pokračoval v ceste. Každé tiché slovo, ktoré uniklo z jeho pier, naplnilo Terekhu neopísateľnou hrôzou. Chcel si narýchlo utriediť v pamäti všetky svoje najväčšie hriechy, no hriechy neboli dané: v tých osudných chvíľach ho zradila pamäť. Len každá maličkosť a nezmysel mi teraz liezli do hlavy... „Ukradol hrášok strýkovi Levontyovi... aj repu... nosil drevo z cudzieho lesa... raz usvedčil prednostu Semjona z nehoráznosti... „Toto všetko nie je ono! Aké veľké hriechy! Pre zlodejov sa seje repa a hrach, hovoria v Sidorove. A potom - palivové drevo z lesa Sysoev ... Je to les Sysoev? Les je boží... Kto toto nevie! Opýtajte sa aspoň ktoréhokoľvek pokrsteného ... Dieťa odpovie, povie to isté ... Nie! Existujú také veľké hriechy? "Nespáchal som vraždu, nelúpil som, neurobil som žiadne zlé skutky, takže, povedzme na zadok: o stiahnutí koní - nie a - môj bože!" Terekha si márne lámal hlavu. Rozmýšľal a rozmýšľal, spomínal, spomínal, no nenašiel za sebou jediný „veľký“ hriech. A ako sa, zdalo sa, svedomito, usilovne hrabal a tápal vo všetkých zákutiach svojho sedliackeho svedomia! Zdalo sa, že vlákno za vláknom triedi celú svoju minulosť pozemský život, pozrel aj sem i tam: nezrútil sa, hovorí sa, kde niet vážneho odvekého hriechu. Nie a nie! .. "A aké hriechy ..." - pomyslel si Terekha, keď videl, ako na dlani, celú svoju pozemskú minulosť a odstránil zo svojho svedomia najprísnejšie a nestranné vypočúvanie. "Pokiaľ som nezabudol, pokiaľ mi to nevyšlo z hlavy..."
Terekha bezmocne sklonil ťažkú hlavu na hruď a zhlboka si povzdychol. A znepokojivá myšlienka, plná melanchólie a zúfalstva, ho neopustila, nedala mu pokoja, zamrazila ho. "No, zabudol som, niečo som prezrel... Pane, zachráň a zmiluj sa!" Aby sa schválil, opäť vstúpil do rozhovoru s anjelom.
Si môj anjel strážny? spýtala sa ho dojímavo Terekha.
Áno, presne tak... Som tvoj anjel strážny! povedal.
Prihovárajte sa! Neodchádzaj ... - prosil chudák.
Neboj sa, neboj sa, Terenty, pokiaľ som s tebou...
Povedal a mlčal.
Zdalo sa, že Terekha sa cíti o niečo lepšie. S nádejou, s nádejou hľadel na svojho radcu.
A teraz ti ukážem čo... Pozri! .. Čo tam vidíš? prehovoril anjel, natiahol snehobielu ruku a ukázal na Terentyho doprava.
A tam, na svahu hory, sa naskytol najúžasnejší pohľad. Sú tam rozkošné háje, bez močiarov, bez trsov, bez pňov, bez spálených stromov, bez výrubov - veselé, čisté háje, medzi nimi zelené lúky s hustou, šťavnatou, nepokrčenou trávou; tie lúky sú pokryté krásnymi kvetmi; trblietajú sa teraz zlatom, teraz striebrom, popri nich tečú potoky a tiché rieky ... Obloha je jasná, modrá. Slnko - jasnejšie a teplejšie ako to, ktoré stojí nad Sidorovom - rozlieva prúdy svetla na túto nádhernú, pokojnú stranu. Vietor nefúka. Ticho. Zdá sa, že počujete, ako kvet skláňa hlavu ku kvetu ... Ticho, len vy môžete počuť spev vtákov v diaľke, v hlbinách zelených, tajomných húštinách ... Všetko v ňom pre Terekhu je plné neopísateľných kúziel a kúziel. Všetko tu, počnúc malým steblom trávy a končiac zlatým slnečným lúčom prenikajúcim cez zelené lístie, všetko dýchalo pokojom, pokojom a zároveň - najúplnejším, zdravým, mocný život. Ani na obrázkoch, ktoré Levontya visí v hostinci, ani vo svojich ospalých snoch nevidel Terekha nič, čo by sa podobalo tejto blaženej, krásnej stránke.
"To je miesto, kde by ste nemali zomrieť!" - pomyslela si Terekha a chcela sa opýtať anjela: ako sa volá táto tichá, svetlá strana.
Z týchto miest začína raj ... A tam - čím ďalej, tým ďalej radšej choď! - povedal anjel, akoby čítal Terekhinovu myšlienku a ukázal rukou na háje a lúky.
Teraz sa sem vráťte! Pozri! Tu doľava, - povedal anjel.
Terekha sa pozrela doľava a od hrôzy stuhla – ani živá, ani mŕtva. Naľavo od cesty, pozdĺž svahov hory, sa rozprestiera akési ponuré, temná strana, všetko posiate roklinami a bezodnými priepasťami. Nesvieti tu ani slnko, ani mesiac, ani hviezdy. Obloha je úplne tmavá, akoby bola celá pokrytá čiernou látkou. Len na samom horizonte pás žiari akýmsi modrastým, prízračným svetlom... Takže sírové zápalky svietia v tme. Zem je takmer úplne holá, akoby pokrytá popolom alebo škvarou. Tu i tam trčí suchá, tmavá tráva; na niektorých miestach sú kríky nakreslené ako čierne škaredé škvrny. Poľutovaniahodné stromy - holé, sčernené, ako po požiari - tu a tam stojí zlovestný tieň ako obri. Voda v potokoch a riekach – tiež čierna ako atrament – akoby netečie, ale akoby bola nehybná. Voda na týchto skalnatých pobrežiach akoby zamrzla, zamrzla... Všade sú roztrúsené sivé a čierne kamenné bloky a celé útesy a skaly, akoby ich niekto úmyselne rozhádzal, aby dodal tomuto obrázku divokejší, nudný vzhľad. Ale Terekha to všetko videla len s veľkými ťažkosťami cez hustý súmrak, ktorý zahalil celú štvrť z tejto strany. Je jasné, že nahliadnuť do tejto ponurej hmly so všetkými jej duchmi nebolo pre neho ľahké. Koniec koncov, práve v tejto minúte stále obdivoval radostné svetlo a lesk rajských záhrad. Čím dlhšie sa Terekha pozeral, tým viac si jeho oči privykali na tmu, tým jasnejšie sa mu zdal obraz, ktorý sa pred ním odohrával... Zdalo sa mu, že nad jednou z najväčších, najstrašnejších priepastí sa mihota červenkastá žiara. Z hlbín priepasti, ako blesk, občas zažiari akési zlovestné, červeno-žlté svetlo, rezanie očí, mimoriadne nepríjemné. Kam sa skôr pozrela Terekha, tam v diaľke ticho spievali vtáky, a tu, odkiaľsi ďaleko, akoby z dna priepasti, počuť tlmené stonanie, vzlyky, plač; akýsi podzemný rachot bez prestania bzučí ako nekonečné hromy... Terekhu to ťahá aspoň na jedno oko, aby sa pozrela do priepasti.
Vstaňte sem! zrazu povedal anjel a ukázal na Terentyho na veľký sivý kameň ležiaci na okraji cesty. „Pozri sa, neboj sa!“ Pozrite sa, ako to vyzerá v pekle...
Terekha zostala v nemom úžase. „Tu je, je to peklo...“ Bez ohľadu na to, ako sa Terekha bála, napriek tomu vyliezol na veľký sivý kameň. Dlho naberal odvahu, konečne sa pozbieral, pozrel ... "Otcovia, moje svetlá!" - Terekha skoro zarevala poriadnou obscénnosťou a potácajúc sa takmer spadla z kameňa.
Do očí sa mu naskytol hrozný pohľad. V zlovestnom, červenkastom svetle pekelnej žiary videl, ako sú hriešnici mučení, boli ťažko mučení. Potom stretol Terekhu a známe tváre... Pozrite sa na čertov Kuzmich na panvici. Kuzmich je ich povestný svetožrút, ktorý po celý život nedal milosť žiadnemu chudákovi, strhol zo žobráka poslednú košeľu, okrádal živých aj mŕtvych. Sidorovci kvôli nemu utrpeli veľa smútku, preliali veľa sĺz... Zrejme za to aj teraz skončil v pekle. Kuzmich leží úplne nahý na veľkej panvici a trasie sa a krúti ako úhor. Čierni, chlpatí čerti sa okolo neho preháňajú v roji a tu a tam pridávajú do ohňa. Hellfire sa krúti vyššie a vyššie a oblizuje okraje panvice. Kuzmich sa zvíja od bolesti; praskne mu koža a tuk z nej kvapká, tečie do panvice, a tak sa Kuzmich vypráža vo vlastnej masti. Jeho oči sú ako oči šialenca; bolestivé kŕče mu deformujú tvár, ústa má dokorán, suché pery sa nehlučne pohybujú. Oheň plápolá viac a viac... Kuzmich lapá po dychu, robí grimasy, chveje sa na celom tele.
Napi sa vody! Voditsy ... - stoná a škrípe zubami, zašepká Kuzmich.
Ako odpoveď naňho sa ozýva zlý, diabolský smiech. Čerti mu strkajú do úst horiacu, dechtovú kúdeľu... Hrozné! Terekha od neho odvracia oči a pozerá ďalej...
A tam – opäť starý známy – Maksimka, bozkávačka Korčagina. Pevne zviazaný sedí na lavičke a čerti mu dávajú z veľkej naberačky piť ohnivú vodku. Nemôže dýchať. Jeho tvár je červená ako oheň. Z nosa, z úst mu vyšľahá modrastý plameň. Maximka bezradne krúti hlavou...
Áno! Nemálo pokrstených sa tento Maxim za svojho života opil; nemálo hriechov si vzal na dušu... A rozhorelo sa mu teraz, keď sám musel prehltnúť oheň naberačkou. Niet divu, že tak zúfalo, tak zúrivo krúti hlavou na všetky strany. Ale nedá sa nič robiť! Ak chceš - ak nechceš, pi!
Tu je správca panstva Andreevsky, tiež starý známy. Tento ešte „do vôle“ múdry nad nimi, nad Sidorovcami. Rád ukazoval svoju silu a moc nad bezbrannými. Bolestne kruto bojoval ... Koľko ľudí kvôli jeho milosti odišlo na Sibír - nemôžete to spočítať ... veľa mužov a žien odišlo. Za to teraz mal ťažké časy. Visí dolu hlavou, zavesený na svojich tenkých tenkých nohách na nejakom brvne, visí, visí zo strany na stranu a žalostne vyje. Obrovskou pílou mu čerti pília ruky a nohy... Oči sa mu takmer vyvalia, žily na čele a spánkoch sú veľmi napäté, akoby chceli prasknúť, tvár má modrofialovú a to všetko strašne cuká, ako na pružinách... Vŕzga a škrípe zubami tak nahlas, že jeho škrípanie takmer prehluší kvílenie píly. Len on nedokáže prehlušiť ten diabolský smiech, ktorý sa okolo neho neustále ozýva - hore, dole a zo všetkých štyroch strán... - škaredý, strapatý - len mu vliezť do očí...
O niečo ďalej Terekha videla Fedosku. Ide o nešťastnú ženu, vojačku, zo susednej dediny. Kvôli jej trikom jeden chlap rozrezal hlavu druhému na smrť. Kvôli nej opustil Terekho starší brat Fjodor svoju manželku – skromné, tiché stvorenie, nezablatené vodou; rodina obišla svet. Veľa smútku dobrí ľudia vidno z nej... Teraz je pripútaná k nejakému pníku a čerti ju bičujú rozžeravenými železnými prútmi. Ako ju bičujú, tak z chrbta a dažďa žiaria červené iskry. Terekha si spomenula, ako raz v jeho prítomnosti kováč odkoval železný pás. Potom spod jeho kladiva lietali iskry presne tým istým smerom, pršali... Teraz je rozdiel len v tom, že Fedoškov chrbát slúži čertom ako nákova.
Ach ja... choré! - kričí, bezmocne sa ponáhľa a rúti sa pod údermi, ktoré na ňu pršajú ...
Tam niekto vo vriacej živici stojí po pás a tu, vidíte, hriešnik už padol priamo do ohňa – horí, ale nedohorí... Terekha videla dosť strachu. Ale všetko, čo je tu napísané, nevidel zrazu. S každým novým predstavením múk, s každým objavením sa známej tváre bola Terekha úplne pokrytá záparom od hlavy po päty. Nakoniec sa stal neznesiteľným, bol taký vystrašený, že zavrel oči a odvrátil sa... Hlava sa mu točila, nohy sa mu poddávali. Studený pot sa predieral... Hoci mal oči zatvorené, stále živo si predstavoval zlovestné ohnivé jazyky, panvice, pílky, rozžeravené železné tyče, nahú ľudské telá zvíjajúci sa v strašných kŕčoch, zdeformované tváre, široko otvorené ústa alebo tvrdé, bolestivo stlačené pery, pohľady plné nekonečného, chladného zúfalstva.
Naozaj... naozaj? .. - zamrmlala Terekha stagnujúcim jazykom, zostúpila z kameňa a opäť pokračovala v ceste za svojím jasným vodcom.
Hanbíš sa, Terenty? Počkaj... Boh je milosrdný! - povedal anjel svojím tichým, pokojným hlasom, akoby hádal o bolestne bolestivej myšlienke Terentyho, ktorý bol stále v neznámom, kam ide, čo ho čaká ďalej.
Nakoniec Terekha a jeho anjel strážny vyliezli na samotný vrchol hory. Cestička, po ktorej kráčali, narážala na rošt. Tá mriežka sa zdala Terekha liatinová. Lesklé, pozlátené gule, ktoré ho zdobili, horeli teplom v jasných lúčoch slnka. Terekha musela vidieť mrežu podobnú tejto v meste, blízko jedného bohatého kostola. Len táto mriežka, pred ktorou sa teraz ocitol, nebola príkladom vyššieho a krajšieho ako tamto. Za ním bolo vidieť zeleň stromov a bolo cítiť nejaké kvety alebo kadidlo, no v každom prípade to voňalo sladšie ako v tých sídlach, do ktorých náhodou zapadol za obchodom. Bolo počuť spev vtákov - pinky, červienky, škovránky...
Tu sa dostávame! Vidíš bránu? Toto je brána do neba! - povedal anjel a ukázal na Terekhu pri pozlátenej bráne, v ktorej visel obrovský hrad.
Terekha zostala v nemom úžase. "Prišiel!" Čo bude teraz s jeho hlavou? Bol taký zmätený, že sa zabudol aj prekrížiť... Zrazu sa na druhej strane brány objavil ctihodný starec, vysoký, so sivými striebornými vlasmi, so sivou bradou. Husté obočie má mierne stiahnuté a celá jeho vráskavá, no pekná stará tvár pôsobí mimoriadne vážne. Široké modré rúcho schádza v stovkách záhybov z jeho širokých, mohutných pliec. Pod prsiami má akúsi červenú knižku. veľké kľúče drží v ruke. Kľúče cinkajú, hrkajú... Potom si Terekha spomenula, že presne ten istý starý muž bol namaľovaný na rovnakom obraze v ich dedinskom kostole. Tá istá stará tvár, tie isté vážne oči, tie isté modré šaty a kľúče v ruke ... jedným slovom, všetko je rovnaké, úplne rovnaké. Terekha sa na tento obraz často pozerala počas omše. Potom mu niekto povedal - takmer ich bývalý vedúci, gramotný, Andrej Michajlovič, že na tom obrázku je napísaný apoštol Peter. "A on má tieto kľúče... vidíte? On má kľúče od nebeských brán!" povedali mu vtedy. Terekha si v jedinom okamihu spomenula na všetko. Takže teraz je pred ním samotný apoštol Peter. "Pane! Čo sa mi teraz stane!.. Ó, moje hriechy, moje ťažké hriechy!" pomyslel si Terekha zdesene.
V tom čase starý muž, štrngajúc kľúčmi, vyšiel k samotným bránam a uprene hľadel na Terekhu. Aký typ človeka si?..
Ako sa s ním vyrovnám, svätý apoštol... Vpustia ho dnu, hriešnika? - spýtal sa anjel a opieral sa o mreže svojim snehobielym krídlom.
Áno! Sedliak... chudák! povedal.
Hm! .. Ako sa voláš a v akej budeš farnosti? - spýtal sa starec Terekha milostivo už úplne jemným tónom.
Z jeho upreného pohľadu a zo zvuku jeho mocného hlasu bola Terekha zmätená a úplne šialená. Dokonca zabudol svoje meno. Za svoj život si to nespomeniem! Jeho brat sa volal Fedor, áno... určite... ale jeho... no, to nie je správne a sabat!
Volá sa Terenty Gulyak! - vyzval ho anjel. - Je z dediny, Sidorov, Obnishchalovskaya volost ...
Takže! Pozrime sa... - povedal starejší akoby sám pre seba, otvoril červenú knihu a začal v nej listovať.
"Nechá ma prejsť, otče? Svätý Boží apoštol..." preblesklo mu v hlave úzkostlivo a nejasne Terekha. Zatajil dych a uprene sledoval, ako starý muž listuje vo svojej červenej knihe. Vtedy, zdalo sa, celá jeho duša prešla do jeho očí... A starejší dlho, predlho, po stáročia, ako sa zdalo Terekhovi, pozorne listoval v knihe, nakláňal nad ňou sivú hlavu a opakoval pre seba: "Terenty... Terenty... Hm!" Terekha sa triasla ako osikový list vo vetre... Vtáky už nebolo počuť. Bolo počuť len jemné šuchotanie prevracajúcich sa strán v knihe. Anjel stál ticho, nehybne, mierne sklonil hlavu s blonďavými, lesknúcimi sa vlasmi k mrežiam. Jeho krásne, zamyslené oči, tiché a krotké, ako jasné ranné svetlo, hľadeli najprv na starého muža, potom na Terekhu. Nakoniec sa starší zastavil, zrejme našiel, čo potreboval. Umiestňovanie ukazovák na otvorenej stránke prehovoril zvučným, zreteľným hlasom:
Terenty Gulyak - roľník z dediny Sidorov? Takže?
Áno Pane! zamrmlala Terekha a mimovoľne sa zoznámila so známymi zvukmi.
Si zapísaný v Knihe života, Terenty, v dobrom stave, - povedal starec slávnostne. - A tvoje hriechy, dobrovoľné i nedobrovoľné, sú odpustené, aj slovom, aj skutkom, aj poznaním a nevedomosťou. stvorili ... Máš veľa hriechov a veľa si za to trpel počas jeho života. Mnohé z tvojich hriechov sa stali jednoducho, z temnoty roľníka, a nie preto, že by si sám rád hrešil... Teraz ťa pustím do raja!
Kľúče štrngali. Starec začal otvárať bránu. "Otcovia! Čo som... v akomsi vrecovine, ale vyliezol som do raja!" - zvolal Terekha v rozpakoch sám pre seba, hľadiac na svoju osobu. Bol bosý, v starom, ošúchanom kabáte, bez opaska, bez klobúka. "Vediac, rád by som si obliekol aspoň nový arménsky kabát! Eh!" Terekha sa hanbil za seba, za svoju špinavosť muzhik, ale nemal čas premýšľať dlho ...
Choď! - povedal starec a otvoril pred sebou brány dokorán.
Anjel vošiel prvý, za ním Terekha... Pane! Toto je naozaj raj! Terekha kráčala po širokej, čistej ulici vysypanej pieskom. Takže len v meste sú ulice vysypané pieskom a možno aj veľké, diaľničné cesty, keď ich pred prejazdom guvernéra upravia... Po oboch stranách ulice kríky a stromy - všetko v zeleni, v kvety, a medzi týmito stromami stoja všetky chatrče - veľké, dobré... A aké chatrče! Pane Bože! .. Chaty sú všetky nové, z hustého, borovicového lesa - lesknú sa na slnku. Sledovanie je drahé! Všetky chatrče sú dokonale utesnené... „Vidíš! Vieš, nešetrili mohu!“ uvažovala Terekha s výrazom odborníka a láskyplne sa pozerala na budovy. Okná na chatrčiach sú veľké, svetlé, nie je v nich rozbité ani jedno sklo, nezalepené papierom, nezapchaté handrou. Strechy - fošnové, výborné - "chceš na nich jazdiť!". Rúry nie sú košíčkové, nie šindľové, ale celé tehlové, vysoké, pravé, také aké sú – mestské. Verandy s baldachýnom, okná majú tiež rôzne vyrezávané maľované postavy ... "Žiť v takýchto chatrčiach a nemusíte zomrieť!" - pomyslel si Terekha a obdivoval nové zrubové steny, trblietajúce sa zlatom medzi zeleňou, ktorá ich obklopovala. „Je teplo, choďte, v takých chatrčiach, nevonia po vetre - nebude fúkať ... Sucho, choďte, nebude kvapkať zo stropu, neprenikne dážď ani sneh ... To je ono! Teraz poznať ten raj Tu sú, nebeský príbytok! Pane, milostivý Bože! Bolo to radostné a ľahké v duši Terekhy, ako v Kristov deň. S veľkým, hlbokým pohnutím sa rozhliadol, nasledujúc anjela, ostro sa rozhliadol... A všetko, na čo sa pozrel, bolo veľmi dobré. "Nie! Dedina Kuzmichevsky je ďaleko od týchto fariem, ako vidím! Kde sú! .." - Terekha sa nakoniec s istotou rozhodla.
Okolo chatrčí, pod stromami, na verandách a pod oknami bolo vidieť ľudí, čoraz viac ako obyčajných, černochov: roľníkov a ženy. Ale nikto nekričal, nikto nekarhal ... Všetci sú takí veselí, šťastní, pokojní; všetci sú tak čistí, v čistom, dobrom oblečení - presne na sviatok sa vybrali na prechádzku. Sú tu starí ľudia, chlapi a malí chlapci. Chlapci hrajú, behajú a nebojujú sa ... Kto sedí, zje mestský kalach, kto pije čaj, kto hrá na harmonike a spieva dobrú pieseň ...
N-n-no, a život! E-ah! - Terekha nemohla odolať, povedal nahlas.
Preto je to nebo! poznamenal anjel.
Áno, to je čo povedať... A je jasné, že raj! - zdvihla sa Terekha s teplom.
Tak dobré voľný život ešte vo sne nesníval.
Zrazu pri jednej chatrči uvidel svojich Sidorovcov, starých známych, nedávno i dávno mŕtvych.
No choďte aspoň do tejto chatrče! Tu sú vaši krajania, - povedal anjel.
Povedal a zmizol. Terekha ho už nevidela... A odišiel do chatrče, ktorú mu naznačil anjel. Len čo vkročil do tieňa stromov, hneď sa stretol s otcom a mamou. Poklonil sa im až po zem, potom sa silno objali a pobozkali.
Tak si sa, drahá, presťahoval k nám! - povedala jeho matka - No, ako sa má tvoja Marinushka? Ako sa máme všetci?
Nič! Žijú trochu, Bože zmiluj sa, - odpovedala Terekha ako obvykle. - Ale Marinka ... ale čo ... prikázal jej dlho žiť ...
Terekho srdca sa dotkol mierny smútok. Nebol to smútok za opustenou krajinou, ale ľútosť, že sem nemohol okamžite preniesť svoju milenku, ktorá po ňom skutočne túžila, a vôbec všetkých svojich krajanov ...
Vtom pribehol k Terekhe malý chlapec, úplne belohlavý, so svetlými, ľanovými vlasmi, s ryšavou, začervenanou tvárou, veselo vyskakoval a niečo si spieval – vieš, veľa fičal, darebák!
Ocko! Otec prišiel! zakričal veselo, schmatol Terekhu za podlahu a postavil sa na špičky.
Ach! Mišukha! Choď choď! - prehovorila Terekha a vzala chlapca do náručia, so šťastným úsmevom sa ticho pozrela do jeho milých, detských očí a začala ho bozkávať.
(Mishukha zomrel na záškrt pred piatimi rokmi a Terekha a jeho manželka mu bolestne chýbali. Bol to ich jediný syn.)
Aké to je, brat, ty tu bývaš, čo? No tak, povedz mi! - povedala Terekha a držala svojho syna v náručí, ako ho často držal počas jeho života, na zemi, keď jeho žena chodila k dobytku alebo sa obliekala po dome. opakoval a láskyplne hladkal Mishukha cez jeho jemné, ľanové vlasy.
Žijem, teta, dobre! Je nás tu veľa, veľa, - odpovedal mu chlapec, ovinul si jednu ruku okolo krku a druhou si zapichol do brady.
A túžil som po ňom - vášeň! Len som to nikomu nepovedala,“ poznamenala Terekha a obrátila sa k starým ľuďom.
No, poďme teraz! Je tam veľa našich ľudí, – povedal starec, mávol rukou smerom k chatrči a ticho kráčal vpred.
Ach! Terenty? - stretli ho Sidorovci. - Výborne, brat, žiješ! Je to už dávno, čo prišiel do našich kláštorov? Nedávno! Te-e-k!
Terentyu odviedli do chatrče.
Najprv ho zo senetov po ceste odviedli do skrine, kde boli celé haldy všelijakého oblečenia. Potom dali všetko čisté na Terekhu, novú košeľu z "francúzskeho" chintzu, armádny kabát - tiež nový ... Dali mu opálený kabát z baranice s modrou látkovou podšívkou, dva páry plstených čižiem, čižmy, klobúk. a veľa zadkov. Všetko zbytočné, čo Terekha v tej chvíli nepotrebovala, bolo vyhodené do špeciálnej truhlice, ktorá stála priamo tam, pri stene ... Potom bola Terekha privedená do chaty ...
V tejto chate bolo svetlo, čisto a príjemne. Po stenách sa tiahli široké biele lavice; v prednom rohu stál veľký stôl, nádherne maľovaný všelijakými vzormi. Za prepážkou je veľká, tiež maľovaná skriňa so sklenenými dvierkami, presne taká, akú si nedávno vyrobil otec Vasilij, nikolský farár. V tejto súprave je zrejme viac šálok, pohárov, tanierikov a akéhokoľvek iného náčinia ako kňazov. Sú nalepené na stenách v rámci obrazu, sú medzi nimi božské, sú aj „s generálmi“, všelijaké. Žlté, zlaté vtáky lietajú vo voľnej prírode, sedia buď na parapete alebo na vrane a úžasne spievajú. Vtáky ako tieto, Terekha panský statok vidieť - v bunkách. Tí spievali horšie... Kdeže! Tu ich môžete počúvať, hudba hrá tak hladko... Strop v kolibe je biely, hladko hobľovaný. Sporák je veľký, dobrý, poskladaný „na bielo“, nedymí, nedymí – a nie sú tam sadze, nežerú vám oči. A aké polená sú v stene ... vášeň! Nechytať! Hrubé, biele a suché - nie je vidieť ani jeden zárez! "Čo je to? Pane! Toto je raj..." pomyslela si Terekha po stý raz a rýchlo sa rozhliadla po všetkých rozkošiach svojho nového domova. "Áno! Tu, brat, môžeš žiť! .."
Samovar ohriali, priniesli a položili na stôl. No to je samovar!.. Jedno slovo – jeden a pol vedra! Samovar je zo žltej medi a leskne sa ako zlato, nie ako Levont, v hostinci; Samovar Levontya je vždy nejaký špinavý, matný, všetko zelené fľaky, bez horáka, so zlomenou rúčkou ... Ale tu je všetko v poriadku ... Na stôl rožkov naservírovali celú kopu bieleho pšeničného chleba, podával sa cukor a med, krajec ražného chleba, aplikovali sa všetky druhy koláčov - s rybami a sladkými, jedlo z horúceho tučného jahňacieho mäsa, jedlo z varenej ryby, jedlo - vyprážané, želé, pečené vajcia ... A od všetka táto lahodná para ide dole. Jedz, Tereha! Jesť – nechcem, koľko treba... „Vyzerajte ako na druhom svete! To nie...“ pomyslel si Terekha nadšene a hneď si povzdychol, keď si spomenul na svoju milenku a Sidorovcov... Oni, choďte , všetci ešte čakajú na „dovolenky“, no v mrazivé rána chodia do lesa na drevo.
Starý starý otec Pamfil maškrtu zlikvidoval. Terekha ho dovtedy ani nevidela: starý otec Pamfil zomrel vo veku viac ako sto rokov, zomrel, keď mala Terekha iba štyri roky. Dedko Pamfil na Sidorove bol najstarším starcom, aký bol kedy na svete známy. Žil za cisárovnej a za troch cisárov... A teraz sa podľa svojho starého zvyku správal ku všetkým, ako k malým deťom.
Jedzte, jedzte, Teresh, pre vaše zdravie! Vypite si čaj! povedal tichým, jemným hlasom a podstrčil Terentymu šálku a tanierik naplnený veľkými hrudkami cukru: „Pite, ako chcete, ako chcete, ako občerstvenie, ako chcete... Neľutujte cukor, chlapče, máme toho hory...“
A Terekha jedla, Terekha pila, pila až do deviateho potu, konečne zhodila svojho malého arménskeho, nepripútaného.
Nuž, krajania... a aký dôležitý život tu máte! - povedal a oslovil svojich partnerov.
Nič! Žijeme dobre - priateľsky, artelno, - odpovedali mu.
V chatrči sa zhromaždilo veľa Sidorovcov, všetci sa náhodne posadili blízko Terekhy. Mnohých z nich, dávno mŕtvych, ako starého otca Pamfila vôbec nepoznal. Potom sa však, samozrejme, čoskoro spoznali krajania. Terekha sa pozrel na toto zhromaždenie a spomenul si, ako to bývalo - keď sa nejaký sluha zo Sidorovcov vrátil domov na dovolenku - ľudia sa večer zhromaždili v chate k jeho príbuzným - aby sa pozreli na vojaka, počúvali vojakov ' rozprávky o cudzích krajinách a o najrôznejších zaujímavostiach. "Tak ako teraz!" pomyslela si Terekha a pozrela sa na tváre okolo seba. „Je to, akoby som sa práve vrátil z vojny a moji krajania sa na mňa prišli pozrieť a vypočuť si moje príbehy o našom vojenskom živote...“
Slovo dalo slovo a rozhovor išiel svojou vlastnou cestou.
No ako sa tam má, bratku, naši? - Pýtali sa okrem iného Terekha.
Nič! Boh vám žehnaj,“ začal Terekha so svojim obvyklým výrokom. Aj tu kupujúci na jeseň bolestivo tlačia... Netreba, nedajbože!
Čo tak sprostosť? Čo robí náš majster? - pýtali sa Sidorovci. - Je tabuľa stále na tom istom mieste, kde bola? ..
Predák... Čo môže robiť! Je úplne mimo, myslím...“ pokračovala Terekha, ani v najmenšom neprekvapilo, že Sidorčania na druhom svete boli takí zvedaví na pozemské záležitosti. Tým smerom, viete, do Kuzmichu, za priekopu, kde bude nižšie miesto ... No a obschestvo - nič, všetko je ako predtým ... Len teraz, bratia moji, ale teraz máme viac z toho, to znamená, išlo na úkor "príspevku" ...
T-e-e-ek! - zatiahol dedko Pamfil. Sadli sme si, mlčali.
Povedzte mi, bratia, o miestnom poriadku,“ začala Terekha o niečo neskôr.
Aká hlava? Neplatíme kapitáciu! - odpovedal mu.
Takže všetko pokazíš? - poznamenala bystrá Terekha - No, o to nejde! Nedoplatky, predpokladám, ste nahromadili - cloud, nemôžete platiť navždy ...
Prečo nie "zaplatiť"? O čom to rozprávaš! - prerušil ho. - Chápeš: neexistujú žiadne poplatky! No a nedoplatky, to znamená, že nie je na čom šetriť ...
Terekha sa neodvážila hádať, hľadiac na vážnu tvár ctihodného deda Pamfila, ktorý sedel priamo oproti nemu, cez stôl. Hoci sa neodvážil polemizovať, pochybovačne pokrútil hlavou a v duchu si pomyslel: "Nuž, niečo tu nie je v poriadku... Dá sa žiť bez dane z hlavy? Čo to je?"...
A ako tu budú úrady...prísne? spýtal sa Terenty.
Starci sa zachichotali a akosi žalostne sa naňho pozreli: „Ach, hovoria, dieťa, ty ešte ničomu nerozumieš! ..“
Myslíte si: všetko je také, ako máme na Sidorove! - blahosklonne mu poznamenal. - Nie, brat! Tu, aký džentlmen, taký kňaz, taký princ, taký roľník - všetko je len jedno, každý žije rovnomerne, božsky, neškodne ...
Terekha len otvoril ústa a ticho roztiahol ruky. "Ak ma chceš zabiť, nepochopím to! Aká príležitosť! Bez úradov, vidíš... No, wow!"
A čo palivové drevo a všetko ostatné? spýtala sa Terekha.
Áno, ako... veľmi jednoduché! Vezmite si koľko chcete, koľko chcete... žiadny zákaz!
A práca ich nenudí?
Nie, nie, nie, môj Bože! Pracujte v rámci svojich možností... nebudú žiadať viac, ako máte moč!
A všetci žijú rovnako, v rovnakých chatrčiach? - spýtala sa Terekha - A ja budem žiť rovnakým spôsobom, čo?
Prečo sa to všetko pýtaš, Teresha, - povedal starý otec Pamfil. - Nevieš, čo hovorí evanjelium o tom, ako budú ľudia žiť na onom svete? .. Všetci tu žijú tak, ako vidíš... baby, nie !
Terekha sa snažil spomenúť si, čo bolo povedané v evanjeliu, ale nemohol si spomenúť na nič - z jednoduchého dôvodu, že evanjelium počul iba v kostole, a aj tak ho počul nejasne, implicitne a nemohol pochopiť, čo čítal ...
Ani tu neexistujú žiadne nadávky a nemáte žiadne bitky, žiadny taký zmätok? .. - Terenty po chvíli znova prehovoril.
Toto nemáme... nie je nám čo vyčítať! jeden zo starcov odpovedal: "Nikto neje storočie niekoho iného... bez urážky, božským spôsobom...
A on, Terekha, bude žiť takto, v takom raji! Pane!... Voľne si vzdychol, zo zvyku stiahol ramená, no zrazu sa vzpriamil a zdvihol hlavu. Áno! Teraz je v nebeskom kráľovstve... Priskrutkoval oči, zamyslene pozeral z okna na svetlo a lesk nebeských, žiariacich svätostánkov a s hlbokým potešením si v duchu predstavoval nekonečný, nekonečný rad bezstarostných, krásnych dní. . Jeho otec a matka sedia vedľa neho, Mishukha mu lezie na kolená. Všetci sú pokojní, spokojní, šťastní... Všetci sú milí, všetci sú k sebe milosrdní a k zlatým vtáčikom poletujúcim okolo koliby v zlate slnečných lúčov milosrdní ku každému živému tvorovi. Chcú – pracujú, unavia – odpočívajú. Všetkého majú dostatok, v duši žiadne čierne starosti ... Len jemu je ľúto milenky, ľúto Sidorovcov, žiaľom tam dole. Ale príde hodina – a všetci prídu na rad. Terekha dokonca vyronila slzu, keď si predstavila tú chvíľu, keď ho všetci opozdilci zo Sidorova konečne uvidia tu, na onom svete... Tichá radosť vzplanula v Terekinej duši a naplnila to všetko sebou samým, ako úžasné, neuhasiteľné, neuhasiteľné svetlo.
Pane, aký som dobrý! zašepkal: "Tu to je, život!"
Terenty! A čo Terenty? Čo do pekla, nedostaneš to! .. - Terekha je počuť cez sen.
Nasilu, neochotne otvorí oči, prižmúri oči, pozrie a vidí... Pri prikrývkach stojí manželka - už v barančine, s vedrom v jednej ruke a horiacou fakľou v druhej. Červenkasté svetlo pochodne bolí, nepríjemne reže Terekho oči a on ich opäť zatvára. Ešte sa úplne neprebudil a nerozumie ničomu, čo sa okolo neho deje. Sny boli také dobré, také živé a jasné!... Obraz, ktorý sa mu teraz zjavil v skutočnosti, sa Terekhovi zdal nesúrodý, divoký - s červenkastým, blikajúcim ohňom pochodne. Čo je to? A nebo? Raj, kde to je?
No vstávaj, vstávaj! Pozri: už svitá, - hovorila manželka a odchádzala z chatrče.
A skutočne: v okne, maľovanom mrazom, sa už trblietalo modrasté zore zimného rána. V sivom rannom šere sa nevýrazne vynímali zadymené steny s čiernymi radmi machu. Chata sa v noci poriadne ochladila. Terekina neochota začať tento život odznova, neochota vstať z postele. A treba vstať, treba ísť do Kuzmicha - pýtať si chlieb na dlh. Dá viac? A ak to urobí, vyčerpá si dušu... "Eh! Už je to zase preč..." pomyslela si Terekha. Triasol sa od zimy, stonal a zíval a zostúpil z postele.
Zbohom, zbohom, Terekhinský raj!
Pavel Zásodimský - TEREKHIN SON, prečítajte si text
