Kiedy nadejdzie prawdziwy dzień dobrolubowa? Nikolay Dobrolyubov: Kiedy nadejdzie prawdziwy dzień?

Nikołaj Aleksandrowicz Dobrolubow

Kiedy nadejdzie prawdziwy dzień?

(„W przeddzień”, opowiadanie I. S. Turgieniewa. „Russian Messenger”, 1860, nr 1–2)

Schlage die Trommel und furchte dich nicht!

Krytyka estetyczna stała się teraz własnością wrażliwych młodych dam. Z rozmów z nimi ministrowie sztuki czystej potrafią wyciągnąć wiele subtelnych i prawdziwych uwag, a następnie napisać tego rodzaju krytykę. „Oto treść nowego opowiadania pana Turgieniewa (historia o treści). Już z tego bladego szkicu widać, ile jest tu życia i poezji najświeższej i najbardziej pachnącej. Ale dopiero samo przeczytanie tej historii może dać wyobrażenie o tym wyczuciu najsubtelniejszych poetyckich niuansów życia, o tej wnikliwej analizie umysłowej, o tym głębokim zrozumieniu niewidzialnych prądów i prądów myśli społecznej, o tym przyjaznym i zarazem czasem śmiały stosunek do rzeczywistości, które stanowią cechy charakterystyczne pana Turgieniewa. Zobacz na przykład, jak subtelnie odnotowuje się te cechy psychiczne (powtórzenie jednej części historii treści, a następnie fragmentu); przeczytaj tę cudowną scenę, pełną takiego wdzięku i uroku (fragment); zapamiętaj tę poezję żywy obraz(wyciąg) lub ten wysoki, pogrubiony obraz (wyciąg). Czyż nie jest prawdą, że przenika w głąb Twojej duszy, przyspiesza bicie serca, ożywia i ozdabia Twoje życie, wznosi się przed Tobą godność człowieka i wielkie, wieczne znaczenie świętych idei prawdy, dobra i piękna! Comme c "est joli, comme c" est delicieux!

Zawdzięczamy małą znajomość wrażliwym panienkom, bo nie umiemy pisać tak miłych i nieszkodliwych krytyków. Przyznając się do tego szczerze i odrzucając rolę „edukatora gustu estetycznego ogółu”, wybieramy inne zadanie, skromniejsze i bardziej współmierne do naszych sił. Chcemy po prostu podsumować dane, które są rozproszone w pracy pisarza i które przyjmujemy jako fakt dokonany, jako żywotne zjawisko, które stoi przed nami. Praca jest prosta, ale konieczna, bo po wielu zajęciach i rekreacjach rzadko komu chce się zaglądać we wszystkie szczegóły dzieła literackiego, rozbierać, sprawdzać i układać na swoim miejscu wszystkie figury, które składają się na ten skomplikowany opis jeden z aspektów naszego życia społecznego, a następnie pomyśl o wyniku i o tym, co nam obiecuje i zobowiązuje. I taka weryfikacja i refleksja jest bardzo przydatna w związku z nową historią pana Turgieniewa.

Wiemy, że czysta estetyka od razu oskarży nas o dążenie do narzucania autorowi własnych opinii i przypisywanie zadań jego talentowi. Dlatego dokonamy rezerwacji, mimo że jest to nudne. Nie, autorowi niczego nie narzucamy, z góry mówimy, że nie wiemy, w jakim celu, w wyniku jakich wstępnych rozważań przedstawił historię, która stanowi treść opowiadania „W przeddzień”. Nie jest to dla nas takie ważne chciał powiedz autorowi ile, co dotknięty je, nawet jeśli nieumyślnie, po prostu w wyniku wiernego odtworzenia faktów z życia. Cenimy każdą utalentowaną pracę właśnie dlatego, że możemy w niej studiować fakty z naszego rodzimego życia, które już tak mało jest otwarte dla wzroku prostego obserwatora. W naszym życiu wciąż nie ma rozgłosu, z wyjątkiem oficjalnego; wszędzie spotykamy nie żyjących ludzi, ale urzędników służących w takim czy innym wydziale: w miejscach publicznych - z pisarzami, na balach - z tancerzami, w klubach - z hazardzistami, w teatrach - z pacjentami fryzjerskimi itp. Każdy grzebie dalej jego życie duchowe; wszyscy tak na ciebie patrzą, jakby mówili: „Przecież przyszedłem tu zatańczyć albo pokazać włosy; Cóż, bądź zadowolony, że wykonuję swoją pracę, i proszę, nie próbuj wyłudzać ode mnie moich uczuć i pomysłów. I rzeczywiście, nikt nikogo nie pyta, nikt się nikim nie interesuje, a całe społeczeństwo się rozchodzi, zirytowane, że zbiera się przy oficjalnych okazjach, jak nowa opera, kolacja, jakieś zebranie komitetu. Gdzie jest uczyć się i studiować życie człowieka, który nie poświęcił się wyłącznie obserwacji obyczajów społecznych? A potem jaka różnorodność, jaka wręcz opozycja w różnych kręgach i klasach naszego społeczeństwa! Myśli, które już stały się wulgarne i zacofane w jednym kręgu, są nadal przedmiotem gorącej dyskusji w innym; to, co jedni uznają za niewystarczające i słabe, innym wydaje się zbyt ostre i odważne itp. Co upada, co wygrywa, co zaczyna się zakorzeniać i zwyciężać w życie moralne społeczeństwo - nie mamy na to innego wskaźnika, poza literaturą, a przede wszystkim jej twórczością artystyczną. Pisarz-artysta, nie dbając o żadne ogólne wnioski dotyczące stanu myśli społecznej i moralności, zawsze jednak potrafi uchwycić ich najistotniejsze cechy, jasno je oświetlić i bezpośrednio postawić przed oczami myślących ludzi. Dlatego uważamy, że skoro tylko w pisarzu-artyście zostaje rozpoznany talent, czyli umiejętność odczuwania i przedstawiania żywotnej prawdy zjawisk, to właśnie dzięki temu uznaniu jego twórczość daje słuszny powód do rozumowania o tym środowisku życia, o tej epoce, która spowodowała tę czy inną pracę u pisarza. A miarą talentu pisarza będzie tutaj stopień, w jakim szeroko uchwycił życie, stopień, w jakim obrazy, które tworzy, są mocne i obszerne.

rozmawiając z bardzo, bardzo protekcjonalnym szefem. Kiedy chce
chwalić kogoś, mówi, że to a to ma zasady - to jest jego
ulubione słowo. Musi być pewny siebie, pracowity, zdolny
samopoświęcenie (widzisz, jestem bezstronny), to znaczy
poświęcając swoje korzyści, ale jest wielkim despotą. Kłopoty z złapaniem
w jego ręce? Przy stole zaczęli rozmawiać o łapówkach...
______________
* Dosłownie: „w razie potrzeby”, tutaj w sensie wyższych sfer (francuski).
— Rozumiem — powiedział — że w wielu przypadkach biorca
łapówka nie jest winna: nie mógł zrobić inaczej. Jeśli jednak on
złapany, powinien go zmiażdżyć.
Krzyczałem:
- Zmiażdżyć niewinnych!
Tak, dla zasady.
- Co? — zapytał Shubin.
Kurnatowski był albo zdezorientowany, albo zaskoczony, i powiedział:
nie ma co wyjaśniać. Papa, który wydaje się go czcić,
Odebrałem, że oczywiście nic nie było i ku mojemu zirytowaniu ta rozmowa
zatrzymany. Wieczorem przyszedł Bersenev i wszedł w straszny
Spierać się. Nigdy wcześniej nie widziałem w środku naszego dobrego Andrieja Pietrowicza
takie podniecenie. Pan Kurnatowski wcale nie zaprzeczył korzyściom
nauki, uniwersytety itp., ale w międzyczasie zrozumiałem oburzenie
Andriej Pietrowicz. Patrzy na to wszystko jak na gimnastykę
jakiś Shubin podszedł do mnie po stole i powiedział: ten i
ktoś inny (nie potrafi wymówić twojego imienia) - jedno i drugie
praktyczni ludzie, ale spójrz, jaka różnica: istnieje prawdziwy,
żywy, dany przez życie ideał, a tu nie ma nawet poczucia obowiązku, ale
tylko oficjalna uczciwość i skuteczność bez treści. - Shubin
sprytny i zapamiętałem jego mądre słowa dla ciebie; ale co myślę
wspólnego między wami? Ty wierzysz, on nie, bo tylko w
nie możesz sobie ufać.
Elena natychmiast zrozumiała Kurnatowskiego i mówiła o nim nie do końca przychylnie. W międzyczasie zagłębij się w tę postać i pamiętaj o swoich przyjaciołach ludzie biznesu którzy pracują z honorem dla dobra ogółu; prawdopodobnie wielu z nich okaże się gorszych od Kurnatowskiego, ale trudno ręczyć za to, czy są lepsi. A wszystko dlaczego? Właśnie dlatego, że życie, środowisko nie czyni nas mądrymi, uczciwymi ani aktywnymi. A rozum, uczciwość i siłę do działania musimy czerpać z zagranicznych ksiąg, które zresztą muszą być też zgodne i współmierne z Kodeksem Praw. Nic dziwnego, że za tą trudną pracą serce staje się zimne, wszystkie żywe istoty w człowieku zamarzają, a on zamienia się w automat, stale i konsekwentnie robiąc to, co powinien. I jeszcze raz powtórzysz: te są jeszcze lepsze. Tam, za nimi, zaczyna się kolejna warstwa: z jednej strony zupełnie zaspani Obłomowowie, którzy zupełnie stracili nawet urok wymowy, jakim niegdyś czarowały młode damy, z drugiej aktywni Cziczikowowie, czujni, niezmordowani , heroiczne w realizacji swoich wąskich i paskudnych interesów. A jeszcze dalej wznoszą się Bruskowowie, Bolszowowie, Kabanowowie, Ułanbekowowie[*], a całe to złe plemię rości sobie prawa do życia i woli narodu rosyjskiego... Skąd bierze się bohaterstwo, a jeśli rodzi się bohater, to gdzie będzie pozyskać światło i rozum, aby nie dać się nadaremno jego władzy, lecz służyć dobru i prawdzie? A jeśli w końcu dostanie dość, to gdzie załamany i rozdarty bohater może być heroiczny, gdzie bezzębna wiewiórka może gryźć orzechy? Lepiej nie schlebiać sobie na próżno, lepiej wybrać jakąś abstrakcyjną specjalność, daleką od życia i zagłębić się w nią, zagłuszając niegodne uczucie mimowolnej zazdrości o ludzi, którzy żyją i wiedzą, po co żyją.
Tak właśnie zrobili Shubin i Bersenev w „W przeddzień”. Shubin był w konflikcie, kiedy dowiedział się o ślubie Eleny z Insarovem i zaczął: „Insarov… Insarov… Po co fałszywa pokora? Cóż, powiedzmy, że dobrze sobie poradził, będzie się bronił; ale jakbyśmy byli takie idealne śmieci? No, nawet jeśli jestem śmieciem? Czy naprawdę Bóg obraził mnie wszystkim?" i tak dalej... I od razu zwrócił się, biedak, ku sztuce: "może, mówi, a ja w końcu zasłynę ze swoich dzieł"... I na pewno - zaczął pracować nad swoim talentem, i cudowną wychodzi z niego rzeźbiarz. I Berseniew, dobry, ofiarny Berseniew, który tak szczerze i gościnnie opiekował się chorym Insarowem, który tak wielkodusznie służył jako pośrednik między nim, jego rywalem i Eleną – i Berseniew, to serce ze złota, jak to ujął Insarow , nie może powstrzymać się od jadowitych refleksji, ostatecznie przekonanych wzajemna miłość Insarowa i Eleny. „Pozwól im!” – mówi. Nie bez powodu ojciec mi mówił: ty i ja, bracie, nie jesteśmy sybarytami, nie jesteśmy arystokratami, nie jesteśmy sługami losu i natury, nie jesteśmy nawet męczennikami, jesteśmy robotnicy, robotnicy i robotnicy. Załóżcie swój skórzany fartuch, ciężko pracujący, stańcie za swoją pracującą maszyną, w swoim ciemnym warsztacie! I niech słońce świeci na innych. A w naszym głuchym życiu jest własna duma i własne szczęście! Co za piekielna zazdrość i rozpacz wysadzają te niesprawiedliwe wyrzuty - nie wiadomo komu i za co! .. Kto ponosi winę za wszystko, co się stało? Czy to nie sam Bersenev? Nie, winne jest rosyjskie życie: „gdybyśmy mieli dobrych ludzi, słowami Shubina, ta dziewczyna, ta wrażliwa dusza, nie uciekłaby nam jak ryba do wody”. A życie czyni ludzi dobrymi lub złymi, jego ogólna struktura znany czas i w znane miejsce. Struktura naszego życia okazała się taka, że ​​​​Bersenevowi pozostał tylko jeden sposób na zbawienie: „wysuszyć umysł bezowocną nauką”. Tak właśnie uczynił, a uczeni wysoko ocenili, zdaniem autora, jego pisma: „O niektórych rysach prawa starogermańskiego w sprawie kar sądowych” i „O znaczeniu zasady miejskiej w kwestii cywilizacyjnej”. I dobrze też, że przynajmniej w tym mogłem znaleźć zbawienie…
Oto Elena - więc w Rosji nie było już żadnych zasobów po tym, jak poznała Insarowa i zrozumiała inne życie. Dlatego nie mogła ani pozostać w Rosji, ani wrócić do niej sama po śmierci męża. Autorka doskonale to rozumiała i wolała pozostawić jej los nieznany, niż odesłać ją na dach rodziców i zmusić do życia w rodzinnej Moskwie, w udręce samotności i bezczynności. Wezwanie własnej matki, które dotarło do niej niemal w chwili, gdy straciła męża, nie złagodziło wstrętu do tego wulgarnego, bezbarwnego, bezczynnego życia. „Wrócić do Rosji? Po co? Co robić w Rosji?” - napisała do mamy i pojechała do Zary, by zatracić się w falach powstania.
I jak dobrze, że przyjęła to postanowienie! Co tak naprawdę czekało na nią w Rosji? Gdzie jest dla niej cel życia, gdzie jest życie? Wróć ponownie do nieszczęsnych kociąt i much, daj biednym pieniądze, których nie wypracowała i Bóg jeden wie, jak i dlaczego je dostała, ciesz się sukcesami w sztuce Shubina, porozmawiaj o Schellingu z Bersenevem, przeczytaj matce Moskovskie Vedomosti i zobacz, jak zasady w postaci różnych reguł Kurnatowa są egzekwowane na arenie publicznej - i nigdzie nie widać prawdziwej rzeczy, nawet nie słychać trendów nowego życia ... i stopniowo, powoli i znużenie więdną, więdną, zastygnąć... Nie, jeśli raz spróbowała innego życia, odetchnęła innym powietrzem, to łatwiej jej rzucić się na jakiekolwiek niebezpieczeństwo, niż skazać się na te ciężkie tortury, na tę powolną egzekucję... A my jesteśmy cieszę się, że uciekła z naszego życia i nie usprawiedliwiała tych beznadziejnie smutnych, rozdzierających duszę przeczuć poetów, którzy tak nieustannie i bezlitośnie usprawiedliwiają się przed najlepszymi, wybranymi naturami w Rosji:
Daleko od słońca i natury
Daleko od światła i sztuki
Daleko od życia i miłości
Twoje młodsze lata będą migać,
Uczucia, które są żywe, umrą,
Twoje marzenia się rozpadną.
A twoje życie przeminie niezauważone
W krainie opustoszałej, bezimiennej,
Na niewidocznym lądzie
Jak chmura dymu znika
Na niebie ciemnym i mglistym,
W jesiennej bezkresnej mgle...[*]
Pozostaje nam zebrać w całość poszczególne wątki rozrzucone w tym artykule (za niekompletność i niezgrabność, za które serdecznie przepraszamy czytelników) i wyciągnąć ogólny wniosek.
Insarow, jako człowiek świadomie i całkowicie przesiąknięty wielką ideą wyzwolenia ojczyzny i gotowy do podjęcia w niej czynnej roli, nie mógł się rozwijać i sprawdzać we współczesnym społeczeństwie rosyjskim. Nawet Elena, która była w stanie tak bardzo go kochać i tak łączyć się z jego ideami, i nie może pozostać wśród rosyjskiego społeczeństwa, chociaż są wszyscy jej krewni i krewni. A więc nie ma wśród nas jeszcze wielkich idei, wielkich sympatii?.. Wszystko, co heroiczne, aktywne, musi od nas uciekać, jeśli nie chce umrzeć z bezczynności lub daremnie zginąć? Czyż nie? Czy nie taki jest sens historii, którą analizowaliśmy?
Uważamy, że nie. To prawda, że ​​nie mamy otwartego pola dla szerokiej działalności; To prawda, że ​​nasze życie upływa na drobiazgach, na sztuczkach, intrygach, plotkach i podłościach; to prawda, że ​​nasi obywatelscy przywódcy są bez serca i często mają silną wolę; nasi mędrcy palcem nie kiwną, by zatriumfować swoim przekonaniom, nasi liberałowie i reformatorzy wychodzą w swoich projektach od prawniczych subtelności, a nie od jęków i lamentów nieszczęsnych braci. To wszystko prawda i po części widać to w „W przeddzień”, podobnie jak w dziesiątkach innych opowiadań ostatnich czasów. Ale nadal uważamy, że teraz w naszym społeczeństwie jest już miejsce na wielkie idee i sympatie, i że niedaleki jest czas, kiedy te idee będą mogły zostać zamanifestowane w praktyce.
Faktem jest, że bez względu na to, jak złe jest nasze życie, okazało się, że istnieje w nim możliwość takich zjawisk jak Elena. I nie dość, że takie postacie stały się możliwe w życiu, to już są ogarnięte świadomością artystyczną, wprowadzone do literatury, wyniesione do rangi typu. Elena to idealna twarz, ale jej rysy są nam znajome, rozumiemy ją, sympatyzujemy z nią. Co to znaczy? To, że podstawą jej charakteru jest miłość do cierpiących i uciśnionych, pragnienie czynnego dobra, żmudne poszukiwanie kogoś, kto wskaże, jak czynić dobro - to wszystko wreszcie odczuwa najlepsza część naszego społeczeństwa. I to uczucie jest tak silne i tak bliskie urzeczywistnienia, że ​​nie daje się już uwieść, jak poprzednio, ani błyskotliwemu, ale bezowocnemu umysłowi i talentowi, ani sumiennej, ale abstrakcyjnej wiedzy, ani cnotom służby, ani nawet życzliwemu, wspaniałomyślnemu, ale biernemu rozwinięte serce. . Aby zaspokoić nasze uczucia, nasze pragnienie, potrzebujemy czegoś więcej: potrzebujemy człowieka takiego jak Insarow, ale rosyjskiego Insarowa.
Kim on jest dla nas? Sami powiedzieliśmy wyżej, że nie potrzebujemy bohaterów-wyzwolicieli, że jesteśmy narodem dominującym, a nie zniewolonym…
Tak, jesteśmy chronieni z zewnątrz i nawet gdyby doszło do zewnętrznej walki, możemy być spokojni. Bohaterów do militarnych wyczynów zawsze było nam dość, aw zachwycie, jaki młode damy wciąż odczuwają z oficerskich mundurów i wąsów, widać niepodważalny dowód na to, że nasze społeczeństwo potrafi docenić tych bohaterów. Ale czy mamy niewielu wrogów wewnętrznych? Czy nie trzeba z nimi walczyć i czy do tej walki nie jest potrzebny heroizm? A gdzie są ludzie, którzy potrafią robić interesy? Gdzie są ludzie, od dzieciństwa ogarnięci jedną ideą, przyzwyczajeni do niej w taki sposób, że muszą albo doprowadzić do triumfu tej idei, albo umrzeć? Nie ma takich ludzi, bo nasi środowisko publiczne dotychczas nie sprzyjał ich rozwojowi. I to od niej, od tego środowiska, od jego wulgarności i małostkowości, muszą nas wyzwolić nowi ludzie, dla których pojawienia się wszystkiego, co najlepsze, wszelkiej świeżości w naszym społeczeństwie tak gorąco i namiętnie oczekujemy.
Pojawienie się takiego bohatera jest nadal trudne: warunki jego rozwoju, a zwłaszcza pierwszego przejawu jego działalności, są wyjątkowo niekorzystne, a zadanie jest znacznie bardziej skomplikowane i trudne niż zadanie Insarowa. Wróg zewnętrzny, uprzywilejowany ciemiężca, może być o wiele łatwiej schwytany i pokonany niż wróg wewnętrzny, rozproszony wszędzie w tysiącu różnych formach, nieuchwytny, niezniszczalny, a jednak wszędzie nam przeszkadzający, zatruwający całe nasze życie i nie dający ani wytchnienia, ani wytchnienia. rozejrzyj się w walce. . Z tym wewnętrznym wrogiem nie da się nic zrobić zwykłą bronią; można się jej pozbyć tylko zmieniając wilgotną i mglistą atmosferę naszego życia, w której się narodziła, rosła, nasilała się i wachlowała takim powietrzem, że nie może oddychać.
Czy to możliwe? Kiedy to możliwe? Z tych pytań tylko na pierwsze można odpowiedzieć kategorycznie. Tak, to możliwe, a oto dlaczego. Mówiliśmy powyżej o tym, jak nasze środowisko społeczne hamuje rozwój osobowości takich jak Insarov. Ale teraz możemy dodać do naszych słów: to środowisko osiągnęło już punkt, w którym samo pomoże pojawieniu się takiej osoby. Wieczna wulgarność, małostkowość i apatia nie mogą być zgodnym z prawem przeznaczeniem człowieka, a ludzie, którzy tworzą nasze środowisko społeczne i są przykuci do jego warunków, od dawna rozumieją pełną powagę i absurdalność tych warunków. Jedni się nudzą, inni pędzą gdzieś z całych sił, byle tylko pozbyć się tej opresji. Wymyślano różne rozwiązania, stosowano różne środki, aby jakoś ożywić martwotę i zgniliznę naszego życia; ale wszystko to było słabe i nieważne. Wreszcie, teraz są już takie koncepcje i wymagania, jakie widzimy w Elenie; żądania te są przyjmowane przez społeczeństwo z sympatią; Ponadto dążą do aktywnej realizacji. Oznacza to, że stara rutyna społeczna staje się przestarzała; jeszcze kilka wahań, jeszcze kilka mocnych słów i korzystnych faktów – i pojawią się liderzy!
Powyżej zasugerowaliśmy, że determinacja i energia silnej natury zabija w nas już na samym początku ów sielankowy podziw dla wszystkiego na świecie, ową skłonność do leniwego samozadowolenia i sennego spokoju, które każdy z nas jako dziecko spotyka we wszystkim wokół go i do którego on także próbuje przyzwyczaić się do wszelkiego rodzaju rad i instrukcji. Ale w ostatnie czasy i ten stan bardzo się zmienił. Wszędzie i we wszystkim dostrzega się samoświadomość, wszędzie rozumie się niekonsekwencję starego porządku rzeczy, wszędzie oczekuje się reform i poprawek, i nikt już nie kołysze swoich dzieci pieśnią o tym, jaką niepojętą doskonałością jest współczesny porządek rzeczy w każdym zakątku Rosji. Wręcz przeciwnie, teraz wszyscy czekają, wszyscy mają nadzieję, a dzieci dorastają, przepojone nadziejami i marzeniami o lepszej przyszłości, nieprzywiązane na siłę do trupa przestarzałej przeszłości. Kiedy nadejdzie ich kolej, aby zabrać się do pracy, wniosą już do niej tę energię, konsekwencję i harmonię serca i myśli, o której z trudem moglibyśmy zdobyć teoretyczne pojęcie.
Wtedy pełny, ostro i żywo zarysowany obraz rosyjskiego Insarowa pojawi się także w literaturze. I nie musimy na niego długo czekać: gwarantuje to ta gorączkowa, dręcząca niecierpliwość, z jaką oczekujemy jego pojawienia się w życiu. Jest nam potrzebny, bez niego całe nasze życie jakoś się nie liczy, a każdy dzień sam w sobie nic nie znaczy, a jedynie służy jako przeddzień kolejnego dnia. Przyjdzie w końcu tego dnia! W każdym razie wigilia nie jest daleko od następującego po niej dnia: dzieli ich tylko jakaś noc! ..
UWAGI
KIEDY NADEJDZIE PRAWDZIWY DZIEŃ?
Po raz pierwszy opublikowano w Sovremennik, t. III na 1860 r., Ze znacznymi przepustkami cenzury przywróconymi przez NG Czernyszewskiego w pierwszym wydaniu „Dzieł NA Dobrolubowa”, t. III, St. Petersburg, 1862.
Do strony 120
Jako motto do artykułu Dobrolubow przyjął pierwszą linijkę popularnego w demokratycznych kręgach lat 60. wiersza „Doktryna” wybitnego niemieckiego poety-rewolucjonisty i publicysty Heinricha Heinego (1797-1856).
Do strony 121
„…czysta estetyka…” – Dobrolubow oznacza zwolenników reakcyjnej teorii „czystej sztuki” lub „sztuki dla sztuki”, którzy zaprzeczali znaczenie publiczne literatura.
Do strony 122
„Tysiąc dusz” - powieść słynnego rosyjskiego pisarza A.F. Pisemskiego (1821–1881), została opublikowana w czasopiśmie „Notatki z ojczyzny” w 1858 r.
Do strony 123
„Jakiś rozważny krytyk…” - Dobrolyubov oznacza pracownika „ Notatki domowe„SS Dudyszkina.
Do strony 124
Dodatkowa osoba, Pasynkov, Rudin, Lavretsky są bohaterami dzieł I. S. Turgieniewa „Dziennik dodatkowego człowieka” (1850), „Jakow Pasynkow” (1855), „Rudin” (1856) i „Szlachetne gniazdo” (1859).
Do strony 125
„… Belinsky może służyć jako przykład…” - prace VG Belinsky (w 12 częściach) zaczęto publikować w 1859 r., Publikację zakończono w 1862 r., Po śmierci Dobrolyubova.
Do strony 137
„…czyta historię Hohenstaufen…” – odnosi się do opracowania niemieckiego liberalnego historyka F. Raumera (1781-1873).
Do strony 138
„Dwaj przyjaciele” - opowiadanie I.S. Turgieniewa (1854).
Do strony 139
Timofei Nikolaevich - Granovsky (1813-1855), wybitny rosyjski naukowiec i osoba publiczna, profesor Uniwersytetu Moskiewskiego w Katedrze Historii Świata.
Feuerbach Ludwig (1804-1872) – niemiecki filozof materialista.
Do strony 143
Wenus z Milo – zabytek sztuki antycznej, rzeźbiarski wizerunek Wenus (Afrodyty), bogini miłości i piękna wśród starożytnych Greków i Rzymian; nazwany na cześć wyspy Milos, gdzie posąg został znaleziony w 1820 roku.
„Traviata” (1853) – opera włoski kompozytor Giuseppe Verdiego (1813-1901).
Do strony 144
„Iliada” i „Odyseja” - poematy epickie starożytna literatura grecka przypisywane Homerowi (VIII-VII wiek pne).
„…tylko wiadomość o kontr-bombardonie niepokoi…” – Uwar Iwanowicz, mówi Turgieniew, „przeczytał w gazetach o nowym instrumencie na Światowej Wystawie w Londynie:„ kontr-bombardonie ”i chciał napisać ten instrument dla siebie, pytał nawet, gdzie i przez jakie biuro wysłać pieniądze” („W przeddzień”, rozdz. VIII).
Do strony 147
Karl Moor – bohater dramatu Schillera (1759-1805) „Zbójnicy” (1781). Werter jest bohaterem powieści Goethego (1749-1832) Cierpienia młodego Wertera (1774).
Do strony 149
„… okoliczności, które spotykają życie każdego Rosjanina”. Porównanie Dobrolubowa warunków życia Insarowa i ówczesnych Rosjan jest przesiąknięte tak oczywistą ironią, że w Sowremenniku te strony artykułu zostały poddane szczególnie poważnej cenzurze.
Do strony 150
S. M. Solovyov (1820-1879) - historyk, profesor Uniwersytetu Moskiewskiego. Dobrolyubov odnosi się do wyraźnej tendencyjności lojalistów w relacjach Sołowjowa z ruchów ludowych.
„Russian Messenger” – pismo ukazujące się w Moskwie od 1856 r.; początkowo wyznawał kierunek umiarkowanie liberalny, w latach 60. stał się ugrupowaniem skrajnie reakcyjnym, ostro przeciwstawiającym się ruchowi rewolucyjnemu i zaawansowanej literaturze.
Don Kichot jest bohaterem słynna powieść Hiszpański pisarz Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), ucieleśnienie idealistycznego marzyciela, odciętego od żywej, realnej rzeczywistości.
Do strony 157
John Brown (1800-1859) – bojownik o wyzwolenie amerykańskich Murzynów z niewoli; został stracony po nieudana próba wzniecić powstanie Murzynów przeciwko właścicielom niewolników. Przez „pewnego moskiewskiego publicystę” Dobrolubow prawdopodobnie rozumie reakcyjnego dziennikarza i wydawcę Russkiego Wiestnika MN Katkowa, który oskarżył Browna o „nielegalne” działania.
Do strony 159
Panshin jest bohaterem powieści IS Turgieniewa „The Nest of Nobles”.
Do strony 161
Bruskowowie, Bolszowowie, Kabanowowie, Ułanbekowowie to postacie w sztukach A.N. Ostrowskiego.
Do strony 163
Schelling (1775-1854) niemiecki filozof-idealista.
„Daleko od słońca i natury…” - cytat z wiersza F.I. Tyutczewa „Do Rosjanki” (1850).

N.A. Dobrolyubov

Kiedy nadejdzie prawdziwy dzień?
(„W przeddzień”, opowiadanie I. S. Turgieniewa. „Russian Messenger”, 1860, nr 1-2)

N.A. Dobrolyubov. Klasyka rosyjska. Wybrane artykuły krytycznoliterackie. Publikację przygotował Yu.G. Oksman. Seria "Pomniki literackie" M., "Nauka", 1970

Schlage die Trommel und furchte dich nicht! (*)
HEINE. 1

(* Uderz w bęben i nie bój się! (niemiecki). — wyd.}

Krytyka estetyczna stała się teraz własnością wrażliwych młodych dam. Z rozmów z nimi ministrowie sztuki czystej potrafią wyciągnąć wiele subtelnych i prawdziwych uwag, a następnie napisać tego rodzaju krytykę. "Oto treść nowego opowiadania pana Turgieniewa (historia treści). Już z tego bladego szkicu widać, ile jest tu życia i poezji najświeższej i najbardziej pachnącej. Ale dopiero samo przeczytanie opowiadania może dać idei tego zamiłowania do najsubtelniejszych poetyckich odcieni życia, ostrej analizy umysłowej, tego głębokiego rozumienia niewidzialnych nurtów i nurtów myśli społecznej, tego przyjaznego i jednocześnie odważnego stosunku do rzeczywistości, które stanowią wyróżnik cechy talentu pana Turgieniewa.Zobacz na przykład, jak subtelnie dostrzegane są te cechy psychiczne, a następnie - wydobądź); przeczytaj tę wspaniałą scenę, pełną takiego wdzięku i uroku (wyciąg); zapamiętaj ten poetycki, żywy obraz (wyciąg) czy ten wzniosły, śmiały obraz (fragment) Czyż nie jest prawdą, że przenika w głąb duszy, przyspiesza bicie serca, ożywia i zdobi życie, podnosi przed Tobą ludzką godność i wielkie, wieczne znaczenie świętych i czcijcie prawdę, dobro i piękno! Comme c „est joli, comme c” est delicieux!” (Jakie piękne, jakie urocze! (francuski). — wyd. Małej znajomości z wrażliwymi panienkami zawdzięczamy to, że nie umiemy pisać tak miłych i nieszkodliwych krytyków. Przyznając się do tego szczerze i odrzucając rolę „edukatora gustu estetycznego ogółu”, wybieramy inne zadanie, skromniejsze i bardziej współmierne do naszych sił. Chcemy po prostu podsumować dane, które są rozproszone w pracy pisarza i które przyjmujemy jako fakt dokonany, jako żywotne zjawisko, które stoi przed nami. Praca jest prosta, ale konieczna, bo po wielu zajęciach i rekreacjach rzadko komu chce się zaglądać we wszystkie szczegóły dzieła literackiego, rozbierać, sprawdzać i układać na swoim miejscu wszystkie figury, które składają się na ten skomplikowany opis jeden z aspektów naszego życia społecznego, a następnie pomyśl o wyniku i o tym, co nam obiecuje i zobowiązuje. I taka weryfikacja i refleksja jest bardzo przydatna w związku z nową historią pana Turgieniewa. Wiemy, że czysta estetyka od razu oskarży nas o dążenie do narzucania autorowi własnych opinii i przypisywanie zadań jego talentowi. Dlatego dokonamy rezerwacji, mimo że jest to nudne. Nie, autorowi niczego nie narzucamy, z góry mówimy, że nie wiemy, w jakim celu, w wyniku jakich wstępnych rozważań przedstawił historię, która stanowi treść opowiadania „W wigilię”. Nie jest to dla nas takie ważne chciał powiedz autorowi ile, co dotknięty je, nawet jeśli nieumyślnie, po prostu w wyniku wiernego odtworzenia faktów z życia. Cenimy każdą utalentowaną pracę właśnie dlatego, że możemy w niej studiować fakty z naszego rodzimego życia, które już tak mało jest otwarte dla wzroku prostego obserwatora. W naszym życiu wciąż nie ma rozgłosu, z wyjątkiem oficjalnego; wszędzie spotykamy nie żyjących ludzi, ale urzędników służących w takim czy innym wydziale: w miejscach publicznych – z pisarzami, na balach – z tancerzami, w klubach – z hazardzistami, w teatrach – z pacjentami fryzjerskimi itd. Każdy dalej grzebie jego życie duchowe; wszyscy tak na ciebie patrzą, jakby mówili: „Przecież przyszłam tu potańczyć albo pokazać włosy, więc proszę się cieszyć, że wykonuję swoją pracę i proszę nie wyłudzać moich uczuć i pomysłów od ja ". I rzeczywiście, nikt nikogo nie dręczy, nikt się nikim nie interesuje, a całe społeczeństwo się rozchodzi, zirytowane, że zbiera się przy oficjalnych okazjach, jak nowa opera, kolacja, jakieś zebranie komitetu. Gdzie jest uczyć się i studiować życie człowieka, który nie poświęcił się wyłącznie obserwacji obyczajów społecznych? A potem jaka różnorodność, jaka wręcz opozycja w różnych kręgach i klasach naszego społeczeństwa! Myśli, które w jednym kręgu stały się już wulgarne i zacofane, w innym nadal są przedmiotem gorących sporów; to, co jedni uznają za niewystarczające i słabe, innym wydaje się zbyt ostre i odważne itd. przede wszystkim jej dzieła. Pisarz-artysta, nie dbając o żadne ogólne wnioski dotyczące stanu myśli społecznej i moralności, zawsze jednak potrafi uchwycić ich najistotniejsze cechy, jasno je oświetlić i bezpośrednio postawić przed oczami myślących ludzi. Dlatego uważamy, że skoro tylko w pisarzu-artyście zostaje rozpoznany talent, czyli umiejętność odczuwania i przedstawiania żywotnej prawdy zjawisk, to właśnie dzięki temu uznaniu jego twórczość daje słuszny powód do rozumowania o tym środowisku życia, o tej epoce, która spowodowała tę czy inną pracę u pisarza. A miarą talentu pisarza będzie tutaj stopień, w jakim szeroko uchwycił życie, stopień, w jakim obrazy, które tworzy, są mocne i obszerne. Uznaliśmy za konieczne stwierdzenie tego, aby uzasadnić nasz sposób interpretacji zjawisk samego życia na podstawie dzieła literackiego, nie narzucając jednak autorowi żadnych z góry przyjętych idei i zadań. Czytelnik widzi, że dla nas ważne są właśnie te dzieła, w które wpłynęło życie, a nie według programu z góry obmyślonego przez autora. Na przykład o „Tysiącu dusz” w ogóle nie rozmawialiśmy, ponieważ naszym zdaniem cała społeczna strona tej powieści jest na siłę dopasowana do z góry ułożonego pomysłu. Dlatego nie ma tu o czym mówić, poza zakresem, w jakim autor zręcznie skomponował swój esej. Nie można polegać na prawdziwości i żywej rzeczywistości faktów podanych przez autora, ponieważ jego wewnętrzny stosunek do tych faktów nie jest ani prosty, ani prawdziwy. Takiego stosunku autora do fabuły nie widzimy w nowym opowiadaniu pana Turgieniewa, jak w większości jego opowiadań. W "W przeddzień" widzimy nieodparty wpływ naturalnego biegu życia społecznego i myśli, któremu mimowolnie poddała się sama myśl i wyobraźnia autora. Zaopatrywanie główne zadanie krytyka literacka- wyjaśnienie tych zjawisk rzeczywistości, które spowodowały dobrze znane dzieło sztuki, trzeba zresztą zauważyć, że w zastosowaniu do opowiadań pana Turgieniewa zadanie to ma jeszcze szczególne znaczenie. G. Turgieniewa można słusznie nazwać przedstawicielem i śpiewakiem tej moralności i filozofii, która zdominowała nasze wykształcone społeczeństwo w ciągu ostatnich dwudziestu lat. Szybko odgadywał nowe potrzeby, nowe idee wprowadzane do świadomości społecznej, aw swoich utworach zazwyczaj zwracał (o ile okoliczności na to pozwalały) uwagę na problem, który stał w kolejce i już niejasno zaczynał podniecać społeczeństwo. Mamy nadzieję, że przy innej okazji uda nam się prześledzić całą działalność literacką pana Turgieniewa, dlatego nie będziemy teraz tego rozwijać. Powiemy tylko, że tej intuicji autora co do żywych strun społeczeństwa, tej zdolności natychmiastowego reagowania na każdą szlachetną myśl i szczere uczucie, które dopiero zaczyna przenikać do świadomości najlepszych ludzi, przypisujemy znaczną część sukces, jakim pan Turgieniew stale cieszył się wśród rosyjskiej opinii publicznej. Oczywiście i talent literacki sam w sobie w dużym stopniu przyczynił się do tego sukcesu. Ale nasi czytelnicy wiedzą, że talent pana Turgieniewa nie jest jednym z tych tytanicznych talentów, które samą siłą poetyckiej prezentacji zadziwiają, urzekają i wzbudzają sympatię dla takiego zjawiska lub idei, do której wcale nie jesteś skłonny współczuć, nie burzliwa, porywcza siła, ale wręcz przeciwnie – miękkość i pewnego rodzaju poetycki umiar to cechy charakterystyczne jego talentu. Dlatego uważamy, że nie mógłby wzbudzić powszechnej sympatii opinii publicznej, gdyby poruszał tematy i potrzeby zupełnie obce jego czytelnikom lub jeszcze nierozbudzone w społeczeństwie. Niektórzy zauważyliby piękno poetyckie opisy w jego opowiadaniach subtelność i głębia w rysach różnych osób i stanowisk, ale to bez wątpienia nie wystarczyłoby, aby pisarz odniósł trwały sukces i chwałę. Bez żywego stosunku do teraźniejszości każdego, nawet najbardziej sympatycznego i utalentowanego narratora, spotkać musi los pana Feta, który kiedyś był wychwalany, ale o którym teraz pamięta tylko tuzin kochanków najlepsze wiersze. Żywy stosunek do teraźniejszości uratował Turgieniewa i zapewnił mu trwały sukces wśród czytelników. Pewien rozważny krytyk nawet raz zarzucił panu Turgieniewowi, że „wszelkie fluktuacje myśli społecznej” tak silnie odbijają się w jego działalności. Ale mimo to widzimy tu właśnie najbardziej żywotną stronę talentu pana Turgieniewa i tą stroną wyjaśniamy, dlaczego każda jego praca spotykała się dotychczas z taką sympatią, niemal z entuzjazmem. Możemy więc śmiało powiedzieć, że jeśli pan Turgieniew poruszył już w swojej historii jakąś kwestię, jeśli przedstawił jakąś nową stronę public relations— jest to gwarancją, że ta kwestia rzeczywiście jest podnoszona lub wkrótce zostanie podniesiona w świadomości wykształconego społeczeństwa, że ​​ta nowa strona życia zaczyna się wyróżniać i wkrótce ukaże się ostro i jasno przed oczyma wszystkich . Dlatego za każdym razem, gdy pojawia się historia pana Turgieniewa, pytanie staje się ciekawe: jakie aspekty życia są w niej przedstawione, jakie kwestie są poruszane? To pytanie jest stawiane nawet teraz, ale w odniesieniu do nowej historii pana Turgieniewa jest bardziej interesujące niż zawsze. Jak dotąd droga pana Turgieniewa, zgodna z drogą rozwoju naszego społeczeństwa, była dość wyraźnie zarysowana w jednym kierunku. Pochodził z królestwa wyższe idee i teoretycznych dążeń, i dążył do przekształcenia tych idei w dążenia w szorstką i wulgarną rzeczywistość, która daleko od nich odbiegała. Zbiory o walce i cierpieniu bohatera, który zajmował się zwycięstwem swoich zasad i upadkiem przed przemożną siłą ludzkiej wulgarności - i zwykle stanowiły przedmiot zainteresowania opowiadań pana Turgieniewa. Oczywiście same podstawy walki, to znaczy idee i dążenia, zmieniały się w każdym dziele lub z biegiem czasu i okoliczności ujawniały się coraz wyraźniej i ostrzej. W ten sposób zbędną osobę zastąpił Pasynkov, Pasynkov Rudin, Rudin Lavretsky. Każda z tych twarzy była odważniejsza i pełniejsza niż poprzednie, ale istota, podstawa ich charakteru i całej egzystencji była ta sama. Byli wnoszącymi nowe idee do pewnego środowiska, pedagodzy, propagandyści - przynajmniej dla jednego kobieca dusza tak, propagandziści. Za to byli bardzo chwaleni i na pewno - w swoim czasie najwyraźniej byli bardzo potrzebni, a ich praca była bardzo trudna, szanowana i korzystna. Nie bez powodu wszyscy witali ich z taką miłością, tak solidaryzowali się z ich duchowymi cierpieniami, tak współczuli ich bezowocnym wysiłkom. Nic dziwnego, że nikt wtedy nie pomyślał, by zauważyć, że wszyscy ci panowie to ludzie znakomici, szlachetni, inteligentni, ale w gruncie rzeczy próżniacy. Rysując ich wizerunki w różnych pozycjach i zderzeniach, sam pan Turgieniew zwykle traktował ich z wzruszającym udziałem, z bólem serca z powodu ich cierpień i nieustannie wzbudzał to samo uczucie w rzeszach czytelników. Kiedy jeden motyw tej walki i cierpień zaczął się wydawać niewystarczający, kiedy jedna cecha szlachetności i wzniosłości charakteru zdawała się być przykryta jakąś wulgarnością, pan Turgieniew potrafił znaleźć inne motywy, inne cechy i znowu wpadł w serce czytelnika, i ponownie wzbudziła entuzjastyczną sympatię dla swoich bohaterów. Przedmiot wydawał się niewyczerpany. Ale ostatnio w naszym społeczeństwie dość wyraźnie ujawniły się żądania, które są zupełnie inne niż te, którymi Rudin i wszyscy jego bracia zostali powołani do życia. W stosunku do tych osób nastąpiła zasadnicza zmiana w koncepcjach wykształconej większości. Pytanie nie dotyczyło już modyfikacji tego czy innego motywu, tego czy innego początku ich aspiracji, ale samej istoty ich działania. W tym czasie, gdy wszyscy ci oświeceni orędownicy prawdy i dobra, wymowni cierpiący na wzniosłe przekonania, wyrośli przed nami, wyrośli nowi ludzie, dla których umiłowanie prawdy i szczerość dążeń nie są już cudem. Od dzieciństwa niepozornie i nieustannie przesiąknięci byli tymi ideami i aspiracjami, o które najlepsi musieli walczyć, wątpić i cierpieć w dorosłym życiu (kiedyś zarzucano nam, że jesteśmy uzależnieni od młoda generacjA i wskazał na wulgarność i pustkę, którym oddaje się większości swoich przedstawicieli. Ale nigdy nawet nie myśleliśmy o bezkrytycznej obronie wszystkich młodych ludzi, a to nie byłoby zgodne z naszym celem. Wulgarność i pustka są własnością wszystkich czasów i wszystkich epok. Ale mówiliśmy i mówimy teraz o narodzie wybranym, o ludziach najlepszych, a nie o tłumie, gdyż zarówno Rudin, jak i wszyscy ludzie jego usposobienia nie należeli do tłumu, lecz do najlepsi ludzie swojego czasu. Nie pomylimy się jednak, jeśli powiemy, że w masie społeczeństwa poziom wykształcenia w ostatnich czasach podniósł się). Dlatego sama natura edukacji w teraźniejszości młode społeczeństwo dostał inny kolor. Te koncepcje i aspiracje, które wcześniej dawały tytuł osoby zaawansowanej, są teraz uważane za pierwszy i niezbędny dodatek najzwyklejszej edukacji. Od licealisty, od przeciętnego kadeta, czasem nawet od przyzwoitego seminarzysty, usłyszysz teraz wyraz takich przekonań, o które w dawnych czasach na przykład Belinsky musiał się spierać i ekscytować. A uczeń czy kadet wyraża te koncepcje - tak mocno, że doszli do tego wcześniej walką - zupełnie spokojnie, bez żadnego podniecenia i samozadowolenia, jako rzecz, której inaczej być nie może, a wręcz nie do pomyślenia. Przy spotkaniu z osobą o tak zwanym postępowym kierunku, teraz nikt z porządnych ludzi nie ulega zdziwieniu i zachwytowi, że niesprawiedliwość i niewolnictwo są zgubne dla państwa. Przeciwnie, teraz, z mimowolnym, pogardliwym zdumieniem, zatrzymuje się przed człowiekiem, który okazuje brak sympatii dla rozgłosu; bezinteresowność, emancypacja, itp. Teraz nawet ludzie, którym w sercu nie podobają się postępowe idee, muszą pokazać, że je kochają, aby mieć dostęp do przyzwoitego społeczeństwa. Wyraźnie widać, że w tym stanie rzeczy dawni siewcy dobra, ludzie Rudinsky temperamentu, tracą znaczną część swojego poprzedniego kredytu. Są szanowani jak starzy mentorzy; rzadko jednak zdarza się, by wszedłszy do swojego umysłu, był skłonny ponownie wysłuchać tych lekcji, które zostały przyjęte z taką chciwością wcześniej, w wieku dzieciństwa i początkowego rozwoju. Potrzebujemy czegoś innego, musimy iść dalej (Wbrew tej myśli świadczyć może niezwykły sukces, jaki odniosły publikacje dzieł niektórych naszych pisarzy z lat czterdziestych. Szczególnie jaskrawym przykładem jest Bieliński, którego twórczość, jak mówią, szybko się rozproszyła , w ilości 12 000 egzemplarzy. Ale, naszym zdaniem, właśnie ten fakt jest najlepszym potwierdzeniem naszej myśli. Belinsky był pierwszym z czołowych, żaden z jego rówieśników nie poszedł dalej od niego, a tam, gdzie było 12 000 egzemplarzy Bielińskiego sprzedany w ciągu kilku miesięcy, Rudin po prostu musiał odrobić sukces Bielińskiego, wcale nie dowodzi, że jego idee są wciąż nowe w naszym społeczeństwie i wymagają wielkiego wysiłku, aby się rozpowszechnić, ale właśnie, że są one teraz drogie i święte dla większości i że ich głoszenie nie wymaga już heroizmu od nowych przywódców, żadnych specjalnych talentów.). "Ale powiedzą nam, przecież społeczeństwo nie osiągnęło jeszcze skrajnego punktu rozwoju, dalsza poprawa mentalna i moralna jest możliwa. Dlatego społeczeństwo potrzebuje zarówno przywódców, głosicieli prawdy, jak i propagandzistów, jednym słowem ludzi typu Rudinów i weszli do powszechnej świadomości – powiedzmy. Ale to nie wyklucza możliwości, że pojawią się nowi Rudinowie, głosiciele nowych, wyższych tendencji, i znowu będą walczyć i cierpieć, i znowu wzbudzić sympatię społeczeństwa. Temat ten jest naprawdę niewyczerpany w swojej treści i wciąż może przynosić nowe laury tak sympatycznemu pisarzowi jak pan Turgieniew. Szkoda by było, gdyby taka uwaga była w tej chwili uzasadniona. Na szczęście wydaje się, że zostało to obalone przez najnowszy ruch w naszej literaturze. Rozumując abstrakcyjnie, nie można nie przyznać, że idea nieustannego ruchu i wiecznej zmiany idei w społeczeństwie – a co za tym idzie, nieustannej potrzeby głosicieli tych idei – jest całkiem słuszna. Ale przecież trzeba też wziąć pod uwagę fakt, że społeczeństwa nie żyją tylko po to, aby rozumować i wymieniać się pomysłami. Idee i ich stopniowy rozwój mają znaczenie tylko dlatego, że rodząc się z już istniejących faktów, zawsze poprzedzają zmiany samej rzeczywistości. Pewien stan rzeczy stwarza potrzebę w społeczeństwie, ta potrzeba jest rozpoznawana, po jej powszechnym uświadomieniu musi nastąpić rzeczywista zmiana na rzecz zaspokojenia potrzeby uznanej przez wszystkich. Więc po okresie świadomość znane idee i aspiracje powinny pojawić się w społeczeństwie w okresie ich trwania realizacja; po przemyśleniach i rozmowach muszą nastąpić czyny. Pytanie brzmi: co zrobiło nasze społeczeństwo w ciągu ostatnich 20-30 lat? Na razie nic. Studiował, rozwijał, słuchał Rudinów, współczuł ich niepowodzeniom w szlachetnej walce o przekonania, przygotowywał się do zadania, ale nic nie robił… Tyle piękna nagromadziło się w mojej głowie i sercu; tyle niedorzeczności i niehonorowości zauważono w istniejącym porządku rzeczy; masa ludzi, „którzy są świadomi tego, że są ponad otaczającą rzeczywistością” rośnie z roku na rok – tak, że być może wkrótce wszyscy będą ponad rzeczywistością… Wydaje się, że nie ma czego sobie życzyć, abyśmy szli w nieskończoność tą drogą nużąca ścieżka niezgody, zwątpienia i abstrakcyjnych smutków i pocieszeń. Wydaje się jasne, że teraz potrzebujemy nie ludzi, którzy by nas jeszcze bardziej „wznieśli ponad otaczającą nas rzeczywistość”, ale ludzi, którzy podnieśli – albo nauczono nas podnosić – samą rzeczywistość do poziomu tych rozsądnych wymagań, które już mamy rozpoznany. . Jednym słowem potrzebujemy ludzi czynu, a nie abstrakcji, zawsze trochę epikurejskiego rozumowania. Świadomość tego, choć niejasna, wyrażała się już u wielu po ukazaniu się „ szlachetne gniazdo ". Talent pana Turgieniewa wraz z jego wiernym taktem rzeczywistości wyprowadził go tym razem z triumfem z trudnej sytuacji. Wiedział, jak postawić Ławreckiego w taki sposób, że ironia wobec niego jest krępująca, chociaż należy do tego samego rodzaju próżniaków, na których patrzymy z uśmiechem. Dramat jego położenia polega już nie na walce z własną niemocą, ale na zderzeniu z takimi pojęciami i moralnością, z którymi walka powinna być naprawdę przestraszyć nawet energicznego i odważnego człowieka. Jest żonaty i porzucił żonę, ale zakochał się w czystej, jasnej istocie, wychowanej w takich koncepcjach, w których miłość do żonatego mężczyzny jest straszną zbrodnią. A jednak ona też go kocha, a jego roszczenia mogą nieustannie i strasznie dręczyć jej serce i sumienie.Pamiętamy, jak boleśnie załamały się nasze serca, gdy Ławrecki, żegnając się z Lizą, powiedział do niej: „Ach, Liza, Liza! jakże moglibyśmy być szczęśliwi!" - a kiedy ona, już w duchu pokorna zakonnica, odpowiedziała: "Sama widzisz, że szczęście nie zależy od nas, ale od Boga", zaczął: "Tak, bo ty... ” i nie dokończył… Czytelnicy i krytycy „Gniazda szlachty”, pamiętam, podziwiali w tej powieści wiele innych rzeczy. Ale dla nas najbardziej interesuje ją ta tragiczna kolizja Ławreckiego, którego bierność w tej w szczególnym przypadku nie możemy nie współczuć. Tutaj Ławrecki, jakby zdradzając jedną z typowych cech swojego typu, prawie nie jest nawet propagandystą. Począwszy od pierwszego spotkania z Lisą, kiedy szła na mszę, przez całą powieść nieśmiało się kłania przed nienaruszalnością jej koncepcji i nigdy nie odważy się zacząć od zimnych zapewnień. Ale oczywiście nawet to, ponieważ tutaj propaganda byłaby tym, czego Ławrecki, jak wszyscy jego bracia, boi się. nam (przynajmniej tak się wydawało podczas lektury powieści), że sama pozycja Ławreckiego, sam konflikt, wybór podana przez pana Turgieniewa i tak dobrze znana rosyjskiemu życiu, powinna służyć jako silna propaganda i skłonić każdego czytelnika do serii przemyśleń na temat znaczenia całego ogromnego działu pojęć rządzących naszym życiem. Teraz, według różnych drukowanych i ustnych recenzji, wiemy, że nie do końca mieliśmy rację: znaczenie stanowiska Ławreckiego było rozumiane inaczej lub w ogóle nie zostało wyjaśnione przez wielu czytelników. Ale że było w tym coś prawdziwie tragicznego, a nie iluzorycznego - to było zrozumiałe i to, wraz z zaletami jego wykonania, przyciągnęło jednomyślny, entuzjastyczny udział całej rosyjskiej publiczności czytelniczej w Gnieździe szlachciców. Po The Nest of Nobles można było się obawiać o losy nowego dzieła pana Turgieniewa. Droga tworzenia wysublimowanych postaci, zmuszonych do poddania się ciosom losu, stała się bardzo śliska. Wśród entuzjazmu dla „Nest of Nobles” słychać było głosy wyrażające niezadowolenie z Ławreckiego, od którego oczekiwano więcej. Sam autor uznał za konieczne wprowadzenie Michałewicza do swojej historii, aby przeklął Ławreckiego bobakiem. A Ilja Iljicz Obłomow, który pojawił się w tym samym czasie, ostatecznie i ostro wyjaśnił całej rosyjskiej opinii publicznej, że teraz lepiej dla bezsilnej i słabej woli osoby nie rozśmieszać ludzi, lepiej leżeć na kanapie niż biegać, robić zamieszanie, hałasować, rozumować i wylewać z pustego pustego przez lata i dziesięciolecia. Po przeczytaniu Obłomowa opinia publiczna zrozumiała jego związek z ciekawymi osobistościami ” dodatkowe osoby„I zdałem sobie sprawę, że ci ludzie są teraz naprawdę zbędni i że mają dokładnie takie samo zastosowanie jak najmilszy Ilja Iljicz. „Co teraz stworzy pan Turgieniew?” - pomyśleliśmy iz wielką ciekawością zaczęliśmy czytać „Na Ewa" Poczucie chwili obecnej i tym razem nie zmyliło autora. Zdając sobie sprawę, że dawni bohaterowie zrobili już swoje i nie mogą wzbudzić dawnej sympatii w najlepszej części naszego społeczeństwa, postanowił ich opuścić i, łapiąc w kilku fragmentarycznych manifestacjach tchnienie nowych wymagań życia, próbował podążać drogą, wzdłuż której odbywa się postępowy ruch teraźniejszości… W nowej opowieści pana Turgieniewa spotykamy inne sytuacje, inne typy niż jesteśmy przyzwyczajeni w jego twórczości z poprzedniego okresu. abstrakcyjne zasady a cnoty bierne znalazły wyraz w całej strukturze nowej opowieści. Bez wątpienia każdy, kto przeczyta nasz artykuł, przeczytał już „W przeddzień”. Dlatego zamiast opowiadać treść opowieści, przedstawimy jedynie krótki zarys jej głównych bohaterów. Bohaterka powieści jest dziewczyną o poważnym nastawieniu, z energiczną wolą, z ludzkimi aspiracjami serca. Jej rozwój przebiegał w bardzo szczególny sposób ze względu na szczególne okoliczności rodzinne. Jej ojciec i matka byli ludźmi bardzo ograniczonymi, ale nie złymi; jej matka wyróżniała się wręcz dobrocią i łagodnością serca. Od dzieciństwa Elena została uwolniona od rodzinnego despotyzmu, który niszczy w zarodku tak wiele pięknych natur. Dorastała sama, bez dziewczyn, całkowicie wolna; żaden formalizm jej nie ograniczał. Nikołaj Artemyich Stachow, jej ojciec, człowiek tępy, ale udający filozofa o sceptycznym tonie i stroniącym od życia rodzinnego, początkowo podziwiał tylko swoją małą Elenę, w której wcześnie ujawniły się niezwykłe zdolności. Elena, gdy była mała, również uwielbiała swojego ojca. Ale stosunki Stachowa z żoną nie były do ​​końca zadowalające: ożenił się z Anną Wasiljewną z powodu jej posagu, nie żywił do niej żadnych uczuć, traktował ją niemal z pogardą i oddalił się od niej w towarzystwie Augustyny ​​Chrystianowny, która go okradała i oszukiwała . Anna Wasiljewna, chora i wrażliwa kobieta, podobnie jak Marya Dmitriewna ze Szlachetnego Gniazda, pokornie znosiła swoje stanowisko, ale nie mogła się powstrzymać przed narzekaniem na to wszystkim w domu, a przy okazji nawet swojej córce. W ten sposób Elena wkrótce stała się powierniczką smutków swojej matki i mimowolnie stała się sędzią między nią a ojcem. Przy wrażliwości jej natury miało to ogromny wpływ na jej rozwój siły wewnętrzne. Im mniej mogła działać w praktyce przy tej okazji, tym więcej pracy wydawało się jej umysłowi i wyobraźni. Zmuszona z wczesne lata wpatrując się we wzajemne relacje bliskich jej osób, uczestnicząc sercem i umysłem w wyjaśnianiu znaczenia tych relacji i wydawaniu na ich temat sądów, Elena wcześnie przyzwyczaiła się do samodzielnej refleksji, do świadomego spojrzenia na wszystko wokół. Relacje rodzinne Pan Turgieniew nakreślił bardzo skrótowo Stachowiczów, ale w tym eseju są dogłębnie poprawne wskazówki, które całkiem sporo wyjaśniają początkowy rozwój charakteru Eleny. Z natury była wrażliwym i inteligentnym dzieckiem; jej pozycja między matką a ojcem skłoniła ją do wczesnych poważnych refleksji, wcześnie wyniosła ją do roli niezależnej, dominującej. Zrównała się ze starszymi, uczyniła ich przed sobą obrońcami. A jednocześnie jej myśli nie były zimne, cała jej dusza się z nimi zlała, bo chodziło o ludzi za bliskich, za drogich jej, o relacje, z którymi łączyły się najświętsze uczucia, najżywotniejsze interesy dziewczyny . Dlatego jej refleksje znalazły bezpośrednie odzwierciedlenie w jej serdecznym usposobieniu: od uwielbienia ojca przeszła do namiętnego przywiązania do matki, w której zaczęła widzieć istotę uciskaną, cierpiącą. Ale w tej miłości do matki nie było nic wrogiego ojcu, który nie był ani złoczyńcą, ani głupcem, ani domowym tyranem. Był tylko bardzo zwyczajnym przeciętniakiem i Elena straciła zainteresowanie nim - instynktownie, a potem, być może, świadomie, decydując, że nie ma za co go kochać. Tak, wkrótce zobaczyła tę samą przeciętność w swojej matce, aw jej sercu, zamiast namiętnej miłości i szacunku, było tylko uczucie żalu i protekcjonalności. G. Turgieniew bardzo dobrze przedstawił jej stosunek do matki, mówiąc, że „traktowała swoją matkę jak chorą babcię”. Matka uznała się za gorszą od córki; ojciec, gdy tylko córka zaczęła go przerastać umysłowo, co było bardzo łatwe, przestał się nią interesować, uznał ją za dziwną i odsunął się od niej. Tymczasem w niej rosło i rozszerzało się współczujące, ludzkie uczucie. Ból czyjegoś cierpienia wzbudził w jej dziecięcym sercu widok zamordowanej matki, oczywiście jeszcze zanim zaczęła właściwie rozumieć, o co chodzi. Ten ból sprawiał, że czuła się stale, towarzyszył jej na każdym nowym etapie jej rozwoju, nadawał jej myślom szczególny, rozważnie poważny zwrot, stopniowo wywoływał w niej i determinował aktywne dążenia i kierował je wszystkie do namiętnego, nieodpartego poszukiwania dla dobra i szczęścia dla wszystkich. Poszukiwania te były jeszcze niejasne, siła Eleny była słaba, gdy znalazła nowy pokarm dla swoich myśli i marzeń, nowy przedmiot jej uczestnictwa i miłości - w dziwnej znajomości z biedną dziewczyną Katyą. W dziesiątym roku zaprzyjaźniła się z tą dziewczyną, potajemnie chodziła do niej do ogrodu, przynosiła smakołyki, dawała szaliki, kopiejki (Katya nie brała zabawek), siedziała z nią całymi godzinami, jadła jej czerstwy chleb z uczuciem radosnej pokory; słuchałem jej opowieści, uczyłem się jej ulubionej piosenki, słuchałem z tajemnym szacunkiem i strachem, jak Katya obiecała uciec od swojej złej ciotki, aby żyć na litość boskąole, a ona sama marzyła o tym, jak włoży torbę i ucieknie z Katią. Katya wkrótce zmarła, ale znajomość z nią nie mogła nie pozostawić ostrych śladów w charakterze Eleny. Do jej czystego, ludzkiego, współczującego usposobienia dodało to jeszcze jedną stronę: wzbudziło w niej tę pogardę, a przynajmniej tę surową obojętność na niepotrzebne ekscesy. bogate życie, która zawsze przenika duszę człowieka, który nie jest całkowicie zepsuty z powodu bezradnej nędzy. Wkrótce cała dusza Eleny płonęła pragnieniem czynnej dobroci, a pragnienie to po raz pierwszy zaczęło być zaspokajane zwykłymi uczynkami miłosierdzia, które były możliwe dla Eleny. „Biedni, głodni, chorzy zajmowali ją, niepokoili, dręczyli; widziała ich we śnie, wypytywała o nich wszystkich przyjaciół”. Nawet „wszystkie uciskane zwierzęta, chude psy podwórkowe, kocięta skazane na śmierć, wróble, które wypadły z gniazda, nawet owady i gady znalazły w Elenie patronat i ochronę: sama je karmiła, nie gardziła nimi”. Jej ojciec nazywał to wszystko wulgarną czułością; ale Elena nie była sentymentalna, ponieważ sentymentalność charakteryzuje się właśnie nadmiarem uczuć i słów przy całkowitym braku czynnej miłości i Uczucia Heleny nieustannie starały się przejawiać w praktyce. Nie znosiła pustych pieszczot i czułości iw ogóle nie przywiązywała wagi do czczych słów, szanowała tylko czynności praktycznie użyteczne. Nie lubiła nawet poezji, nie miała nawet pojęcia o sztuce. Ale czynne dążenia duszy dojrzewają i stają się silniejsze tylko dzięki rozległej i swobodnej działalności. Trzeba wielokrotnie próbować swoich sił, przeżywać porażki i konflikty, odkrywać, ile warte są różne starania i jak różne przeszkody się pokonuje – by nabrać odwagi i determinacji niezbędnej do czynnej walki, by poznać miarę swoich sił i być w stanie znaleźć dla nich odpowiednią pracę, Elena, przy całej swobodzie swojego rozwoju, nie mogła znaleźć wystarczających środków, aby aktywnie ćwiczyć swoje siły i zaspokajać swoje aspiracje. Nikt nie przeszkadzał jej robić tego, co chce; ale nie było co robić. Nie krępowała go pedanteria systematycznych studiów i dlatego miała czas na rozwój bez przyjmowania wielu przesądów, które są nieodłączne od systemów, kursów iw ogóle od rutyny edukacji. Dużo czytała iz udziałem; ale jedno czytanie nie mogło jej zadowolić; miało to tylko taki skutek, że racjonalna strona rozwinęła się w Elenie silniej niż u innych, a umysłowe wymagania zaczęły przezwyciężać nawet żywe aspiracje serca. Dawanie jałmużny, opieka nad szczeniakami i kociętami, ochrona muchy przed pająkiem - również nie mogło jej zadowolić: kiedy stała się większa i mądrzejsza, nie mogła nie dostrzec ubóstwa tej czynności; poza tym zajęcia te wymagały od niej bardzo niewielkiego wysiłku i nie mogły wypełnić jej życia. Potrzebowała czegoś więcej, czegoś wyższego; ale co - nie wiedziała, a jeśli wiedziała, to nie wiedziała, jak zabrać się do pracy. Z tego powodu była ciągle w jakimś wzburzeniu, ciągle czekała i czegoś szukała; od tego jej wygląd nabrał tak szczególnego charakteru. „Całym jej jestestwem, wyrazem jej twarzy, uważny i trochę nieśmiały, o wyraźnym, ale zmiennym wyglądzie, uśmiechając się jakby napiętynNoe, faktura cichy i nierówny było coś nerwowego, elektrycznego, coś porywczy i pochopny "... Widać, że wciąż ma niejasne wątpliwości co do siebie, nie określiła jeszcze swojej roli. Zrozumiała, czego nie potrzebuje, i dumnie i niezależnie patrzy na zwyczajne otoczenie swojego życia; ale czego potrzebuje, a co najważniejsze, co zrobić, aby osiągnąć to, czego potrzebuje, wciąż nie wie, przez co cała jej istota jest napięta, nierówna, porywcza. Wciąż czeka, zawsze żyje w przededniu czegoś... Jest gotowa do najbardziej żywiołowej, energicznej aktywności, ale nie odważy się rozpocząć pracy na własną rękę, sama. Ta nieśmiałość, ta praktyczna bierność bohaterki, przy bogactwie wewnętrznych sił i przygasającym pragnieniu działania, mimowolnie uderza nas w samą twarz Eleny, sprawia, że ​​widzimy coś niedokończonego. Ale w tej niedokończonej osobowości, w braku praktycznej roli, widzimy żywy związek bohaterki pana Turgieniewa z całym naszym wykształconym społeczeństwem. Zgodnie z koncepcją postaci Eleny, w swej istocie jest ona zjawiskiem wyjątkowym i gdyby rzeczywiście była wszędzie wyrazem swoich poglądów i aspiracji, okazałaby się obca rosyjskiemu społeczeństwu i nie miałaby – mają dla nas takie znaczenie jak teraz. Byłaby postacią fikcyjną, rośliną nieudaną przesadzoną do naszej ziemi z innego miejsca. Ale prawdziwy instynkt rzeczywistości nie pozwolił panu Turgieniewowi dać swojej bohaterce pełnej zgodności praktycznej działalności z jej koncepcjami teoretycznymi i wewnętrznymi impulsami duszy. Nasze życie towarzyskie nie daje jeszcze pisarzowi materiałów na ten temat. W całym naszym społeczeństwie obudziło się właśnie pragnienie, by przejść do rzeczywistości, świadomość wulgarności różnych pięknych zabawek, wzniosłego rozumowania i nieruchomych form, którymi tak długo się bawiliśmy i oszukiwaliśmy. Ale wciąż nie opuściliśmy sfery, w której moglibyśmy tak spokojnie spać i nie bardzo wiemy, gdzie jest wyjście; a jeśli ktoś się dowie, nadal boi się go otworzyć. Ten trudny, bolesny przejściowy stan społeczeństwa nieuchronnie odciska swoje piętno na dziele sztuki, które wyłoniło się z jego otoczenia. W społeczeństwie mogą istnieć indywidualne silne natury, jednostki mogą osiągnąć wysoki rozwój moralności; takie osobowości pojawiają się także w utworach literackich. Ale wszystko to pozostaje tylko w zarysie natury twarzy i nie jest przenoszone do życia; miało być możliwe, ale w rzeczywistości nie zostało wykonane. W Oldze „Obłomowej” - widzieliśmy kobietę idealną, daleką w swoim rozwoju od reszty społeczeństwa; ale gdzie jest jego praktyczna działalność? Wydaje się, że jest zdolna do stworzenia nowego życia, a jednak żyje w tej samej wulgarności, co wszystkie jej koleżanki, bo nie ma dokąd uciec od tej wulgarności. Lubi Stolza jako osobę energiczną, aktywną; tymczasem on, z całą umiejętnością autora „Obłomowa” w przedstawianiu postaci, pojawia się przed nami tylko ze swoimi zdolnościami i nie pozwala nam zobaczyć, jak ich używa; nie ma gruntu pod nogami i unosi się przed nami jak we mgle. Teraz w Elenie pana Turgieniewa widzimy nową próbę stworzenia energicznej, aktywnej postaci i nie możemy powiedzieć, że samo przedstawienie tej postaci przez autora nie powiodło się. Jeśli rzadko spotykano kobiety takie jak Elena, to oczywiście wielu musiało zauważyć w najzwyklejszych kobietach zarodki jednej lub drugiej istotnej cechy jej charakteru, możliwość rozwinięcia wielu jej aspiracji. Jako osoba idealna, złożona z najlepszych pierwiastków, które rozwijają się w naszym społeczeństwie, Elena jest nam bliska i zrozumiała. Same jej aspiracje są dla nas bardzo jasno określone; Elena wydaje się być odpowiedzią na pytania i wątpliwości Olgi, która żyjąc ze Stolzem, tęskni, tęskni i nie może zdać sobie sprawy z czego. Obraz Eleny wyjaśnia przyczynę tej tęsknoty, która z konieczności uderza w każdego przyzwoitego Rosjanina, bez względu na to, jak dobre są jego własne okoliczności. Elena tęskni za czynnym dobrem, szuka możliwości urządzania wokół siebie szczęścia, bo nie rozumie możliwości nie tylko szczęścia, ale nawet własnego spokoju, jeśli otaczają ją smutek, nieszczęście, bieda i upokorzenie sąsiadów . Ale jaką aktywność, zgodną z takimi wewnętrznymi wymaganiami, pan Turgieniew mógł dać swojej bohaterce? Trudno na to odpowiedzieć nawet w sposób abstrakcyjny; i artystyczne tworzenie tej działalności jest chyba również niemożliwe dla współczesnego pisarza rosyjskiego. Nie ma gdzie wziąć zajęć, a autor mimowolnie zmusił swoją bohaterkę, by tanio pokazała swoje wysokie aspiracje w dawaniu jałmużny i ratowaniu porzuconych kociąt. Do czynności wymagających większego wysiłku i walki nie wie jak i boi się podjąć. We wszystkim, co ją otacza, widzi, że jedno miażdży drugiego, dlatego właśnie w wyniku swojego humanitarnego, serdecznego rozwoju stara się trzymać z daleka od wszystkiego, by jakoś nie zacząć miażdżyć innych. W domu jej wpływ nie jest w niczym zauważalny: jej ojciec i matka są dla niej jak obcy; boją się jej autorytetu, ale ona nigdy nie zwróci się do nich z radą, instrukcją czy żądaniem. Dla niej w domu mieszka towarzyszka Zoya, młoda, dobroduszna Niemka; Elena unika jej, prawie z nią nie rozmawia, a ich związek jest bardzo zimny. Mieszka tu Shubin, młody artysta, o którym teraz porozmawiamy. Elena niszczy go swoimi surowymi wyrokami, ale nawet nie myśli o próbie zdobycia nad nim jakiegokolwiek wpływu, który byłby dla niego bardzo użyteczny. W całej historii nie ma ani jednego przypadku, w którym pragnienie czynnego dobra skłoniłoby Elenę do ingerowania w sprawy swojego otoczenia i pokazania w jakiś sposób swojego wpływu. Nie sądzimy, że zależy to od przypadkowego błędu autora; nie, w naszym społeczeństwie do niedawna, i to nie wśród kobiet, ale wśród mężczyzn, wyrósł i zabłysnął szczególny typ ludzi, dumnych ze swojego usunięcia ze swojego środowiska. „Tutaj nie da się zachować czystości” – mówili – „a poza tym całe to środowisko jest tak płytkie i nieobecne, że lepiej się od niego oddalić”. I na pewno odeszli, nie podejmując ani jednej energicznej próby naprawienia tego wulgarnego środowiska, a ich usunięcie uznano za jedyne uczciwe wyjście z ich sytuacji i wychwalano jako wyczyn. Oczywiście, mając na uwadze takie przykłady i koncepcje, autorka nie mogła lepiej naświetlić życia rodzinnego Eleny, niż umieszczając ją całkowicie poza tym życiem. Jednak, jak powiedzieliśmy, impotencja Eleny ma w opowieści szczególny motyw, wynikający z jej kobiecych, ludzkich uczuć: boi się wszelkich starć - nie z braku odwagi, ale ze strachu przed obrazeniem i skrzywdzeniem kogoś. Nigdy nie doświadczyła pełnego, aktywnego życia, wciąż wyobraża sobie, że jej ideały można osiągnąć bez walki, bez wyrządzania nikomu krzywdy. Po jednym incydencie (kiedy Insarow bohatersko wrzucił pijanego Niemca do wody) napisała w swoim pamiętniku: "Tak, nie można z nim żartować, a on umie interweniować. Ale po co ta złośliwość, te drżące usta, to trucizna w oczach? Albo „Może inaczej się nie da? Nie można być mężczyzną, wojownikiem, a jednocześnie pozostać łagodnym i łagodnym?” Ta prosta myśl przyszła jej do głowy dopiero teraz, i to już wtedy w formie pytania, którego wciąż nie rozwiązuje. W tej niepewności, w tej bezczynności, w nieustannym, bolesnym oczekiwaniu na coś, Elena dożywa dwudziestego roku życia. Czasami jest to dla niej bardzo trudne; zdaje sobie sprawę, że jej siły są zmarnowane, że jej życie jest puste; mówi do siebie: „Gdybym tylko mogła zostać gdzieś służącą, naprawdę, byłoby mi łatwiej”. To ciężkie usposobienie potęguje u niej fakt, że u nikogo nie znajduje odpowiedzi na swoje uczucia, w nikim nie widzi dla siebie oparcia. „Czasami wydaje jej się, że chce czegoś, czego nikt nie chce, o czym nikt nie myśli w całej Rosji”… Przestraszyła się, a potrzeba współczucia się nasiliła iz napięciem i niepokojem czeka na kolejną duszę , który wiedziałby, jak ją zrozumieć, odpowiedzieć na jej święte uczucia, pomóc jej, nauczyć ją, co ma robić. Była w niej chęć oddania się komuś, zlania się z kimś, i nawet ta niezależność, z jaką stała tak samotnie w kręgu bliskich jej osób, stawała się dla niej nieprzyjemna. "Od szesnastego roku życia żyła własnym życiem, ale życiem samotnym. Jej dusza rozpaliła się i wyszła samotnie, walczyła jak ptak w klatce, ale nie było klatki, nikt jej nie krępował, nikt nie trzymał plecy, ale była rozdarta i słabła. Czasami sama siebie nie rozumiała, bała się nawet siebie. Wszystko, co ją otaczało, wydawało jej się albo bezsensowne, albo niezrozumiałe. „Jak można żyć bez miłości, a nie ma nikogo, kto miłość — pomyślała i przeraziła się tymi myślami, tymi doznaniami. — W takim nastroju serca, latem, na daczy w Kuncewie, odnajduje akcję opowieści. W krótkim okresie W pewnym momencie pojawiają się przed nią trzy osoby, z których jedna przyciąga do siebie całą duszę. Jest jednak czwarty, epizodycznie wprowadzony, ale też nie zbędny dżentelmen, którego też rozważymy. Trzech z tych panów to Rosjanie, czwarty to Bułgarzy, a Elena znalazła w nim swój ideał. Spójrzmy na tych wszystkich panów. Jeden z młodych ludzi, namiętnie zakochany w Elenie na swój własny sposób, - artysta Pavel Yak Ovlich Shubin, ładny i pełen wdzięku młody mężczyzna w wieku około 25 lat, dobroduszny i dowcipny, wesoły i namiętny, beztroski i utalentowany. Jest drugim kuzynem Anny Wasiliewny, matki Eleny, dlatego jest bardzo blisko z młodą dziewczyną i ma nadzieję, że zasłuży na jej poważne uczucie. Ale ona ciągle patrzy na niego z góry i uważa go za inteligentne, ale zepsute dziecko, którego nie należy traktować poważnie. Jednak Shubin mówi do swojej przyjaciółki: „Był czas, lubiła mnie” i rzeczywiście ma wiele warunków, aby być lubianym; nic dziwnego, że Elena przez chwilę przywiązywała do niego większą wagę dobre strony niż jego wady. Ale wkrótce zobaczyła sztukanness tego rodzaju widziałem, że tu wszystko zależy od minuty, nic nie jest stałe i pewne, cały organizm składa się ze sprzeczności: lenistwo zagłusza zdolności, a potem zmarnowany czas powoduje daremną skruchę, wzmaga żółć, budzi pogardę do samego siebie, co z kolei służy jako pocieszenie w niepowodzeniach i napawa dumą i podziwem. Elena zrozumiała to wszystko instynktownie, bez ciężkich męk oszołomienia, dlatego jej decyzja w sprawie Shubina była całkowicie spokojna i pozbawiona złośliwości. „Wyobrażasz sobie, że wszystko we mnie jest udawane; nie wierzysz w moją skruchę, nie wierzysz, że mogę szczerze płakać!” - mówi do niej Shubin w desperackim impulsie. A ona nie odpowiada: „Nie wierzę”, ale po prostu mówi: „Nie, Pavel Yakovlich, wierzę w twoją skruchę i wierzę w twoje łzy, ale wydaje mi się, że sama twoja skrucha cię bawi i łzy też”. Shubin zadrżał na to proste zdanie, które naprawdę powinno zapaść mu głęboko w serce. On sam nigdy nie wyobrażał sobie, że jego impulsy, sprzeczności, cierpienia, rzucanie się z boku na bok można zrozumieć i wytłumaczyć tak prosto i poprawnie. Z tym wyjaśnieniem to nawet przestaje być robione" interesująca osoba I rzeczywiście, gdy tylko Elena wyrobiła sobie o nim opinię, przestał ją interesować. Jest jej wszystko jedno, czy on tu jest, czy nie, pamięta ją czy zapomniała, kocha ją czy nienawidzi, nie ma z nim nic wspólnego, chociaż nie ma nic przeciwko szczeremu chwaleniu go, jeśli zrobi coś godnego jego talentu... Jej myśli zaczyna zajmować inny.Ten jest zupełnie inny, jest niezdarny, staromodny, twarz ma brzydką, a nawet trochę śmieszną, ale wyraża nawyk myślenia i życzliwości Ponadto, zdaniem autora, niektórzy „odcisk przyzwoitości został zauważony w całej swojej niezdarności. „To jest Andriej Pietrowicz Bersenev, bliski przyjaciel Szubina. Jest filozofem, naukowcem, czyta historię Hohenstaufów i inne niemieckie książki, jest pełen skromności i bezinteresowności. Na okrzyki Szubina: „Potrzebujemy szczęścia, szczęścia! Wywalczymy sobie szczęście!" - sprzeciwia się z niedowierzaniem: "Jakby nie było nic wyższego niż szczęście?" - i wtedy odbywa się między nimi taka rozmowa: A np.? - zapytał Shubin i przerwał. - Tak, np. , ty i ja „jesteśmy młodzi, jak mówisz, jesteśmy dobrymi ludźmi, załóżmy, że każdy z nas chce szczęścia dla siebie. Ale czy to słowo„ szczęście ”zjednoczy, rozpali nas obu, sprawi, że podamy sobie ręce ?Czy to nie samolubne, chcę powiedzieć, czy to nie jest słowo dzielące? - Znasz takie słowa, które łączą? - Tak, a jest ich wiele i znasz je. - No, jakie to są słowa? - Tak, przynajmniej sztuka, skoro jesteś artystą; ojczyzna, nauka, wolność, sprawiedliwość. - A miłość? - zapytał Shubin. miłość-przyjemność, miłość „Poświęcenie". Szubin zmarszczył brwi. „To jest dobre dla Niemców; chcę kochać dla siebie, chcę być numerem jeden." „Numer jeden" - powtórzył Berseniew. Bądź sobą numer dwa - całym celem naszego życia. „Jeśli wszyscy zrobią tak, jak radzisz”, powiedział Shubin z żałosnym grymasem, „nikt na ziemi nie będzie jadł ananasów; wszyscy inni je zapewnią. - Więc ananasy nie są potrzebne; ale nie bój się: zawsze znajdą się zakochani, nawet by zabrać chleb z czyichś ust. Z tej rozmowy jasno wynika, jakie szlachetne zasady ma Bersenev i jak jego dusza jest zdolna do tego, co nazywa się samozaparciem. Wyraża szczerą gotowość do poświęcenia swojego szczęścia za jedno z tych słów, które nazywa „łączeniem”. W ten sposób powinien zdobyć sympatię dziewczyny takiej jak Elena. Ale i tu widać, dlaczego nie może zawładnąć całą jej duszą, całą pełnią jej życia. To jeden z bohaterów cnót biernych, człowiek, który umie wiele znieść, wiele poświęcić, w ogóle wykazać się szlachetnym zachowaniem, gdy sprawa do tego prowadzi; ale nie będzie mógł i nie odważy się określić siebie do szerokiej i odważnej działalności, do zapasów w stylu wolnym, do niezależnej roli w jakimś biznesie. On sam chce być numerem dwa, ponieważ widzi w tym cel wszystkich żywych istot; i rzeczywiście, jego rola w tej historii częściowo przypomina Bizmenkowa w „Zbędnym człowieku”, a jeszcze bardziej Krupitsyna w „Dwóch przyjaciół”. Zakochany w Elenie staje się pośrednikiem między nią a Insarowem, w którym się zakochała, hojnie im pomaga, opiekuje się Insarowem w czasie jego choroby, wyrzeka się szczęścia na rzecz przyjaciela, choć nie bez zażenowania serca , a nawet nie bez narzekania. Jego serce jest dobre i kochające, ale ze wszystkiego widać, że zawsze będzie czynił dobro, nie tyle według skłonności serca, ile dlatego, że niezbędny czynić dobro. Stwierdza, że ​​musi poświęcić swoje szczęście dla ojczyzny, nauki itp., przez co skazuje się na wiecznego niewolnika i męczennika idei. Swoje szczęście oddziela np. od ojczyzny; on, biedak, nie umie dojść do tego, by dobro ojczyzny rozumieć nie w oderwaniu od własnego szczęścia, i żeby nie pojmować szczęścia dla siebie inaczej, jak w pomyślności ojczyzny. Wręcz przeciwnie, zdaje się obawiać, że jego szczęście osobiste nie stanie na przeszkodzie dobru ojczyzny, triumfowi sprawiedliwości, powodzeniu nauki itp. Dlatego boi się życzyć sobie szczęścia, a w szlachcie swoich zasad, postanawia poświęcić je dla wyznawanych przez siebie idei, uważając to oczywiście za wielką przysługę z ich strony. Oczywiste jest, że taka osoba wystarczy tylko dla biernej szlachty. Ale nie jego rzeczą jest łączyć duszę z jakimś wielkim czynem, nie jego rzeczą jest zapomnieć o całym świecie dla swojej ukochanej myśli, nie jego rzeczą jest, aby się nim rozpalał i walczył o niego, jak o swoją radość, jego życie, jego szczęście… Robi to; jaki nakazuje mu obowiązek, dąży do tego, co z zasady uznaje za słuszne; ale jego działania są powolne, zimne, niepewne, ponieważ ciągle wątpi we własne siły. Świetnie sobie radził na uczelni, kocha naukę, ciągle się uczy i chce zostać profesorem: wydaje się, co może być łatwiejszego? Ale kiedy Elena pyta go o profesurę, uważa za konieczne dokonanie rezerwacji z godną pochwały skromnością: „Oczywiście, wiem bardzo dobrze Wszyscy, czegóż mi brakuje, aby zasłużyć na tak wysoką pozycję... Chcę powiedzieć, że jestem za mało przygotowany; ale mam nadzieję, że dostanę pozwolenie na wyjazd za granicę”… Podobnie jak wstęp do wystąpienia akademickiego: „Mam nadzieję, mm. że łaskawie wybaczysz oschłość i bladość mojego wystąpienia” itp. ... Tymczasem profesura, o której tak mówi Bersenev, jest jego ukochanym marzeniem! Na pytanie Eleny, czy będzie całkowicie zadowolony ze swojej pozycji, jeśli otrzyma krzesło - odpowiada: „Całkiem, Elena Nikołajewna, całkiem. Czy może być lepsze powołanie? Pomyśl o pójściu w ślady Tymofieja Nikołajewicza... 3 Sama myśl o takiej działalności napełnia mnie radością i zakłopotaniem... tak, zażenowaniem, które... pochodzi ze świadomości moich małych sił. Świadomość moich małych sił sprawia, że ​​uparcie nie wierzy, że Elena się w nim zakochała, a potem lamentuje, że stała się dla niego obojętna. Ta sama świadomość jest również widoczna, kiedy poleca swojego przyjaciela Insarova, między innymi przez to, że nie pożycza pieniędzy. Nawet swoje rozumowanie o naturze. Mówi, że natura budzi w nim jakiś niepokój, niepokój, a nawet smutek i pyta Shubina: „Co to znaczy? Czy jesteśmy bardziej świadomi przed nią, przed jej twarzą, całej naszej niekompletności, naszej niejasności, a ponadto satysfakcji, z której ona jest zadowolona, ​​podczas gdy ona nie ma innej, to znaczy chcę powiedzieć? - czego nam potrzeba? "W tym pusto-romantycznym rodzaju większość rozumowania Berseneva. Tymczasem w jednym miejscu opowieści jest mowa, że ​​mówił o Feuerbachu: ciekawe byłoby usłyszeć, co on mówi o Feuerbachu! .. Więc , Berseniew to bardzo dobry Rosjanin, dżentelmen, wychowany w zasadach obowiązku, a następnie podejmujący naukę i filozofię. Jest o wiele bardziej sprawny i rzetelny niż Szubin, a jeśli się go poprowadzi jakąś drogą, to chętnie i bezpośrednio. Ale on sam nie może przewodzić nie tylko innym, ale nawet i sobie: nie ma z natury inicjatywy i nie miał czasu, aby ją zdobyć ani w swoim wychowaniu, ani w późniejszym życiu. Elena z początku poczuła do niego sympatię, ponieważ była miła i rozmawiała o interesach, wstydziła się nawet swojej ignorancji, przy okazji, że wszystko przynosi jej książki, których nie umie czytać. Ale nie może się do niego całkowicie przywiązać, oddać mu swojej duszy, swojego losu: jeszcze zanim zobaczyła Insarowa, instynktownie zdała sobie sprawę, że Bersenev nie jest jej potrzebny. I rzeczywiście, można z całą pewnością stwierdzić, że Berseniew stchórzyłby, gdyby Elenie przyszło do głowy narzucić mu się na szyję, iz pewnością uciekłby pod różnymi, bardzo prawdopodobnymi pretekstami. Jednak w dziczy, w której żyła Elena, została na chwilę porwana przez Berseniewa i już zadawała sobie pytanie: czy to nie on, na którego tak długo i z niecierpliwością czekała jej dusza, miał ją wyprowadzić z wszelkie zakłopotania i wskazać jej drogę działania? Ale sam Bersenev przyprowadził do niej Insarowa i urok zniknął... Ściśle mówiąc, w Insarowie nie ma nic nadzwyczajnego. Bersenev i Shubin, a także sama Elena, a wreszcie nawet autor opowieści charakteryzują go coraz bardziej negatywnymi cechami. Nigdy nie kłamie, nie zmienia słowa, nie pożycza pieniędzy, nie lubi opowiadać o swoich wyczynach, nie zwleka z egzekucją decyzja, jego słowo nie odbiega od jego czynu itp. Jednym słowem nie ma on tych cech, za które każdy człowiek, który ma prawo uważać się za przyzwoitego, powinien sobie gorzko wyrzucać. Ale w dodatku jest Bułgarem, który ma w duszy żarliwe pragnienie wyzwolenia ojczyzny i poddaje się tej myśli całkowicie, otwarcie i z ufnością, jest to ostateczny cel jego życia. Nie myśli o przeciwstawianiu swojego dobra osobistego w tym celu; taka myśl, tak naturalna u rosyjskiego uczonego szlachcica Berseniewa, nie może nawet wejść do głowy prostego Bułgara. Przeciwnie, jest zajęty wolnością swojej ojczyzny, bo w tym widzi swój osobisty spokój, szczęście całego życia; opuściłby w spokoju swoją zniewoloną ojczyznę, gdyby tylko mógł znaleźć dla siebie satysfakcję w czymś innym. Ale nie może zrozumieć siebie w oderwaniu od swojej ojczyzny. „Jak można być zadowolonym i szczęśliwym, gdy rodacy cierpią?", myśli. „Jak człowiek może się uspokoić, gdy jego ojczyzna jest zniewolona i ciemiężona? A jakie zajęcie może być dla niego przyjemne, jeśli nie prowadzi do ukojenia losu biednych rodaków? Swoją intymną pracę wykonuje więc dość spokojnie, bez przesady i fanfar, równie zwyczajnie jak je i pije. W międzyczasie wciąż ma niewiele do zrobienia, aby bezpośrednio zrealizować swój pomysł; ale co robić? Teraz musi jeść źle i mało, a czasem nawet chodzi głodny; ale nadal jedzenie, choć skromne, jest warunek konieczny jego istnienie. Podobnie jest z wyzwoleniem ojczyzny: studiuje na Uniwersytecie Moskiewskim, aby się w pełni wykształcić i zbliżyć do Rosjan, a w trakcie opowieści zadowala się na razie tłumaczeniem bułgarskich pieśni na rosyjski, opracowywaniem gramatyki bułgarskiej dla Rosjan i Rosjan dla Bułgarów, koresponduje z rodakami i wybiera się do domu - aby przygotować powstanie, przy pierwszym wybuchu wojny wschodniej (historia rozgrywa się w 1853 roku). Oczywiście jest to marny pokarm dla czynnego patriotyzmu Insarowa; ale nadal nie uważa pobytu w Moskwie za prawdziwe życie, nie uważa swojej słabej działalności za satysfakcjonującą nawet dla jego osobistych odczuć. On też mieszka dzień wcześniej wielki dzień wolności, w którym jego istota zostanie oświecona świadomością szczęścia, życie zostanie wypełnione i będzie już prawdziwym życiem. Czeka na ten dzień jak na święto, dlatego nie przychodzi mu do głowy wątpić w siebie i chłodno kalkulować i ważyć, ile jeszcze potrafi i jakiego wielkiego człowieka zdąży dogonić. Czy to będzie Timofiej Nikołajcz, czy Iwan Iwanowicz, zupełnie mu na tym nie zależy; czy będzie musiał być numerem jeden, czy numerem dwa, nawet o tym nie myśli. Zrobi to, do czego każe mu natura; jeśli jego natura jest taka, że ​​nie ma innych lepszych, stanie się pierwszym numerem, pójdzie na czele; jeśli są ludzie silniejsi i odważniejsi od niego, pójdzie za nimi iw obu przypadkach pozostanie niezmieniony i wierny sobie. Gdzie stanąć i dokąd sięgnąć - o tym zadecydują okoliczności: ale chce iść, nie może , nie dlatego, że bał się naruszyć jakiś obowiązek, ale dlatego, że umarłby, gdyby nie mógł ruszyć się z miejsca. To ogromna różnica między nim a Bersenevem. Bersenev jest także zdolny do poświęceń i czynów; ale jednocześnie wygląda jak hojna dziewczyna, która chcąc ratować ojca, decyduje się na znienawidzone małżeństwo. Z ukrytym bólem i ciężką rezygnacją z losu czeka na dzień ślubu i byłaby rada, gdyby coś jej przeszkodziło. Insarow wręcz przeciwnie, z pasją i niecierpliwością czeka na swoje wyczyny, na początek bezinteresownej aktywności, tak jak zakochany młody człowiek czeka na dzień swojego ślubu z ukochaną dziewczyną. Martwi go tylko strach: bez względu na to, jak coś go denerwuje, opóźnia upragniony moment. Miłość Insarowa do wolności ojczyzny nie jest w jego umyśle, nie w jego sercu, nie w jego wyobraźni: ma ją w całym swoim organizmie i cokolwiek do niej wejdzie, wszystko jest przekształcane mocą tego uczucia, jest mu posłuszne, łączy się z nim. Dlatego przy całej pospolitości swoich zdolności, przy wyjącym braku błyskotliwości w swej naturze, stoi niepomiernie wyżej, działa na Elenę nieporównywalnie silniej i bardziej uroczo niż błyskotliwy Szubin i inteligentny Berseniew, choć obaj też szlachetni ludzie. że kochający. Elena robi bardzo trafną uwagę na temat Berseneva w swoim dzienniku (na którym autor nie szczędził w ogóle swojej zamyślenia i dowcipu): „Andriej Pietrowicz, być może bardziej uczony niż on (Insarow), może nawet mądrzejszy… nie wiem, - Jest taki mały przed nim”. Czy powinienem opowiedzieć historię zbliżenia Edeny z Insarowem i ich miłości? Nie wydaje się to konieczne. Prawdopodobnie - nasi czytelnicy dobrze pamiętają tę historię; tak, nie możesz tego powiedzieć. Boimy się dotknąć tej delikatnej poetyckiej istoty naszą zimną i twardą ręką; Suchą i nieczułą narracją boimy się nawet sprofanować uczucia czytelnika, które z pewnością budzi poezja opowiadania Turgieniewa. Śpiewak czystej, idealnej kobiecej miłości, pan Turgieniew tak głęboko patrzy w młodą, dziewiczą duszę, obejmuje ją tak całkowicie iz takim natchnionym podziwem, z takim żarem miłości przedstawia jej najlepsze chwile, które możemy odczuć w jego historia - i wahanie dziewicze piersi, i ciche westchnienie, i wilgotne spojrzenie, słychać każde uderzenie podnieconego serca, a nasze własne serce drży i zamarza z ospałego uczucia, a pełne wdzięku łzy napływają nam nie raz do oczu, i coś takiego jest wyrwane z piersi - jakbyśmy spotkali się ze starym przyjacielem po długiej rozłące, albo jakbyśmy wracali z obcego kraju do naszych rodzimych miejsc. I to uczucie jest smutne i radosne: są jasne wspomnienia z dzieciństwa, nieodwracalnie utrwalone, są dumne i radosne nadzieje młodości, są idealne, przyjazne marzenia o czystej i potężnej wyobraźni, jeszcze nie pokornej, nie upokorzonej próbami światowe doświadczenie. Wszystko to przeminęło i już nie będzie; ale jeszcze nie zniknął człowiek, który nawet w pamięci może powrócić do tych jasnych snów, do tej czystej, dziecięcej ekstazy życia, do tych idealnych, majestatycznych idei - a potem wzdryga się na widok tego brudu, wulgarności i małostkowości w jakie jego obecne życie. I dobrze, żeby ktoś, kto umie wywoływać takie wspomnienia u innych, wywoływać taki nastrój duszy… Talent pana Turgieniewa był zawsze silny w tej stronie, jego opowiadania zawsze robiły tak wyraźne wrażenie swoją ogólną strukturą, i to jest oczywiście ich zasadnicze znaczenie dla społeczeństwa. Nie obce temu znaczeniu i „W przeddzień” na obrazie miłości Eleny. Jesteśmy pewni, że nawet bez nas czytelnicy będą w stanie docenić cały urok tych namiętnych, delikatnych i słabych scen, tych subtelnych i głębokich szczegółów psychologicznych, które od początku do końca przedstawiają miłość Eleny i Insarowa. Zamiast jakiejkolwiek historii przypomnimy sobie tylko pamiętnik Eleny, jej oczekiwanie, kiedy Insarow miał przyjść się pożegnać, scenę w kaplicy, powrót Eleny do domu po tej scenie, jej trzy wizyty u Insarowa, zwłaszcza ostatnią (Są ludzie których wyobraźnia jest tak tłusta i zepsuta, że ​​w tej uroczej, czystej i głęboko moralnej scenie całkowitego, namiętnego połączenia dwóch kochających się istot, zobaczą jedynie materiał na zmysłowe idee. Osądzając każdego po sobie, będą nawet krzyczeć, że ta scena może mieć zły wpływ na moralność, bo pobudza nieczyste myśli. Ale niech krzyczą: w końcu są ludzie, którzy nawet na widok Wenus z Milo odczuwają tylko zmysłową irytację i patrząc na Madonnę, mówią z priapicznym uśmiechem: „Ale ona… jest. ..dobrze, że... Ale nie dla tych ludzi - - sztuka i poezja, ale nie dla nich i prawdziwa moralność. W nich wszystko zamienia się w coś obrzydliwie nieczystego. Ale niech te same sceny przeczyta niewinna dziewczyna o czystym sercu, a wierz mi, z tej lektury nie wyciągnie ona nic prócz najjaśniejszych i najszlachetniejszych myśli.), potem pożegnanie z matką, z ojczyzną, wyjazd, wreszcie jej ostatni spacer z Insarovem po Canal Grande, słuchanie „La Traviata” i powrót. Ten ostatni obraz wywarł na nas szczególnie silne wrażenie swoją surową prawdą i nieskończenie smutnym pięknem; dla nas to najszczersze, najbardziej sympatyczne miejsce w całej historii. Pozostawiając czytelnikom samo wspomnienie całego rozwoju tej historii, zwrócimy się ponownie do postaci Insarowa, a raczej do jego stosunku do otaczającego go społeczeństwa rosyjskiego. Widzieliśmy już, że prawie nie działa tutaj, aby osiągnąć swój główny cel; tylko raz widzimy, że wyjeżdża 60 mil dalej, by pogodzić skłóconych rodaków mieszkających w Troickim Posadzie, a pod koniec pobytu w Moskwie wspomina się, że jeździł po mieście i ukradkiem widywał różnych ludzi. Tak, oczywiście - nie miał nic do roboty, mieszkając w Moskwie; dla obecna działalność musiał jechać do Bułgarii. I poszedł tam, ale w drodze dopadła go śmierć i nigdy nie widzimy jego działań w tej historii. Z tego wynika jasno, że istota opowieści wcale nie polega na przedstawieniu nam modelu obywatelskiej, czyli publicznej sprawności, jak niektórzy chcieliby zapewnić. Nie ma wyrzutów dla młodego pokolenia Rosjan, nie ma wskazówek, jaki powinien być cywilny bohater. Gdyby to było częścią planu autora, musiałby stanąć twarzą w twarz ze swoim bohaterem - z partiami, z ludem, z obcym rządem, z jego podobnie myślącymi ludźmi, z siłami wroga. .. Ale nasz autor nie chciał , tak, o ile można sądzić po wszystkich jego poprzednich dziełach, i nie byłby w stanie napisać heroicznej epopei. Jego przypadek jest zgoła inny: z całej Iliady i Odysei przywłaszcza sobie tylko dla siebie nie rozciąga się opowieść o pobycie Ulissesa na wyspie Kalipsa i poza nią. Dawszy nam do zrozumienia i poczucia, kim jest Insarow i w jakim środowisku się znalazł, pan Turgieniew całkowicie poświęca się zobrazowaniu, jak Insarow kocha i jak jest kochany. Tam, gdzie miłość musi w końcu ustąpić miejsca żywej aktywności obywatelskiej, kończy życie swojego bohatera i kończy historię. bułgarski w tej opowiesci? Co tu znaczy bułgarski, dlaczego nie rosyjski? Czy wśród Rosjan nie ma już takich natur, czy Rosjanie nie są zdolni do namiętnej i zdecydowanej miłości, czy nie są zdolni do małżeństwa na oślep z miłości? A może to tylko kaprys wyobraźni autora i nie ma potrzeby doszukiwać się w tym jakiegoś szczególnego sensu? „Mówią, że wziął dla siebie Bułgara i koniec; ale może wziął i Cygana, i Chińczyka”… Odpowiedź na te pytania zależy od spojrzenia na cały sens tej historii. Wydaje nam się, że Bułgarów rzeczywiście można by tu zastąpić, być może, inną narodowością - Serbem, Czechem, Włochem, Węgrem - tylko nie Polakiem czy Rosjaninem 4 . Dlaczego nie Polak, oczywiście, nie ma co do tego wątpliwości; a dlaczego nie Rosjanie - oto całe pytanie, na które postaramy się odpowiedzieć najlepiej jak potrafimy. Faktem jest, że w „W przeddzień” główną osobą jest Elena. Wyrażała tę niejasną tęsknotę za czymś, tę prawie nieświadomą, ale nieodpartą potrzebę nowego życia, nowych ludzi, która obejmuje teraz całe rosyjskie społeczeństwo, a nie tylko tzw. wykształconych. Elena tak żywo odzwierciedlała najlepsze nasze aspiracje Nowoczesne życie, a w otaczających ją ludziach cała niekonsekwencja zwykłego porządku tego samego życia jawi się tak wyraźnie w reliefie, że mimowolnie ma się ochotę narysować alegoryczną paralelę. Tutaj wszystko musiałoby być na swoim miejscu: nie zły, ale pusty i głupio zarozumiały Stachow, w połączeniu z Anną Wasiljewną, którą Shubin nazywa kurczakiem, i niemieckim towarzyszem, z którym Elena jest tak zimna, i sennym, ale czasami zamyślony Uvar Iwanowicz, któremu zależy tylko na wiadomościach o kontrataku, a nawet nieprzystojny lokaj, który donosi Elenie jej ojcu, gdy wszystko się skończy… Ale takie podobieństwa, niewątpliwie dowodzące figlarności wyobraźni , stają się napięte i śmieszne, gdy wchodzą w szczegóły. Dlatego powstrzymamy się od szczegółów i poczynimy tylko kilka bardzo ogólnych uwag. Rozwój Eleny nie opiera się na wielkiej nauce, nie na bogatym doświadczeniu życiowym; ujawniała się w niej najlepsza, idealna strona, dojrzewała w niej na widok potulnego smutku jej rodzimej twarzy, na widok biednych, chorych i uciśnionych, których zastawała i widziała wszędzie, nawet we śnie. Czyż nie na takich wrażeniach rosło i kształciło się wszystko, co najlepsze w rosyjskim społeczeństwie? Czyż każdego naprawdę przyzwoitego człowieka w naszym kraju nie cechuje nienawiść do wszelkiej przemocy, samowola, opresja i chęć pomocy słabym i uciśnionym? Nie mówimy: „walka w obronie słabych przed obrazą silnych”, bo tego tam nie ma, ale właśnie pragnienie tak jak Elena. My również cieszymy się z dobrego uczynku, gdy zawiera on tylko pozytywną stronę, to znaczy nie wymaga żadnej walki, nie wiąże się z żadnym sprzeciwem osób trzecich. Udzielimy jałmużny, zorganizujemy przedstawienie charytatywne, w razie potrzeby przekażemy choćby część naszego majątku; ale tylko, żeby sprawa się do tego ograniczyła, abyśmy nie musieli się męczyć i zmagać z różnymi kłopotami z powodu jakiegoś biednego lub obrażonego. „Pragnienie czynnego dobra” jest w nas i mamy siłę; ale strach, brak pewności siebie i wreszcie ignorancja: co robić? - nieustannie nas powstrzymują, a my sami, nie wiedząc jak, nagle znajdujemy się na uboczu życia publicznego, zimnego i obcego jego interesom, tak jak Elena w jej otoczeniu. Tymczasem Życzenie wciąż kipi w piersi (mówimy o tych, którzy nie próbują sztucznie zagłuszyć tego pragnienia), a my wszyscy szukamy, pragniemy, czekamy…czekamy, aż ktoś przynajmniej wytłumaczy nam, co mamy robić. Z bólem oszołomienia, prawie z rozpaczą, Elena pisze w swoim dzienniku: "Och, gdyby ktoś mi powiedział: to jest to, co powinieneś zrobić! Bycie miłym nie wystarczy, czynienie dobra ... tak, to jest najważniejsze w życiu . Jak czynić dobro? Który z ludzi naszego społeczeństwa, świadomy żywe serce , boleśnie nie zadałeś sobie tego pytania? Któż nie uznał za żałosne i mało znaczące wszystkie te formy działalności, w których przejawiało się pragnienie dobra, na ile było to możliwe? Któż nie czuł, że jest coś jeszcze, coś wyższego, co nawet moglibyśmy zrobić, ale nie wiemy jak zacząć... A gdzie rozwiązanie wątpliwości? Ospale, chciwie szukamy jej w jasnych chwilach naszego istnienia i nigdzie jej nie znajdujemy. Wydaje nam się, że wszystko wokół nas albo pogrąża się w tym samym oszołomieniu, co my, albo zrujnowało samo w sobie obraz człowieka i ograniczyło się do pogoni za małostkowymi, samolubnymi, zwierzęcymi interesami. I tak z dnia na dzień życie przemija, aż w sercu człowieka umrze, a człowiek z dnia na dzień czeka: czy jutro nie będzie lepsze, czy jutro nie rozwiążą się wątpliwości, czy nie przyjdzie ktoś, kto będzie powiedz nam, jak to zrobić?, dobrze... Ta melancholia oczekiwania od dawna dręczy rosyjskie społeczeństwo, a ile razy myliliśmy się, jak Elena, myśląc, że pojawił się ten wyczekiwany, a potem ochłonęliśmy. Elena namiętnie przywiązała się do Anny Wasiliewnej; ale Anna Wasiliewna okazała się nieistotna, pozbawiona kręgosłupa... Czuła skłonność do Szubina, tak jak kiedyś nasze społeczeństwo porywał artyzm; ale w Shubinie nie było żadnej sensownej treści, tylko iskierki i kaprysy, a Elena nie była w nastroju do podziwiania zabawek w trakcie swoich poszukiwań. Przez chwilę dała się ponieść poważnej nauce w osobie Berseniewa; ale poważna nauka okazała się skromna, wątpliwa, czekając, aż pierwszy numer pójdzie za nim. A Elena po prostu potrzebowała mężczyzny, który nie był numerowany i nie czekał na swoje spotkanie, ale niezależnie i nieodparcie dążył do swojego celu i przyciągał do niego innych. W ten sposób wreszcie pojawił się przed nią Insarov iw nim znalazła urzeczywistnienie swojego ideału, w nim widziała możliwość odpowiedzi na pytanie: jak powinna czynić dobro. Ale dlaczego Insarow nie mógł być Rosjaninem? W końcu nie gra w fabule, tylko idzie do pracy; może być rosyjski. Jego charakter jest również możliwy w rosyjskiej skórze, zwłaszcza w takich przejawach. Kocha mocno i zdecydowanie; ale czy to naprawdę niemożliwe dla Rosjanina? Wszystko to prawda, a jednak sympatia Eleny, takiej dziewczyny, jak ją rozumiemy, nie mogła zwrócić się do Rosjanina z prawicą, z taką naturalnością, jak zwróciła się do tego Bułgara. Cały urok Insarowa polega na wielkości i świętości idei, która przenika całe jego jestestwo. Elena, tęskniąc za aktywnym dobrem, ale nie wiedząc, jak to zrobić, jest natychmiast i głęboko zdumiona, nie widząc jeszcze Insarowa, historią jego planów. „Aby wyzwolić swoją ojczyznę”, mówi, „strach jest wypowiedzieć te słowa - są takie wspaniałe!” I czuje, że słowo jej serca zostało znalezione, że jest usatysfakcjonowana, że ​​nie może stawiać sobie wyżej tego celu i że na całe życie, na całą jej przyszłość, wystarczy jej aktywnych treści, jeśli tylko ona pójdzie w ślady tego człowieka. A ona próbuje w niego zajrzeć, chce wniknąć w jego duszę, dzielić jego sny, wchodzić w szczegóły jego planów. A w nim jest tylko stała, złączona z nim idea ojczyzny i jej wolności; i Elena jest zadowolona, ​​lubi w nim tę jasność i pewność aspiracji, spokój i stanowczość duszy, siłę samej idei, a ona sama wkrótce staje się echem ożywiającej go idei. „Kiedy opowiada o swojej ojczyźnie – pisze w swoim pamiętniku – rośnie, rośnie, a twarz mu ładniejsza, a głos jego jak stal, i wydaje się, że nie ma na świecie takiej osoby, przed którą by spuściłby oczy. A on nie tylko mówi, że robił i będzie robić. Zapytam go: „…Kilka dni później znowu pisze:„ Ale dziwne jest jednak, że do tej pory, aż do dwudziestu lat, ja nikogo nie kochałem! Wydaje się, że D. (nazwę go D., podoba mi się to imię: Dmitrij) jest tak jasne w jego duszy, że poświęcił się całkowicie swojej pracy, swojemu marzeniu. Dlaczego miałby się martwić? Kto dał sam cały… cały…… cały… smutek mu nie wystarcza, za nic nie odpowiada. następnie chce.” I zdając sobie z tego sprawę, ona sama chce się z nim połączyć nie ona chciał i on oraz następnie, co go inspiruje. I bardzo dobrze rozumiemy jej stanowisko; jesteśmy pewni, że całe rosyjskie społeczeństwo, choć nie zostanie jeszcze porwane, tak jak ona, osobowością Insarowa, zrozumie możliwość i naturalność uczuć Eleny. Mówimy, że społeczeństwo samo nie da się ponieść emocjom i opieramy to założenie na fakcie, że ten Insarov wciąż jest dla nas obcy. Sam pan Turgieniew, który tak dobrze przestudiował najlepszą część naszego społeczeństwa, nie znalazł okazji, by to zrobić naPodkładka. Nie dość, że wywiózł go z Bułgarii, to jeszcze nie zbliżył do nas tego bohatera, nawet jako osoby. To, jeśli chce się spojrzeć choćby na stronę literacką, jest głównym mankamentem artystycznym tej opowieści. Rozumiemy jeden z ważnych powodów, które nie zależą od autora, a zatem nie zarzucamy panu Turgieniewowi. Niemniej jednak bladość konturów Insarowa odbija się w samym wrażeniu, jakie wywiera ta historia. Wielkość i piękno idei Insarowa nie ukazuje się nam z taką siłą, że my sami jesteśmy nimi przesiąknięci i dumnie wołamy: idziemy za wami! Tymczasem ta idea jest tak święta, tak wzniosła... O wiele mniej ludzkie, wręcz po prostu fałszywe idee, gorąco realizowane w obrazach artystycznych, miały gorączkowy wpływ na społeczeństwo; Karl Moors, Werthers, Pechorins wywołali rzeszę naśladowców. Insarov do nich nie zadzwoni. To prawda, że ​​mądrze było, żeby wyszedł w pełni ze swoim pomysłem, mieszkając w Moskwie i nic nie robiąc: w końcu nie jest praktyką w retorycznych tyradach! Ale też z trudem rozpoznajemy go z opowieści jako osobę: on wewnętrzny świat niedostępne dla nas; jest dla nas zamknięte, co robi, co myśli, na co ma nadzieję, jakich zmian doświadcza w swoich relacjach, jak patrzy na bieg wydarzeń, na życie pędzące mu przed oczami. Nawet jego miłość do Eleny nie została nam w pełni objawiona. Wiemy, że zakochał się w niej namiętnie; ale jak wstąpiło w niego to uczucie, co go w niej pociągało, do jakiego stopnia było to uczucie, kiedy je zauważył i zdecydował się odejść - wszystkie te wewnętrzne szczegóły i wiele innych, które pan Turgieniew, pozostają ciemne w osobowości Insarowa. Jako żywy obraz, jako prawdziwa osoba, Insarov jest bardzo daleko od nas. Elena mogła go kochać z całej siły swojej duszy, ponieważ widziała go w życiu, a nie w opowieści, dla nas jest bliski i drogi tylko jako przedstawiciel idei, która uderza nas, podobnie jak Elena, natychmiastowym światłem i rozświetla mroki naszego istnienia. . Dlatego rozumiemy całą naturalność uczuć Eleny do Insarowa, dlatego my sami, zadowoleni z jego bezkompromisowej wierności idei, po raz pierwszy nie zauważamy, że jest nam pokazany tylko w bladych i ogólnych zarysach. I chcą też, żeby był Rosjaninem! „Nie, on nie mógł być Rosjaninem” - woła sama Elena w odpowiedzi na żal, że nie był Rosjaninem. Rzeczywiście, tacy Rosjanie nie istnieją, nie powinni i nie mogą istnieć, przynajmniej w chwili obecnej. Nie wiemy, jak rozwijają się i będą rozwijać nowe pokolenia, ale te, które widzimy teraz aktywne, wcale nie rozwinęły się w taki sposób, aby mogły stać się jak Insarow. Na rozwój każdego indywidualnego człowieka wpływają nie tylko jego prywatne stosunki, ale także cała atmosfera społeczna, w której przyszło mu żyć. Jeden rozwija skłonności heroiczne, drugi pokojowe; jeden irytuje, drugi uspokaja. Rosyjskie życie ułożyło się tak dobrze, że wszystko w nim wymaga spokojnego i spokojnego snu, a każdy niewyspany człowiek wydaje się nie bez powodu niespokojny i zupełnie zbędny dla społeczeństwa. Porównajcie w rzeczywistości okoliczności, w jakich zaczyna się i kończy życie Insarowa, z okolicznościami, w jakich spotyka się życie każdego Rosjanina. Bułgaria jest zniewolona, ​​cierpi pod tureckim jarzmem. My, dzięki Bogu, nie jesteśmy przez nikogo zniewoleni, jesteśmy wolni, jesteśmy wielkim ludem, który nie raz decydował o losie królestw i ludów swoją bronią; my jesteśmy właścicielami innych, ale nikt nie jest właścicielem nas… W Bułgarii nie ma praw ani gwarancji publicznych. Insarow mówi do Eleny: „Gdybyś tylko wiedział, jak żyzna jest nasza ziemia. A tymczasem oni ją depczą, dręczą, wszystko nam zabrano, wszystko: nasze kościoły, nasze prawa, nasze ziemie, plugawi Turcy gonią nas jak stado, mordują…” Rosja natomiast jest państwem dobrze zorganizowanym, są mądre prawa, chroniącego prawa obywateli i określającego ich obowiązki, panuje w nim sprawiedliwość, kwitnie dobroczynny rozgłos. Kościołów nie odbiera się nikomu, a wyznań nie ogranicza się absolutnie niczym, ale przeciwnie, pobudzają one gorliwość kaznodziejów w potępianiu błądzących; prawa i ziemie nie tylko nie są odbierane, ale wręczane tym, którzy dotychczas ich nie mieli; nikt nie jest prowadzony w formie stada. „W Bułgarii”, mówi Insarow, „ostatni chłop, ostatni żebrak i ja chcemy tego samego: każdy ma jeden cel”. W życiu rosyjskim w ogóle nie ma takiej monotonii, w której każda klasa, nawet każde koło, żyje własnym, odrębnym życiem, ma swoje własne cele i aspiracje, swój ustalony cel. Wraz z poprawą społeczną, która istnieje w naszym kraju, każdemu pozostaje tylko wzmocnienie własnego dobrobytu, do czego wcale nie jest konieczne zjednoczenie się z całym narodem w jednej wspólnej idei, jak to ma miejsce w Bułgarii. Insarow był jeszcze dzieckiem, kiedy turecka Agha porwał jego matkę, a następnie zadźgał go na śmierć, a jego ojca zastrzelono, ponieważ chcąc się zemścić na Agha, uderzył go sztyletem. Kiedy i który z Rosjan mógł spotkać się z takimi wrażeniami w życiu? Czy coś podobnego słyszano na rosyjskiej ziemi? Oczywiście przestępstwa są możliwe wszędzie, ale w naszym kraju, jeśli takie istnieją tak i porwał i zabił lub później zabił cudzą żonę, więc mężowi nie pozwolono by się zemścić, bo mamy równe dla wszystkich prawa i bezstronnie karzemy zbrodnię. Jednym słowem Insarow wysysa z mlekiem matki nienawiść do oprawców, niezadowolenie z rzeczywistego porządku rzeczy. Nie musi się wysilać, nie musi przechodzić przez długi ciąg sylogizmów, aby określić kierunek swojego działania. Gdy tylko nie jest leniwy i nie jest tchórzem, już wie, co robić i jak się zachować; nie ma go gdzie rozproszyć. Tak, i ma zadanie wygodne-ponyatnie, jak mówi Shubin: „Trzeba tylko wypędzić Turków – wielka rzecz!” I Insarow wie zresztą, że ma rację w swoich działaniach, nie tylko przed własnym sumieniem, ale i przed sądem ludowym: jego plany znajdą sympatię u każdego przyzwoitego człowieka. Wyobraź sobie teraz coś takiego w społeczeństwie rosyjskim: to nie do pomyślenia... W rosyjskim tłumaczeniu Insarow wyjdzie na jaw jako zwykły rabusie, przedstawiciel „elementu antyspołecznego”, o którym rosyjska opinia publiczna doskonale wie z wymownych opracowań p. Sołowjowa, relacjonowanych przez „rosyjskiego posłańca” 5 . Kto, pytasz, może to pokochać? Która dobrze wychowana i inteligentna dziewczyna nie ucieknie przed nim z całych sił, krzycząc: quelle horreur! Czy teraz jest jasne, dlaczego na miejscu Insarowa nie może być Rosjanin? Natura taka jak on będzie się oczywiście rodzić w Rosji w znacznej liczbie, ale nie mogą one rozwijać się tak swobodnie i pokazywać się tak bezwstydnie jak Insarow. Rosyjski, współczesny Insarow zawsze pozostanie nieśmiały, ambiwalentny, będzie się czaił, wyrażał się różnymi przykrywkami i dwuznacznościami… i to właśnie zmniejsza zaufanie do niego. Okaże się, może nawet czasem, że kłamie i sobie zaprzecza; ale wiadomo, że ludzie zazwyczaj kłamią albo dla przewagi, albo z tchórzostwa. Jakie współczucie można mieć dla chciwca i tchórza, zwłaszcza gdy dusza słabnie pragnieniem pracy i szuka potężnej głowy i ręki, która by ją poprowadziła? To prawda, że ​​\u200b\u200bmamy też małych bohaterów, którzy są nieco podobni do Insarowa w odwadze i współczuciu dla uciśnionych. Ale wśród nas są zabawnymi Don Kichotami. Znak rozpoznawczy Don Kichota – brak zrozumienia ani tego, o co walczy, ani co wyniknie z jego wysiłków – jest w nich zaskakująco wyrazisty. Na przykład nagle wyobrażają sobie, że trzeba ratować chłopów przed samowolą obszarników: i nie chcą wiedzieć, że tu nie ma samowoly, że prawa obszarników są ściśle określone przez prawo i powinny być nienaruszalne, jak tak długo, jak długo istnieją te prawa, i aby sami chłopi zostali przywróceni do walki z tą samowolą, co oznacza, że ​​nie uwalniając ich od właściciela ziemskiego, nadal muszą być karani zgodnie z prawem. Albo na przykład postawią sobie za zadanie ratowanie niewinnych przed sądową nieprawdą, tak jakby nasi sędziowie z własnej samowolki robili, co chcą. Wszystko, co robimy, jak wiecie, robimy zgodnie z prawem, a żeby interpretować prawo w taki czy inny sposób, to nie wymaga heroizmu, ale nawyku sędziowskich zwrotów akcji. Oto nasi Donkiszoci i na próżno się trudzą… Inaczej nagle wymyślą – wykorzenienie łapówek – i jaka mąka trafi do biednych urzędników, którzy biorą dziesięciocentówkę za jakieś zaświadczenie! Nasi bohaterowie wypędzą ich z tego świata, biorąc na siebie ochronę cierpiących. Jest to oczywiście szlachetne i wzniosłe; Czy można współczuć tym nierozsądnym ludziom? A przecież nie mówimy o tych zimnych sługach służby, którzy postępują w ten sposób po prostu z obowiązku, ale o narodzie rosyjskim, który naprawdę szczerze współczuje uciśnionym i jest gotów nawet walczyć w ich obronie. A te wychodzą bezużyteczne i śmieszne, bo nie rozumieją Ogólne znaczenie środowisko, w którym działają. I jak mogą zrozumieć, kiedy sami w nim są, kiedy ich wierzchołki wznoszą się ku górze, a korzeń wciąż tkwi w tej samej glebie? Chcą odpędzić smutek swoich sąsiadów, a to zależy od aranżacji środowiska, w którym żyją zarówno pogrążeni w żałobie, jak i domniemani pocieszyciele. Jak tu być? Aby przewrócić całe to środowisko do góry nogami - trzeba będzie się więc przewrócić; i usiądź w pustym pudełku i spróbuj przewrócić je ze sobą. Jakiego wysiłku będzie to od ciebie wymagało! - tymczasem podchodząc z boku, jednym pchnięciem poradziłbyś sobie z tym pudłem. Insarov bierze to właśnie dlatego, że nie siedzi w pudełku; ciemiężcami jego ojczyzny są Turcy, z którymi nie ma on nic wspólnego; musi tylko podejść i popchnąć ich, o ile starczy mu sił. Rosyjski bohater, który zwykle pochodzi z wykształconego społeczeństwa, sam jest ściśle związany z tym, przeciwko czemu musi się zbuntować. Jest w tej samej sytuacji, w jakiej znalazłby się na przykład jeden z synów tureckiej Agi, gdyby zdecydował się wyzwolić Bułgarię spod władzy Turków. Trudno sobie nawet wyobrazić takie zjawisko; ale gdyby tak się stało, to aby ten syn nie wydawał się nam głupim i zabawnym facetem, konieczne jest, aby wyrzekł się wszystkiego, co łączyło go z Turkami: - zarówno z wiary, jak iz narodowości oraz z kręgu krewnych i przyjaciół oraz od doczesnych korzyści płynących z jego pozycji. Nie można nie zgodzić się, że jest to strasznie trudne i że taka stanowczość wymaga trochę innego rozwoju niż ten, który zwykle otrzymuje syn tureckiej Agi. Heroizm nie jest dużo łatwiejszy dla Rosjanina. Dlatego mamy sympatyczne, energiczne natury i zadowalamy się błahymi i niepotrzebnymi brawurami, nie dochodząc do prawdziwego, poważnego heroizmu, czyli do wyrzeczenia się całej masy pojęć i praktycznych relacji, którymi łączą się ze środowiskiem społecznym. Ich nieśmiałość w obliczu ogromu przeciwstawnych sił znajduje nawet odzwierciedlenie w ich rozwoju teoretycznym: boją się lub nie wiedzą, jak dotrzeć do korzenia i myśląc np. o ukaraniu zła, pędzą tylko do jakiejś drobnej manifestacji i stają się potwornie zmęczeni, zanim zdążą o tym pomyśleć. Nie chcą podnieść ręki na drzewo, na którym sami dorastali; więc starają się zapewnić siebie i innych, że cała ta zgnilizna jest tylko na zewnątrz, że warto ją tylko oczyścić, a wszystko będzie dobrze. Wyrzucić kilku łapówkarzy ze służby, nałożyć kuratelę na kilka majątków ziemskich, zdemaskować całusa, który w jednej karczmie sprzedawał marnej jakości wódkę – oto zapanuje sprawiedliwość, chłopom w całej Rosji będzie się powodziło, a okup stanie się doskonałym rzecz dla ludzi. Tak wielu szczerze myśli i naprawdę poświęca wszystkie swoje siły na takie wyczyny i za to poważnie uważa się za bohaterów. Opowiedziano nam o jednym z takich bohaterów, człowieku, o którym mówiono, że jest niezwykle energiczny i utalentowany. Jeszcze w gimnazjum wszczął sprawę z jednym guwernerem, twierdząc, że ukrywał papier przeznaczony do wydania uczniom. Sprawy potoczyły się jakoś niezręcznie; nasz bohater wiedział, jak obrazić zarówno inspektora, jak i dyrektora, i został wyrzucony z gimnazjum. Zaczął przygotowywać się do studiów na uniwersytecie, aw międzyczasie zaczął udzielać lekcji. Na jednej z pierwszych lekcji zauważył, że matka dzieci, które uczył, uderzyła pokojówkę w policzek. Wybuchł, wywołał w domu wrzawę, sprowadził policję i formalnie oskarżył gospodynię domu o maltretowanie służby. Śledztwo przeciągało się, w którym oczywiście nie mógł niczego udowodnić, a prawie został skazany na surową karę za fałszywe zeznania i pomówienie. Potem nie mógł pobierać żadnych lekcji. Z wielkim trudem zdecydował się, dzięki czyjejś szczególnej przychylności, na służbę: dali mu przepisać jakąś decyzję o bardzo absurdalnym charakterze; nie mógł tego znieść i kłócił się; kazano mu milczeć, nie posłuchał; kazano mu wyjść. Nie mając nic do roboty, przyjął zaproszenie jednego ze swoich byłych towarzyszy - aby poszedł z nim na lato na drzewo; przyjechał, zobaczył, co się tam robi, i zaczął rozmawiać — z towarzyszem, z ojcem, a nawet z zarządcą i chłopami — o tym, jak nielegalnie jest wozić chłopów na pańszczyzny dłużej niż trzy dni, jak to jest niedopuszczalne jest ich biczowanie bez procesu i represji, jakże niehonorowe noszenie w nocy wieśniaczki do dworu itp. Skończyło się na tym, że chłopi, którzy go wysłuchali z udziałem, wychłostali, a stary pan kazał mu zakazać koni i prosił, aby nie pojawiał się ponownie na ich terenie, jeśli chce pozostać nienaruszony. Pokonawszy jakoś lato, nasz bohater wszedł na uniwersytet jesienią, ponieważ na egzaminie natknął się na wszystkie pytania, które nie były prowokacyjne, nad którymi nie można było wędrować i kłócić się. Wstąpił na wydział lekarski i radził sobie naprawdę dobrze; ale na kursie praktycznym, kiedy profesor tłumaczył swoją mądrość przy łóżku chorego, nigdy nie mógł się powstrzymać odciąć zacofany lub szarlatan profesor; jak tylko coś skłamie, to pójdzie mu udowodnić, że to nonsens. W wyniku takich sztuczek nasz bohater nie został na uczelni, nie został wysłany za granicę, ale został skierowany do jakiegoś odległego szpitala. Tu już na pierwszych etapach złapał kuratora i zagroził, że złoży na niego skargę; potem innym razem przyłapał i skarżył się, za co otrzymał naganę od naczelnego lekarza; otrzymując naganę, oczywiście mówił bardzo głośno i wkrótce został przeniesiony ze szpitala ... Musiał potem pożegnać się z jakąś imprezą; zaczął hałasować dla żołnierzy z szefem partii i urzędnikiem odpowiedzialnym za żywność. Widząc, że słowa nie pomogły, napisał meldunek, że żołnierze są niedożywieni i niepijący na łasce urzędnika, a szef partii to wybacza. Po przybyciu na miejsce - konsekwencja; żołnierze są przesłuchiwani, mówią: są zadowoleni; nasz bohater oburza się, zwraca się zuchwale do lekarza sztabu generalnego, a miesiąc później zostaje zdegradowany do asystenta asystenta. Po spędzeniu w tej pozycji dwóch tygodni i nie mogąc znieść rozmyślnie brutalnego traktowania, zastrzelił się 6 . Czy to nie jest niezwykłe zjawisko, silna, impulsywna natura? Tymczasem spójrz, na co on umiera. We wszystkich jego działaniach nie ma nic, co nie stanowiłoby bezpośredniego obowiązku każdego uczciwego człowieka na jego miejscu; i potrzebuje jednak dużo heroizmu, aby działać w ten sposób, potrzebuje ofiarnej determinacji, by umrzeć na dobre. Teraz pytanie brzmi: jeśli już ma tę determinację, czy nie lepiej byłoby wykorzystać ją dla wielkiej sprawy, która faktycznie przyniosłaby coś zasadniczo pożytecznego? Ale w tym problem, że nie zdaje sobie sprawy z potrzeby i możliwości czegoś takiego i nie rozumie, co go otacza. Nie chce widzieć wzajemnej odpowiedzialności we wszystkim, co dzieje się na jego oczach, i wyobraża sobie, że każde dostrzeżone przez niego zło jest niczym innym jak nadużyciem pięknej instytucji, możliwym tylko jako rzadki wyjątek. Przy takich koncepcjach rosyjscy bohaterowie mogą oczywiście ograniczać się tylko do skąpych szczegółów, nie myśląc o generale, podczas gdy Insarow, przeciwnie, zawsze podporządkowuje generałowi szczegół, w przekonaniu, że „nawet to nie przeminie”. ”. Tak więc, w odpowiedzi na pytanie Eleny, czy zemścił się na mordercy swojego ojca, Insarov mówi: „Nie szukałem go. Nie szukałem go, nie dlatego, że nie mogłem go zabić - bardzo spokojnie zabiłbym go - bo nie ma czasu na prywatną zemstę, jeśli chodzi o wyzwolenie ludu. Jeden przeszkadzałby drugiemu. W odpowiednim czasie nawet to nie zniknie. Tutaj w tej miłości popularny przypadek W tym jego przeczuciu, które daje siłę do spokojnego znoszenia indywidualnych zniewag, leży wielka wyższość bułgarskiego Insarowa nad wszystkimi rosyjskimi bohaterami, którzy nie mają w ogóle wspólnej sprawy. Takich bohaterów mamy jednak bardzo niewielu, a większość z nich nie wytrzymuje do końca. Znacznie liczniejsza w naszym wykształconym społeczeństwie jest inna klasa ludzi, którzy są zaangażowani w refleksję. Wśród nich jest też wielu, którzy chociaż medytują, nie są w stanie niczego zrozumieć; ale o nich nie rozmawiamy. Chcemy wskazać tylko tych naprawdę bystrych ludzi, którzy przez długie wątpliwości i poszukiwania doszli do tej samej jedności i jasności idei, z jaką pojawia się przed nami Insarow, bez specjalnego wysiłku. Ci ludzie rozumieją, gdzie jest korzeń zła i wiedzą, co należy zrobić, aby powstrzymać zło; są głęboko i szczerze przesiąknięci myślą, do której w końcu doszli. Ale - nie mają już siły do ​​praktycznej działalności; złamali się tak bardzo, że ich natura jakoś się zmęczyła i osłabła. Z sympatią patrzą na nadejście nowego życia, ale sami nie mogą mu wyjść naprzeciw i nie mogą zaspokoić świeżego uczucia osoby, która tęskni za aktywnym dobrem i szuka przywódcy. Nikt z nas nie przyjmuje gotowych ludzkich koncepcji, w imię których trzeba wtedy toczyć życiową walkę. Dlatego nikt nie ma takiej jasności, tej integralności poglądów i działań, które są tak naturalne, choćby tylko u Insarowa. Dla niego wrażenia życia, które działają na serce i budzą jego energię, są stale wzmacniane przez wymagania rozumu, przez całą teoretyczną edukację, jaką otrzymuje. Mamy coś wręcz przeciwnego. Jeden z naszych znajomych, który wyznaje wyrafinowane opinie i też płonie pragnieniem czynnego dobra, ale najłagodniejszy i najbardziej nieszkodliwy człowiek na świecie, tak nam opowiedział o swoim rozwoju, aby wyjaśnić swoją obecną bezczynność. "Z natury - mówił - byłem bardzo miłym i wrażliwym chłopcem. Płakałem i biegałem, słuchając opowieści o jakimś nieszczęściu, cierpiałem na widok cudzego cierpienia. Pamiętam, że Nie spałem po nocach, traciłem apetyt i nie mogłem nic zrobić, gdy ktoś w domu był chory, pamiętam, że nieraz wpadałem w coś w rodzaju wściekłości na widok tortur, jakie jeden z moich bliskich zadawał jego synu, przyjacielu, wszystko, co usłyszałem, budziło we mnie silne poczucie niezadowolenia; wcześnie zaczęło kiełkować w mojej duszy pytanie: dlaczego wszyscy tak cierpią i czy naprawdę nie ma sposobu, aby zaradzić temu żalowi, który wydaje się mieć pokonać wszystkich? Z niecierpliwością szukałem odpowiedzi na te pytania i wkrótce dali mi odpowiedź, rozsądną i systematyczną. Zacząłem się uczyć. Pierwsza recepta, którą napisałem, brzmiała: „Prawdziwe szczęście leży w spokoju ducha”. W odpowiedzi na moje pytania o sumienie wyjaśnili mi, że karze nas za złe uczynki i nagradza za dobre. Całą moją uwagę skierowałem teraz na odkrywanie, które uczynki są dobre, a które złe. Nie było to trudne: kodeks moralny był gotowy - zarówno w zeszytach, jak iw instrukcjach domowych oraz w specjalnym kursie. „Czcij starszych”, „Nie polegaj na własnych siłach, bo jesteś niczym”, „Zadowalaj się tym, co masz i nie pragnij więcej”, „Cierpliwość i pokora zdobywają powszechną miłość” itp. Pisałem w w ten sposób w zeszytach. W domu i od wszystkich dookoła słyszałem to samo; i na różnych kursach nauczyłem się, że nie może być doskonałego szczęścia na ziemi, ale że, o ile to możliwe, osiąga się je w dobrze zorganizowanych państwach, z których najlepsza jest moja ojczyzna. Dowiedziałem się, że Rosja jest teraz nie tylko wielka i obfita, ale że panuje w niej najdoskonalszy porządek; że wystarczy tylko wypełniać prawa i nakazy starszych oraz być umiarkowanym, a wtedy na człowieka czeka całkowity dobrobyt, bez względu na jego rangę i status. Cieszyłem się z tych wszystkich odkryć i chwytałem się ich chciwie jako najlepszego rozwiązania wszystkich moich wątpliwości. Wzięłam sobie do głowy zweryfikować je niedoświadczonym umysłem, ale musiałam zrobić wiele ponad moje siły, a co okazało się dostępne, okazało się, że tak. Oddałem się więc z ufnością i entuzjazmem nowo odkrytemu systemowi, w nim zawarłem wszystkie swoje aspiracje i przez jakieś dwanaście lat byłem już małym filozofem i strasznym zwolennikiem praworządności. Doszedłem do wniosku, że winę za wszelkie nieszczęścia ponosi sam człowiek - albo dlatego, że nie dbał, nie uważał, albo dlatego, że nie chciał zadowolić się małym, albo dlatego, że nie miał dostatecznego szacunku dla prawo i wola starszych. Co prawda nie miałem jeszcze bardzo dobrego pojęcia o prawie, ale uosabiało mnie ono w każdym szefie i stażu pracy. Dlatego w tym okresie mojego życia stałem w obronie nauczycieli, przełożonych itp. i byłem bardzo kochany przez władze i starsze klasy. Kiedyś moi towarzysze prawie wyrzucili mnie przez okno: jeden nauczyciel powiedział do całej klasy: „Jesteście świniami!”; wszyscy się podniecili pod koniec zajęć, a ja zacząłem bronić nauczyciela i udowadniać, że ma pełne prawo tak mówić. Innym razem jeden z naszych towarzyszy został wydalony za nieuprzejmość wobec przełożonych; wszyscy go żałowali, bo był najlepszy z nas, ale stwierdziłem, że w pełni zasłużył na karę i byłem bardzo zdziwiony, że będąc takim mądrym chłopcem nie mógł zrozumieć, że posłuszeństwo starszym jest naszym pierwszym obowiązkiem i pierwszy warunek szczęścia. W ten sposób z każdym dniem stawałem się coraz silniejszy w swoich koncepcjach praworządności i stopniowo przyzwyczajałem się do patrzenia na większość ludzi jedynie jako na narzędzie wykonywania wyższych rozkazów. W ten sposób zerwałem żywy związek z duszą człowieka, przestałem się martwić nieszczęściami moich bliźnich, przestałem szukać okazji, by im ulżyć. „To ich wina” — powiedziałem sobie i zacząłem nawet odczuwać do nich coś w rodzaju złośliwości, coś w rodzaju pogardy, jak to się dzieje z ludźmi, którzy nie potrafią spokojnie i pokornie cieszyć się z oferowanych im dobrodziejstw. dzięki sile ulepszeń publicznych. Wszystko, co było dobre w mojej naturze, obróciło się w drugą stronę - aby zachować nad nami prawa starszych. Czułem, że to samozaparcie, wyrzeczenie się własnej niezależności, byłem przekonany, że robię to w interesie dobra wspólnego, i uważałem się niemal za bohatera. Wiem, że wiele osób pozostaje na tym stopniu, podczas gdy inni nieco go modyfikują i zapewniają, że całkowicie się zmienili. Ale na szczęście dość wcześnie musiałem zmienić kierunek. W wieku czternastu lat sam miałem już nad czymś starszeństwo - zarówno w klasie, jak iw domu, i oczywiście okazałem się jednocześnie bardzo zły. Wiedziałem, jak zrobić wszystko, czego ode mnie zażądano, ale nie wiedziałem, co i jak tego zażądać. Mimo wszystko byłam surowa i niedostępna. Ale wkrótce poczułem wstyd i zacząłem weryfikować swoje dawne wyobrażenia o władzy. Powodem tego było jedno zdarzenie, które ponownie obudziło żywe odczucia w moim martwym sercu. Jako starszy brat i mądra dziewczyna przy okazji uczyłem jedną z moich sióstr. Dano mi prawo ukarać ją za lenistwo, nieposłuszeństwo itp. Ponieważ była jakoś rozkojarzona i nie chciała zrozumieć moich interpretacji; Kazałem jej paść na kolana. Natychmiast zebrała myśli i przybierając uważną minę, zaczęła prosić mnie o powtórzenie moich słów. Ale zażądałem, żeby najpierw wykonała rozkaz - - padł na kolana; zesztywniała. Potem złapałem ją za ręce, podniosłem do góry, położyłem łokcie na jej ramionach i przycisnąłem z całej siły. Biedna dziewczyna upadła na kolana i jęknęła: jej noga oszalała od tego ruchu. Byłem bardzo przestraszony; ale kiedy matka zaczęła mnie besztać za takie traktowanie siostry, bardzo spokojnie próbowałam udowodnić, że ona sama jest winna, że ​​gdyby natychmiast wykonała mój rozkaz, nic by się z tego nie stało. Jednak potajemnie dręczyłam się, zwłaszcza że bardzo kochałam siostrę. W tym czasie przyszła mi do głowy myśl, że nawet starsi mogą się mylić i robić absurdy, i że należy szanować samo prawo, takie jakie jest, a nie takie, jakie przejawia się w interpretacjach tej czy innej osoby. Tutaj zacząłem krytykować działania jednostek, a z konserwatywnej nieodpowiedzialności szybko wskoczyłem do opozycji legale (prawnej opozycji (Francuski).-- wyd.). Jednak długi czas Wszystko, co złe, przypisywałem zwykłym nadużyciom i atakowałem je – nie w imię pilnych potrzeb społeczeństwa, nie z litości dla nieszczęśliwych braci, ale po prostu w imię pozytywnego prawa. Wtedy oczywiście zacząłbym z pasją wypowiadać się przeciwko okrutnemu traktowaniu Murzynów, ale jak pewien moskiewski publicysta obwiniłbym z całego serca Browna, który zupełnie nielegalnie wbił sobie do głowy uwolnienie Murzyni 7 . Jednak byłem wtedy jeszcze bardzo młody (chyba młodszy od czcigodnego publicysty), myśl moja wędrowała i błądziła; Nie mogłem na tym poprzestać i po wielu rozważaniach w końcu doszedłem do wniosku, że prawa mogą być niedoskonałe, że mają znaczenie względne, czasowe i szczególne oraz że muszą podlegać zmianom z upływem czasu i zgodnie z wymogami okoliczności. Ale znowu, w imię czego tak rozumowałem? W imię wyższego, abstrakcyjnego prawa sprawiedliwości, a bynajmniej nie przez wpajanie żywego uczucia miłości do bliźniego, bynajmniej nie przez świadomość tych bezpośrednich, pilnych potrzeb, na które wskazuje biegnące przed nami życie. I co? Zrobiłem więc ostatni krok: od abstrakcyjnego prawa sprawiedliwości przeszedłem do bardziej realnego żądania ludzkiego dobra; Ostatecznie wszystkie moje wątpliwości i rozumowanie sprowadziłam do jednej formuły: człowiek i jego szczęście. Ale przecież ta formuła była w mojej duszy jako dziecko, zanim zacząłem studiować różne nauki i pisać pouczające recepty. I - czyżbym tak powiedział? - teraz lepiej to rozumiem i mogę dokładniej udowodnić; ale wtedy poczułem ją mocniej, była bardziej związana z moim jestestwem, a nawet, jak się wydaje, byłem wtedy gotów zrobić dla niej więcej niż teraz. Teraz staram się nie robić niczego, co jest sprzeczne z prawem, które sobie uświadomiłem, staram się nie pozbawiać ludzi szczęścia; ale ograniczam się do tej biernej roli. Pędzić w poszukiwaniu szczęścia, przybliżać je ludziom, niszczyć wszystko, co mu przeszkadza - mogłem to zrobić tylko wtedy, gdyby moje dziecięce uczucia i marzenia rozwijały się i umacniały bez przeszkód. A tymczasem były we mnie głuche i umierające przez piętnaście lat, a dopiero teraz znów do nich wracam i zastaję je blade, chude, słabe. Nadal muszę je odnowić przed oddaniem do użytku; i kto wie, czy uda się go odrestaurować?”… Wydaje nam się, że w tej historii są cechy dalekie od wyjątkowych, ale wręcz przeciwnie, mogą służyć jako ogólna wskazówka przeszkód, które Rosjan spotyka na drodze niezależnego rozwoju.Nie wszyscy są tacy sami, są związani siłą z moralnością nakazów, ale nikt nie umyka przed jego wpływem, który na wszystkich działa paraliżująco. Aby się go pozbyć, człowiek musi stracić dużo sił i dużo wiary w siebie w tym nieustannym zamieszaniu z paskudnym pomieszaniem wątpliwości; sprzeczności, ustępstwa, zwroty akcji itp. Tak więc ten, kto zachował naszą siłę do bohaterstwa, nie musi być bohaterem; A kto rozumie, co jest potrzebne i jak jest potrzebne, ten już włożył całego siebie w to zrozumienie, aw praktyce praktycznej nie wie, jak zrobić krok i unika wszelkiej ingerencji, jak Elena, w domowe środowisko. Co więcej, Elena jest jeszcze odważniejsza i bardziej swobodna, ponieważ wpłynęła na nią tylko ogólna atmosfera rosyjskiego życia, ale, jak już powiedzieliśmy, rutyna szkolnej edukacji i dyscypliny nie pozostawiła po sobie śladu. Okazuje się, że nasi najlepsi ludzie, których do tej pory widzieliśmy nowoczesne społeczeństwo, są w stanie jedynie zrozumieć pragnienie czynnego dobra, które płonie Elenę, i mogą okazać jej współczucie, ale nie będą w stanie zaspokoić tego pragnienia. A ci są jeszcze zaawansowani, nazywani są też wśród nas „osobami publicznymi”. W przeciwnym razie większość inteligentnych i wrażliwych ludzi ucieka od cnót obywatelskich i oddaje się różnym muzom. Gdyby tylko ten sam Shubin i Bersenev w „W przeddzień”: chwalebne natury, obaj wiedzą, jak docenić Insarowa, nawet dążyć do niego duszami, gdyby mieli nieco inny rozwój i inne środowisko, nie spaliby zarówno. Ale co mają robić tutaj, w tym społeczeństwie? Odbudować po swojemu? Tak, nie mają i nie mają siły. Naprawić coś w nim, odciąć i po trochu odrzucić różne sprzeczki struktury społecznej? Ale czy wyrywanie zębów zmarłemu nie jest obrzydliwe i dokąd to doprowadzi? Tylko bohaterowie tacy jak Poszynowie i Kurnatowscy są do tego zdolni. Nawiasem mówiąc, tutaj możemy powiedzieć kilka słów o Kurnatowskim, także jednym z najlepszych przedstawicieli rosyjskiego wykształconego społeczeństwa. Ten nowy rodzaj Panshin, tylko bez talentów świeckich i artystycznych i bardziej rzeczowy. Jest bardzo uczciwy, a nawet hojny; Jako dowód swojej hojności Stachow, który uważa go za zalotnika Eleny, przytacza fakt, że gdy tylko uzyskał możliwość wygodnego życia ze swojej pensji, natychmiast zrzekł się na rzecz braci rocznej kwoty, którą jego ojciec go przydzielił. Ogólnie rzecz biorąc, jest w nim wiele dobrego: nawet Elena, która przedstawia go w liście do Insarowa, przyznaje to. Oto jej sądy, według których jedynie możemy sformułować koncepcję Kurnatowskiego: nie uczestniczy on w toku opowieści. Historia Eleny jest jednak tak pełna znaków, że nic więcej nam nie potrzeba, dlatego zamiast parafrazy wprost zacytujemy jej list do Insarowa: „Pogratuluj mi, drogi Dmitrij – mam narzeczonego. z nami wczoraj „Papa poznał go chyba w angielskim klubie i zaprosił. Oczywiście nie przyszedł wczoraj jako narzeczony. Ale dobra matka, której tata przekazał swoje nadzieje, szepnęła mi do ucha, jakie gościem był. Nazywa się Jegor Andriejewicz Kurnatowski; - pełni funkcję głównego sekretarza Senatu. Najpierw opiszę panu jego wygląd. Jest mały, mniejszy od pana, dobrze zbudowany, rysy ma regularne, ma krótkie włosy, nosi duże bokobrody.Oczy ma małe (takie jak twoje), brązowe, bystre, usta płaskie, szerokie, w oczach i na ustach ciągle uśmiech, jakiś oficjalny, jakby była na służbie z nim. „Jak ona się tego nauczyła!” - myślisz, może w tej chwili. Tak, żeby ci to opisać. I jak tu nie studiować swojego narzeczonego! Jest w nim coś żelaznego... a jednocześnie tępy i pusty - i szczery; mówią, że jest bardzo szczery. Ciebie też mam, żelazo, ale nie takiego jak ten. Przy stole siedział obok mnie, a Shubin naprzeciwko nas. Na początku rozmawiali o jakichś przedsięwzięciach handlowych; mówią, że dużo o nich wie i prawie rzucił pracę, by przejąć dużą fabrykę. nie zgadłem! Potem Szubin mówił o teatrze: pan Kurnatowski oznajmił, i muszę przyznać, bez fałszywej skromności, że nic nie wie o sztuce. Przypomniało mi to ciebie… ale pomyślałem: nie, Dmitrij i ja nadal nie rozumiemy sztuki inaczej. Ten jakby chciał powiedzieć: ja tego nie rozumiem i nie jest to konieczne, ale w dobrze zorganizowanym państwie jest to dozwolone. Do Petersburga i do comme il faut (właściwość świecka (francuski). — wyd.) on jednak jest raczej obojętny; kiedyś nawet nazwał siebie proletariuszem. Mówi, że jesteśmy robotnikami. Pomyślałem: gdyby Dmitry to powiedział, nie spodobałoby mi się to. Niech ten przemówi do siebie! Niech się pochwalą! Był dla mnie bardzo uprzejmy; ale zawsze wydawało mi się, że rozmawia ze mną bardzo, bardzo protekcjonalny szef. Kiedy chce kogoś pochwalić, mówi, że to a to istnieją zasady to jego ulubione słowo Musi być pewny siebie, pracowity, zdolny do poświęcenia (widzisz, jestem bezstronny), to znaczy do poświęcenia własnych korzyści, ale jest wielkim despotą. Kłopoty, wpaść w jego ręce! Przy stole zaczęto mówić o łapówkach... - Rozumiem - powiedział - że w wielu przypadkach ten, kto bierze łapówkę, nie jest winny: inaczej nie mógł postąpić. A jednak, jeśli zostanie złapany, musi zostać zmiażdżony. Krzyknąłem: „Zmiażdżyć niewinnych!” Tak, dla zasady. - Co? - zapytał Shubin. Kurnatowski był albo zdezorientowany, albo zaskoczony i powiedział: nie ma potrzeby tego wyjaśniać. Papa, który wydaje się być zachwycony, zauważył, że oczywiście nic nie było i ku mojej irytacji ta rozmowa została przerwana. Wieczorem przyszedł Berseniew i wdał się z nim w straszny spór. Nigdy przedtem nie widziałem naszego dobrego Andrieja Pietrowicza w takim stanie wzburzenia. Pan Kurnatowski wcale nie zaprzeczał przydatności nauki, uniwersytetów itp. Tymczasem zrozumiałem oburzenie Andrieja Pietrowicza. Patrzy na to wszystko jak na rodzaj gimnastyki. Shubin podszedł do mnie za stołem i powiedział: ten i ktoś inny (nie potrafi wymówić twojego imienia) to obaj praktyczni ludzie, ale spójrz, co za różnica: istnieje prawdziwy, żywy, dany od życia ideał, a tutaj nie ma nawet poczucia obowiązku, ale po prostu oficjalna uczciwość i skuteczność bez treści.- Shubin jest mądry, a ja zapamiętałem dla ciebie jego mądre słowa; Jak myślisz, co was łączy? ty wmirish, ale nim nie jest, bo tylko w sobie uważać Elena od razu zrozumiała Kurnatowskiego i mówiła o nim nie do końca przychylnie.Tymczasem zagłębij się w tę postać i przypomnij sobie znajomych biznesmenów, którzy z honorem pracują dla wspólnego dobra, pewnie wielu z nich okaże się gorszych od Kurnatowskiego, ale czy będą lepiej - trudno za to ręczyć. Nic dziwnego, że po tej trudnej pracy serce stygnie, całe życie w człowieku zamarza, a on zamienia się w automat, konsekwentnie i konsekwentnie robiąc to, co powinien. Tam, za nimi , zaczyna się kolejna warstwa: z jednej strony całkowicie zaspani Obłomowowie, którzy zupełnie zatracili nawet urok elokwencji, którym czarowały młode damy w dawnych czasach, z drugiej aktywni Cziczikowowie, czujni, niezmordowani nie, heroiczne w realizacji swoich wąskich i paskudnych interesów. A Bruskowowie, Bolszowowie, Kabanowowie, Ułanbekowowie 8 wznoszą się jeszcze dalej, a całe to złe plemię rości sobie pretensje do życia i woli narodu rosyjskiego… Skąd bierze się bohaterstwo, a jeśli rodzi się bohater, to gdzie może uzyskać do tego światło i powód, aby nie dać się nadaremnie Jego mocy, ale służyć dobru i prawdzie? A jeśli w końcu dostanie dość, to gdzie załamany i rozdarty bohater może być heroiczny, gdzie bezzębna wiewiórka może gryźć orzechy? Lepiej nie schlebiać sobie na próżno, lepiej wybrać dla siebie jakąś specjalność i zagłębić się w nią, zagłuszając niegodne uczucie mimowolnej zazdrości wobec ludzi, którzy żyją i wiedzą, po co żyją. Tak właśnie zrobili Shubin i Bersenev w „W przeddzień”. Shubin był zagubiony, gdy dowiedział się o ślubie Eleny z Insarovem i zaczął: „Insarov… Insarov… Dlaczego fałszywa pokora? Czy naprawdę jestem śmieciem? Czy naprawdę Bóg obraził mnie wszystkim?” i tak dalej…. I biedak od razu zwrócił się ku sztuce: „Może – mówi – i w końcu zasłynę ze swoich dzieł”… A już na pewno – zaczął pracować nad swoim talentem i od niego wychodzi wspaniały rzeźbiarz ... I Bersenev, miły, bezinteresowny Bersenev, który tak szczerze i serdecznie opiekował się chorym Insarovem, który tak wielkodusznie służył jako pośrednik między nim, jego rywalem a Eleną - i Bersenev, ten serce ze złota, jak to ujął Insarov, nie może powstrzymać się od jadowitych refleksji, w końcu przekonany o wzajemnej miłości Insarowa i Eleny. „Pozwól im!”, mówi. twój skórzany fartuch, pracowity, stoi przy twojej pracującej maszynie, w twoim ciemnym warsztacie! I niech słońce świeci na innych. A w naszym głuchym życiu jest własna duma i własne szczęście! Co za piekielna zazdrość i rozpacz niosą te niesprawiedliwe wyrzuty - nie wiadomo kto i za co!... Kto jest winny temu wszystkiemu, co się stało? Czy to nie sam Bersenev? Nie, winne jest rosyjskie życie: „Gdybyśmy mieli dobrych ludzi, słowami Shubina, ta dziewczyna, ta wrażliwa dusza, nie uciekłaby nam jak ryba do wody”. I to życie, jego ogólna struktura, w określonym czasie iw określonym miejscu, czyni ludzi wartościowymi lub niegodnymi. Struktura naszego życia okazała się taka, że ​​​​Bersenevowi pozostał tylko jeden sposób na zbawienie: „Osuszyć umysł bezowocną nauką”. Tak właśnie uczynił, a uczeni wysoko ocenili, zdaniem autora, jego pisma: „O niektórych rysach prawa starogermańskiego w sprawie kar sądowych” i „O znaczeniu zasady miejskiej w kwestii cywilizacyjnej”. I dobrze też, że przynajmniej w tym mógł znaleźć zbawienie ... Oto Elena - w Rosji nie było żadnych zasobów po tym, jak poznała Insarowa i zrozumiała inne życie. Dlatego nie mogła ani pozostać w Rosji, ani wrócić do niej sama po śmierci męża. Autorka doskonale to rozumiała i wolała pozostawić jej los nieznany, niż odesłać ją na dach rodziców i zmusić do życia w rodzinnej Moskwie, w udręce samotności i bezczynności. Wezwanie własnej matki, które dotarło do niej niemal w chwili, gdy straciła męża, nie złagodziło wstrętu do tego wulgarnego, bezbarwnego, bezczynnego życia. „Wracać do Rosji! Po co? Co robić w Rosji?” - napisała do mamy i pojechała do Zary, by zatracić się w falach powstania. I jak dobrze, że przyjęła to postanowienie! Co tak naprawdę czekało ją i Rosję? Gdzie jest dla niej cel życia, gdzie jest życie? Powrócić znowu do nieszczęsnych kociąt i much, dać biednym pieniądze, których nie wypracowała i Bóg wie, jak i dlaczego je dostała, cieszyć się sukcesami w sztuce Szubina, rozmawiać o Schellingu z Bersenevem, czytać matki „Moskovskie Vedomosti” i zobaczyć, jak pracują na arenie publicznej przepisy prawne w postaci różnych Kurnatowskich - i nigdzie nie widać prawdziwego, nie słychać nawet tchnienia nowego życia ... i stopniowo, powoli i boleśnie więdną, więdną, zamarzają ... Nie, jeśli kiedyś próbowała innego życia, odetchnęła innym powietrzem, wtedy łatwiej jej rzucić się na jakiekolwiek niebezpieczeństwo. zamiast skazać się na te ciężkie tortury, na tę powolną egzekucję… I cieszymy się, że uciekła z naszego życia i nie usprawiedliwiała się tymi beznadziejnie smutnymi, rozdzierającymi duszę przeczuciami poety, tak ustawicznie i bezlitośnie usprawiedliwianymi przeciwko najlepsze, wybrane natury w Rosji: Daleko od słońca i natury, Daleko od światła i sztuki, Daleko od życia i miłości Twoja młodość błyśnie, Żywe uczucia umrą, Twoje marzenia znikną... A twoje życie przeminie niezauważone W opustoszałej, bezimiennej krainie, Na niezauważonym lądzie, — Jak chmura dymu znika Na ponurym i zamglonym niebie, W niekończącej się jesiennej mgle... 9 Pozostaje nam zebrać w całość poszczególne cechy rozproszone w tym artykule ( za niekompletność, za którą przepraszamy czytelników) i wyciągnąć ogólny wniosek. Insarow, jako człowiek świadomie i całkowicie przesiąknięty wielką ideą wyzwolenia ojczyzny i gotowy do podjęcia w niej czynnej roli, nie mógł się rozwijać i sprawdzać we współczesnym społeczeństwie rosyjskim. Nawet Elena, która wiedziała, jak go tak całkowicie kochać i tak łączyć się z jego ideami, i nie może pozostać wśród rosyjskiego społeczeństwa, chociaż są wszyscy jej krewni i krewni. A więc nie ma wśród nas jeszcze wielkich idei, wielkich sympatii?.. Wszystko, co heroiczne, aktywne, musi od nas uciekać, jeśli nie chce umrzeć z bezczynności lub daremnie zginąć? Czyż nie? Czy nie taki jest sens historii, którą analizowaliśmy? Uważamy, że nie. To prawda, że ​​nie mamy otwartego pola dla szerokiej działalności; To prawda, że ​​nasze życie upływa na drobiazgach, na sztuczkach, intrygach, plotkach i podłościach; to prawda, że ​​nasi obywatelscy przywódcy są bez serca i często mają silną wolę; nasi mędrcy palcem nie kiwną, by zatriumfować swoim przekonaniom, nasi liberałowie i reformatorzy wychodzą w swoich projektach od prawniczych subtelności, a nie od jęków i lamentów nieszczęsnych braci. Wszystko to jest tak. Ale nadal tak myślimy teraz w naszym społeczeństwie jest już miejsce na wielkie idee i sympatie, i że niedaleki jest czas, kiedy te idee będą mogły zostać zamanifestowane w praktyce. Faktem jest, że bez względu na to, jak złe jest nasze życie, okazało się, że istnieje w nim możliwość takich zjawisk jak Elena. I nie dość, że takie postacie stały się możliwe w życiu, to już są ogarnięte świadomością artystyczną, wprowadzone do literatury, wyniesione do rangi typu. Elena to idealna twarz, ale jej rysy są nam znajome, rozumiemy ją, sympatyzujemy z nią. Co to znaczy? To, że podstawą jej charakteru jest miłość do cierpiących i uciśnionych, pragnienie czynnego dobra, żmudne poszukiwanie kogoś, kto wskaże, jak czynić dobro - to wszystko wreszcie odczuwa najlepsza część naszego społeczeństwa. I to uczucie jest tak silne i tak bliskie urzeczywistnienia, że ​​nie daje się już uwieść, jak przedtem, ani błyskotliwemu, ale bezowocnemu umysłowi i talentowi, ani sumiennej, ale abstrakcyjnej nauce, ani cnotom służby, ani nawet życzliwemu, wspaniałomyślnemu, ale biernie rozwinięte serce. Aby zaspokoić nasze uczucia, nasze pragnienie, potrzebujemy więcej: potrzebujemy człowieka takiego jak Insarow, ale rosyjski Insarow. Kim on jest dla nas? Sami powiedzieliśmy wyżej, że nie potrzebujemy bohaterów-wyzwolicieli, że jesteśmy ludem dominującym, a nie ludem zniewolonym… Tak, jesteśmy chronieni z zewnątrz, ale nawet gdyby była walka zewnętrzna, to możemy być spokojna. Bohaterów do militarnych wyczynów zawsze było nam dość, aw zachwycie, jaki młode damy wciąż odczuwają z oficerskich mundurów i wąsów, widać niepodważalny dowód na to, że nasze społeczeństwo potrafi docenić tych bohaterów. Ale czy mamy niewielu wrogów wewnętrznych? Czy nie trzeba z nimi walczyć i czy do tej walki nie jest potrzebny heroizm? A gdzie są ludzie, którzy potrafią robić interesy? Gdzie są ludzie, od dzieciństwa ogarnięci jedną ideą, przyzwyczajeni do niej w taki sposób, że muszą albo doprowadzić do triumfu tej idei, albo umrzeć? Nie ma takich ludzi, bo nasze środowisko społeczne nie sprzyjało jeszcze ich rozwojowi. I to od niej, od tego środowiska, od jego wulgarności i małostkowości, muszą nas wyzwolić nowi ludzie, dla których pojawienia się wszystkiego, co najlepsze, wszelkiej świeżości w naszym społeczeństwie tak gorąco i namiętnie oczekujemy. Pojawienie się takiego bohatera jest nadal trudne: warunki jego rozwoju, a zwłaszcza pierwszego przejawu jego działalności, są wyjątkowo niekorzystne, a zadanie jest znacznie bardziej skomplikowane i trudne niż zadanie Insarowa. Zewnętrznego wroga, uprzywilejowanego ciemiężyciela, można schwytać i pokonać o wiele łatwiej niż wroga wewnętrznego, rozproszonego wszędzie w tysiącu różnych formach, nieuchwytnego, niezniszczalnego, a jednak wszędzie ci przeszkadzającego, zatruwającego całe twoje życie i nie dającego ani odpoczynku, ani odpoczynku. rozejrzyj się w walce. . Z tym wewnętrznym wrogiem nie da się nic zrobić zwykłą bronią; można się go pozbyć tylko zmieniając wilgotną i mglistą atmosferę naszego życia, w której się narodził, wyrósł i umocnił, i wachlując się takim powietrzem, że nie może oddychać. Czy to możliwe? Kiedy to możliwe? Z tych pytań tylko na pierwsze można odpowiedzieć kategorycznie. Tak, to możliwe, a oto dlaczego. Mówiliśmy powyżej o tym, jak nasze środowisko społeczne hamuje rozwój osobowości takich jak Insarov. Ale teraz możemy dodać do naszych słów: to środowisko osiągnęło już punkt, w którym samo pomoże pojawieniu się takiej osoby. Wieczna wulgarność, małostkowość i apatia nie mogą być zgodnym z prawem przeznaczeniem człowieka, a ludzie, którzy tworzą nasze środowisko społeczne i są przykuci do jego warunków, od dawna rozumieją pełną powagę i absurdalność tych warunków. Jedni się nudzą, inni pędzą gdzieś z całych sił, byle tylko pozbyć się tej opresji. Wymyślano różne rozwiązania, stosowano różne środki, aby jakoś ożywić martwotę i zgniliznę naszego życia; ale wszystko to było słabe i nieważne. Wreszcie pojawiają się teraz koncepcje i żądania, takie jak u Eleny; żądania te są przyjmowane przez społeczeństwo z sympatią; ponadto dążą do aktywnej realizacji. Oznacza to, że stara rutyna społeczna staje się przestarzała; jeszcze kilka wahań, jeszcze kilka silnych warstw i korzystnych faktów, a pojawią się robotnicy! Zauważyliśmy wyżej, że determinacja i energia silnej natury zabija w nas już na samym początku ów idylliczny podziw dla wszystkiego na świecie, ową skłonność do leniwego samozadowolenia i sennego spokoju, które każdy z nas jako dziecko spotyka we wszystkim wokół siebie i do którego on także próbuje przyzwyczaić się do wszelkiego rodzaju rad i instrukcji. Ale ostatnio ten stan bardzo się zmienił. Wszędzie i we wszystkim daje się zauważyć samoświadomość, wszędzie rozumie się niekonsekwencję starego porządku rzeczy, wszędzie oczekuje się reform i poprawek, i nikt już nie kołysze swoich dzieci pieśnią o tym, w jakiej niepojętej doskonałości współczesny porządek rzeczy reprezentuje Rosja. Wręcz przeciwnie, teraz wszyscy czekają, wszyscy mają nadzieję, a dzieci dorastają, przepojone nadziejami i marzeniami o lepszej przyszłości, nieprzywiązane na siłę do trupa przestarzałej przeszłości. Kiedy nadejdzie ich kolej, aby zabrać się do pracy, wniosą już do niej tę energię, konsekwencję i harmonię serca i myśli, o której z trudem moglibyśmy zdobyć teoretyczne pojęcie. Wtedy pełny, ostro i żywo zarysowany obraz rosyjskiego Insarowa pojawi się także w literaturze. I nie musimy na niego długo czekać: świadczy o tym gorączkowa, bolesna niecierpliwość, z jaką oczekujemy jego pojawienia się w życiu. Jest nam potrzebny, bez niego całe nasze życie jakoś się nie liczy, a każdy dzień sam w sobie nic nie znaczy, a jedynie służy jako przeddzień kolejnego dnia. Przyjdzie wreszcie tego dnia! W każdym razie wigilia nie jest daleko od następującego po niej dnia: dzieli ich tylko jakaś noc! ..

UWAGI

Po raz pierwszy opublikowano w Sovremennik, 1860, nr III, wyd. III, s. 31-72, niesygnowany, zatytułowany " Nowa historia Pan Turgieniew” („W przeddzień”, opowiadanie I. S. Turgieniewa, „Russian Messenger”, 1860, nr 1-2). Przedruk pod tytułem „Kiedy nadejdzie prawdziwy dzień?”, Ze znaczącymi dodatkami i zmianami do tekstu głównego, zwłaszcza w drugiej części artykułu, w Dziełach N. A. Dobrolubowa, t. III Petersburg, 1862, s. 275-331. Autograf nieznany. Publikacja w tym wydaniu wg tekstu 1862, założona przez N. G. Czernyszewskiego na podstawie nie zachowanego rękopisu i ocenzurowanych odbitek typograficznych.Tekst ten zawiera pewne wyjaśnienia porządku stylistycznego dokonanego przez Dobrolubowa w procesie redagowania korekt wydania dziennikowego Oryginalna wersja artykułu została zakazana przez cenzora W. Beketowa około 19 lutego 1860 r. jako dowód (zob. list V. N. Beketowa do Dobrolubowa z dnia 19 lutego 1860 r., z odmową „przepuszczenia go w formie w którym została skomponowana” – „Testamenty”, 1913, nr 2, s. artykuł, ale nawet w złagodzonej formie nie satysfakcjonowała Nowy cenzor F. Rachmaninow, który przeglądał go w dowodach od 8 do 10 marca 1860 r. (Dowody te zachowały się w dokumentach A. N. Pypina (Instytut Literatury Rosyjskiej Akademii Nauk ZSRR). Ich szczegółowy opis podaje N. I. Mordovchenko w sekcji opcji Full. kol. op. N. A. Dobrolyubova w sześciu tomach, t. 2. M., 1935, s. 652--657 „Dla dyskusji w tym przypadku tekstu z 1862 r. Patrz nasze rozważania w artykule„ Stare i nowe wydania dzieł Dobrolyubova ”( obecnie s. 555-556), a także notatki M. Ya Elinchevskaya „Artykuł N. A. Dobrolyubova „Kiedy nadejdzie prawdziwy dzień?” (Literatura Rosyjska, 1965, nr 1, s. 90-97). ) Dobrolubow musiał ponownie dostosować swój artykuł do wymogów cenzury.Pomimo tych wszystkich poprawek, artykuł po wydrukowaniu zwrócił uwagę Głównego Zarządu Cenzury, który zakwalifikował go 18 lipca 1860 r., podobnie jak inne dzieło Dobrolyubova, „Debata zagraniczna rosyjskiego duchowieństwa” i „Zasada antropologiczna w filozofii” N. G. Czernyszewskiego jako prace „zadziwiające podstawowe zasady władzy monarchicznej, znaczenie bezwarunkowego prawa, rodzinne powołanie kobiety, duchowa strona osoby i podżeganie do nienawiści jednego stanu do drugiego” (N. A. Dobrolyubov Poln. sobr. soch., t. 2. M., 1935.). Nzor F. Rakhmaninov, który przegapił artykuł, otrzymał naganę. I. S. Turgieniew, który zapoznał się z artykułem Dobrolubowa w przeddzień ocenzurowanej wersji, zdecydowanie sprzeciwił się jego publikacji: „Ona nie może mi nic zrobić oprócz kłopotów” - napisał Turgieniew około 19 lutego 1860 r. N. A. Niekrasow - to niesprawiedliwe i surowe - nie będę wiedział, gdzie uciec, jeśli zostanie wydrukowane ”(I. S. Turgieniew. Pełne. Prace zebrane. Listy, t. IV. M., 1962, 41.). Niekrasow próbował przekonać Dobrolubowa do ustępstw, ale nie zgodził się. Turgieniew również upierał się przy swoim żądaniu. W obliczu konieczności dokonania wyboru Niekrasow opublikował artykuł Dobrolubowa, co było najbliższym powodem już bliskiego zerwania Turgieniewa z Sowremennikiem. Przedruk po śmierć Dobrolyubova w trzecim tomie pierwszego wydania jego dzieł z nowym tytułem i znaczącymi zmianami w tekście, artykuł „Kiedy nadejdzie prawdziwy dzień?” To właśnie w wydaniu z 1862 r. i wszedł do umysłów pokoleń czytelników jako dokument odzwierciedlający kod estetyczny i platformę polityczną rewolucyjnej demokracji. Ale nawet w tekście dziennika artykuł Dobrolubowa ostro się wyróżniał krytyczne recenzje współcześni o „W przeddzień” (Przegląd recenzji o „W przeddzień” można znaleźć w uwagach I. G. Yampolsky'ego do artykułu Dobrolyubova: N. A. Dobrolyubov. Poln. sobr. soch., t. 2, 1935, s. 685-- 688 Por. G. V. Kurlyandskaya, powieści I. S. Turgieniewa z lat 50. - początek lat 60. - „Notatki naukowe Uniwersytetu Kazańskiego”, t. 113.). Analizując powieść, Dobrolyubov wychodzi przede wszystkim z potrzeby wyjaśnienia cel sensu dzieła literackiego i uważa za niemożliwe sprowadzenie jego treści do odzwierciedlenia idei i intencji autora. Jednocześnie, jak pokazuje omawiany artykuł, krytyk wcale nie jest skłonny ignorować idei dzieła i stanowiska ideowego autora. Jednak w centrum jego uwagi nie tyle jest „co”. chciał powiedz autor; ile to kosztuje dotknięty ich, nawet nieumyślnie, po prostu w wyniku zgodnego z prawdą odtworzenia faktów z życia. „Dobrolubow z pełnym przekonaniem traktuje zdolność pisarza realisty do podporządkowania swojej artystycznej wyobraźni biegowi samego życia, zdolność„ odczuwania i przedstawiania życiową prawdę zjawisk. „Tej zasady krytyki nie można zatem stosować do pisarzy, którzy dydaktycznie podporządkowują obraz współczesnej rzeczywistości nielogice fakty z życia, ale „wstępnie zaprojektowany program”. Powieść Turgieniewa otworzyła szerokie pole do sformułowania zadań politycznych, które obiektywnie wynikały z wykreowanego przez autora obrazu rosyjskiego życia, choć mogły nie pokrywać się z jego osobistymi aspiracjami społecznymi. Krytyk widział główne zadanie polityczne naszych czasów w potrzebie zmiany „wilgotnej i mglistej atmosfery naszego życia” przy pomocy rosyjskich Insarowów, bojowników nie przeciw zewnętrznemu uciskowi, ale przeciw wrogom wewnętrznym. Nietrudno było dostrzec w tych przejrzystych alegoriach wezwanie do rewolucja ludowa, na czele której powinni stać odważni i przekonani przywódcy, jak Insarow Turgieniewa. Ale nie tylko w „W przeddzień” Dobrolubow widział „żywy stosunek Turgieniewa do teraźniejszości”. Wrażliwość „na żywe struny społeczeństwa” i „właściwy takt rzeczywistości” Dobrolubow znalazł w całej twórczości Turgieniewa - w szczególności w jego interpretacji „ludzi zbędnych”. Bierni, rozwidleni, refleksyjni, nie wiedzący „co robić”, ze wszystkimi swoimi negatywnymi właściwościami, byli dla niego (jak dla Turgieniewa) „oświecicielami, propagandystami - przynajmniej dla jednej duszy kobiety, ale propagandzistami” (wiersze M. Gorkiego o Rudine: „Marzyciel – to propagandysta idei rewolucyjnych…” (M. Gorki. Historia literatury rosyjskiej. M., GIHL, 1939, s. 176). Dobrolyubov ze współczuciem zauważył różnorodność tych twarzy, z których każda „była odważniejsza i pełniejsza niż poprzednie”. Szczególnie interesująca w tym względzie jest interpretacja obrazu Ławreckiego, w którym Dobrolubow widział „coś prawnie tragicznego, a nie upiornego”, ponieważ bohater ten miał do czynienia ze śmiertelną siłą dogmaty religijne lub, w języku ezopijskim Dobrolyubova, „cały ogromny dział pojęć, które rządzą naszym życiem”. Jednocześnie Dobrolyubov zainteresował nie tylko programową stronę twórczości Turgieniewa, ale także to, co nazwał „ogólną strukturą” narracji Turgieniewa, „czystym wrażeniem” jego opowieści, złożoną i subtelną kombinacją motywów rozczarowania, zapadając się w nich z „dziecięcym zachwytem życia”. , ich szczególne uczucie, które było zarówno „smutne, jak i zabawne” (M. E. Saltykov-Shchedrin w liście do P. V. Annenkov z 3 lutego 1859 r. stwierdził o „Szlachetnym gnieździe”: "Tak, a co mogę powiedzieć o wszystkich dziełach Turgieniewa w ogóle? Czy po ich przeczytaniu oddycha się swobodnie, łatwo się wierzy, jest ciepło? Co wyraźnie czujesz, jak podnosi się w tobie ogólny poziom, że mentalnie błogosławisz i kochasz autora?<...> Już dawno nie byłem tak zszokowany, ale czym właściwie – nie mogę sobie zdać sprawy. Myślę, że ani jedno, ani drugie, ani trzecie, ale ogólna struktura powieści ”(M. E. Saltykov (N. Shchedrin). Kompletny zbiór dzieł, t. 18. L., GIHL, 1937, s. 144 Dobrolubow wyobrażał sobie powieść o „nowych ludziach” nie tylko jako liryczną narrację o ich życiu osobistym… Według pomysłu Dobrolubowa życie osobiste bohaterów powinno być integralnym elementem takiej narracji, w której bohater pojawiałby się przed czytelnika jednocześnie jako osoba prywatna i bojownik cywilny, stojący twarzą w twarz „z partiami, z ludem, z obcym rządem, z podobnie myślącymi ludźmi, z siłami wroga”. Dobrolubow wyobrażał sobie taki powieść jako „heroiczną epopeję" i uznał Turgieniewa za niezdolnego do jej stworzenia. Jego sfera - nie walka, a jedynie „zgromadzenie do walki" - powiedział Dobrolubow na samym początku artykułu. Tymczasem w osobowości Insarowa, w jego charakter, w jego naturze znalazł właśnie te cechy, które stały się prawdziwym bohaterem współczesnej epopei.Ciekawe, że Dobrolubow sam zarysował te cechy na długo przed publikacją „W przeddzień” i zrobił to w polemice z Turgieniewem. Tak więc w artykule „Nikołaj Władimirowicz Stankiewicz” („Współczesny”, 1858, nr IV) Dobrolubow wypowiedział się przeciwko moralności Turgieniewa dotyczącej „obowiązku” i „wyrzeczenia”, wyrażonej w opowiadaniu „Faust” (na ten temat patrz: N. I. Mordowczenko Dobrolubow w walce z literaturą liberalno-szlachetną.- „Maszyny Akademii Nauk ZSRR” Wydział Nauk Społecznych, 1936, nr 1-2, s. 245-250.) Ludzie starego pokolenia którzy rozumieją obowiązek jako łańcuchy moralne, jako podążanie za „abstrakcyjną zasadą, którą akceptują bez wewnętrznego szczerego udziału”, Dobrolubow przeciwstawił zwolennikom nowej moralności, tym, którzy „dbają o to, aby wymagania obowiązku połączyły się z potrzebami ich wewnętrznego bytu W innym artykule - „Literackie drobiazgi minionego roku” („Współczesny”, 1859, nr I) Dobrolubow ponownie rozwinął przeciwieństwo „abstrakcyjnych zasad” i żywej wewnętrznej atrakcyjności i ponownie położył je u podstaw charakterystyka porównawcza starego i młodego pokolenia. Opracowanie ideowego i psychologicznego portretu przybyłych „nowych ludzi”. W zamian za rycerzy „abstrakcyjnych zasad” Dobrolubow widział we współczesnych postaciach ludzi „o mocnych nerwach i zdrowej wyobraźni”, wyróżniających się spokojem i cichą stanowczością. "Ogólnie rzecz biorąc", napisał, "młode aktywne pokolenie naszych czasów nie może świecić i hałasować. Wydaje się, że w jego głosie nie ma krzyków, chociaż są bardzo mocne i twarde dźwięki". Teraz w artykule „Kiedy nadejdzie prawdziwy dzień?”, Charakteryzując Insarowa, Dobrolyubov znalazł w nim te same cechy, o których pisał w swoim czasie, mówiąc o „młodym aktywnym pokoleniu”, miłości Insarowa do ojczyzny i wolności ” nie w umyśle, nie w sercu, nie w wyobraźni, to jest w jego ciele”, „zrobi to, do czego natura go skłoni”, ponadto „całkiem spokojnie, bez przesady i fanfar, tak prosto jak jedzenie i picie” itd. Dobrolubow, dostrzegając z głębokim współczuciem nowe cechy bohatera Turgieniewa, wyraźnie widział, że w tym przypadku „objęte świadomością artystyczną, wprowadzone do literatury, wyniesione do rangi” zjawisk i postaci, które naprawdę istnieją w życiu, wcześniej rozpoznane przez niego i widziany na rosyjskiej ziemi. W Turgieniewie Insarow jest tylko przyjaźnie nastawiony do narodu rosyjskiego, ale nie rozwinął się jako typ w rosyjskich warunkach życia. Ten wiązało się z rozumieniem przez Turgieniewa relacji między człowiekiem a środowiskiem, a to pytanie ponownie doprowadziło Dobrolubowa do polemiki z autorem „W przeddzień”. W artykule „Dobra intencja i działanie”, opublikowanym cztery miesiące po artykule „Kiedy nadejdzie prawdziwy dzień?”, Dobrolyubov sprzeciwił się „szkole Turgieniewa” z jej stałym motywem „środowisko ogarnia człowieka”. W Turgieniewie człowiek jest bezsilny wobec okoliczności historycznych, jest tłumiony przez surową siłę środowiska społecznego i dlatego nie jest w stanie walczyć z warunkami ucisku zaawansowani ludzie Rosja. W komentowanej pracy wyraźna jest krytyka fatalizmu środowiska Turgieniewa, szczegółowo omówiona w artykule „Dobra wola i aktywność”. Dobrolubow stawia kwestię relacji między człowiekiem a środowiskiem dialektycznie: te same warunki, które uniemożliwiają pojawienie się „nowych ludzi”, na pewnym etapie rozwoju, sprawią, że ich pojawienie się będzie nieuniknione. Teraz ten etap został osiągnięty w Rosji: „Powiedzieliśmy powyżej, że nasze środowisko społeczne hamuje rozwój osobowości takich jak Insarow. Ale teraz możemy dodać do naszych słów: to środowisko osiągnęło teraz punkt, w którym samo pomoże pojawieniu się takiej osoby” – tymi słowami Dobrolubow dał do zrozumienia, że ​​w Rosji przygotowano już grunt pod akcję rewolucyjną. W warunkach 1860 r. Dobrolyubov uważał każdą inną taktykę za liberalną donkiszotyzm, co ponownie brzmiało polemicznie w stosunku do Turgieniewa, który w przemówieniu „Hamlet i Don Kichot” opublikował dwa miesiące przed artykułem Dobrolyubowa „W przeddzień” , dostrzegał cechy donkiszotyzmu u ludzi walki i bezinteresownych przekonań, u „entuzjastów” i „sług idei”. Bez względu na to, jak wysoko Turgieniew umieścił ludzi z donkiszotowskiego magazynu, nadal wierzył, że walczą wiatraki i nie osiągają swoich celów. Dlatego Dobrolyubov odrzucił pseudonim Don Kichota od siebie i swoich podobnie myślących ludzi i zwrócił go Turgieniewowi i zwolennikom teorii „zajęcia środowiska” (patrz Yu. Uniwersytet w Saratowie„. Wydział Filologiczny, 1958, sekcja III, s. 25-29, a także: Yu. D. Levin. Artykuł I. S. Turgieniewa „Hamlet i Don Kichot”. W kwestii kontrowersji Dobrolyubova i Turgieniewa. -- "N. A. Dobrolubow. Artykuły i materiały”. Redaktor odpowiedzi G. V. Krasnov. Gorky, 1965, s. 122-163.). Być może to polemiczna orientacja artykułu Dobrolubowa wobec wielu poglądów Turgieniewa została odebrana przez pisarza jako niesprawiedliwość i surowość. w każdym razie ani ogólna analiza powieści, ani wysokie uznanie dla realistycznej siły sztuki Turgieniewa nie dały podstaw do takiego zrozumienia artykułu Dobrolubowa. Wnioski, jakie Dobrolubow wyciągnął z analizy „W przeddzień”. artykułu, wnioski te były jeszcze ostrzejsze i wyraźniejsze.Jednak nawet w tekście dziennika, a tym bardziej w tekście zebranych dzieł, rewolucyjny sens artykułu został wyraźnie zrozumiany zarówno przez współczesnych, jak i czytelników kolejnych pokoleń, przede wszystkim przywódców ruch wyzwoleńczy. Tak więc P. L. Ławrow w artykule „I. S. Turgieniewa i społeczeństwo rosyjskie”, umieszczone w „Biuletynie Wola ludu„, 1884, nr 2, mówiąc o wzroście ruchu rewolucyjnego w latach siedemdziesiątych w porównaniu z poprzednim okresem, skupił się na artykule Dobrolubowa. „Rosyjscy Insarowowie”, pisał, „to ludzie” świadomie i całkowicie przepojeni wielką ideę wyzwolenia ojczyzny i gotowość do wzięcia w niej czynnego udziału”, otrzymał możliwość „pokazania się we współczesnym społeczeństwie rosyjskim” (Soch. Dobrolyubova, III, 320). Nowe Heleny nie mogły już mówić: „Co robić w Rosji?” Wypełnili więzienia. Poszli na katorgę” (patrz „I. S. Turgieniew we wspomnieniach rewolucjonistów lat siedemdziesiątych”, M.-L., „Academia”, 1930, s. 31-32). VI Zasulich w artykule O z okazji czterdziestej rocznicy śmierci Dobrolubowa (Iskra, 1901, nr 13), zauważyła, że ​​w krytycznej analizie „W przeddzień” Dobrolubow zdołał „spisać z niewątpliwą jasnością swój rewolucyjny testament dla wschodzącej młodzieży wykształconej klasy” (V. I. Zasulich, Artykuły o literaturze rosyjskiej, Moskwa, GIHL 1960, s. 262. Zob. tamże, s. lepsza praca Dobrolubowa, „który najpełniej opisuje samego autora, jego nastrój, niezaspokojoną potrzebę nowych ludzi i niespokojną nadzieję na ich pojawienie się.”). W tym samym numerze „Iskry” ukazał się artykuł W. I. Lenina zatytułowany „Początek demonstracji”. W. I. Lenin, odnosząc się do Dobrolubowa, powiedział w nim, że „cała wykształcona i myśląca Rosja jest droga pisarzowi, który namiętnie nienawidził samowoli iz pasją oczekiwał ludowego powstania przeciwko „wewnętrznym Turkom” - przeciwko autokratycznemu rządowi” (V. I. Lenin Kompletny zbiór prac, t. V, s. 370.). Ważne jest, że w tej ogólnej charakterystyce Dobrolubowa jako pisarza rewolucyjnego W. I. Lenin oparł się na artykule „Kiedy nadejdzie prawdziwy dzień?”, Z którego zaczerpnięto formułę „Turcy wewnętrzni”. 1 Mottem do artykułu jest pierwsza linijka wiersza Heinego „Doktrin”, która miała przypomnieć czytelnikowi cały wiersz. Cytujemy to w tłumaczeniu A. N. Pleshcheeva (1846): Weź bęben i nie bój się, Pocałuj kandydata głośniej! Taki jest sens najgłębszej sztuki, Taki jest sens całej filozofii) Zapukaj mocniej, a z niepokojem budzisz śpiących ze snu! To jest najgłębszy sens sztuki... I maszeruj przed siebie! Oto Hegel! Oto mądrość książkowa! Oto duch filozoficznych początków! Długo rozumiałem ten sekret, Na długo zostałem perkusistą! Dobrolubow bardzo sobie cenił to tłumaczenie i zacytował swoje dwie ostatnie strofy w recenzji Pieśni Heinego w przekładzie M. L. Michajłowa (Sowremennik, 1858, nr V). W tekście dziennika nie było epigrafu. 2 Chodzi tu najwyraźniej o krytykę S. S. Dudyszkina, który w związku z publikacją Opowieści i opowiadań I. S. Turgieniewa (1856) napisał, że analiza tych opowiadań „wyjaśnia przede wszystkim wszelkie fluktuacje i zmiany w samym światopoglądzie”("Otech. Notes", 1857, nr 1, Krytyka i bibliografia, s. 2. Kursywa nasza). A. W. Drużynin zarzucił także Turgieniewowi nadmierne upodobanie do żywych zagadnień nowoczesności: „Być może — pisał — pan Turgieniew nawet pod wieloma względami osłabił swój talent, poświęcając nowoczesność i praktyczne pomysły ery” („Biblioteka do czytania”, 1857, nr 3. Krytyka, s. 30). Słowa przytoczone w tekście Dobrolubowa są uogólnieniem sądów krytyków obozu liberalno-szlacheckiego o Turgieniewie, a nie dokładnym cytatem 3 Bersenev miał w 4 Dobrolyubov nawiązywać do tego, że w warunkach cenzury można mówić o walce narodowowyzwoleńczej każdego narodu, z wyjątkiem tych, którzy podobnie jak Polacy są uciskani przez samowładztwo rosyjskie.5 S. M. Sołowjow w swoich pracach historycznych zawsze negatywnie oceniał ruchy ludowe, widząc w nich zagrożenie dla integralności państwa rosyjskiego. Oczywiście Dobrolubow ma tu na myśli artykuł S. M. Sołowjowa „Mali rosyjscy kozacy przed Chmielnickiego” („Biuletyn Rosyjski”, 1859, nr 2). 6 Ta historia odzwierciedla niektóre fakty z burzliwej biografii I. I. Parżnickiego, towarzysza Dobrolubowa w Instytucie Pedagogicznym. zesłany jako sanitariusz na odległe peryferie. Następnie wstąpił na Uniwersytet Kazański, ale stamtąd też został wydalony. Wyjechał za granicę, wstąpił na Uniwersytet Berliński. Zachowały się informacje o jego udziale w powstaniu polskim 1863 r. Patrz M. I. Szemanowski. Wspomnienia z życia w Main instytut pedagogiczny 1853-1857.-- W książce: „N. A. Dobrolyubov we wspomnieniach współczesnych”. M.-L., 1961, s. 59-69, jak również w komentarzach S. A. Reiser, ibid., s. 427-428. 7 Dobrolubow posługuje się tu anonimowym przeglądem politycznym w „Moskovsky Vestnik” z 9 stycznia 1860 r., nr 1: „W stanach Ameryki Północnej antagonizm Północy i Południa, abolicjonistów i zwolenników niewolnictwa wybuchł z powodu przedsięwzięcia Browna , który zbuntował niewolników w Wirginii. Ta brutalna i bezprawna próba rozwiązania kwestii niewolnictwa nie powiodła się, Brown został stracony, a abolicjoniści wyrazili dezaprobatę dla jego czynu, uznali potrzebę wspierania niewolnictwa Murzynów za ze względu na jedność federacji. W ten sposób Brown raczej zaszkodził sprawie, której poświęcił swoje życie i którą można rozwiązać tylko prawnie” (s. 9). 6 Dobrolyubov wymienia bohaterów komedii A. N. Ostrowskiego: Bruskov - „W dziwnej uczcie, kac”, Bolszow - „Nasz lud - osiedlimy się”, Kabanova - „Burza”, Ulanbekova - „Uczeń”. 7 Dobrolyubov prowadzi F. I. Wiersz Tyutczewa „Do Rosjanki” (pierwotnie zatytułowany „Mój rodak”) W wydaniu Wierszy F. Tyutczewa (1854), z którego korzystał Dobrolubow, tekst ten nie miał tytułu.

Ciekawe, że sam Dobrolyubov nakreślił te cechy na długo przed publikacją „W przeddzień” i zrobił to w polemice z Turgieniewem. Tak więc w artykule „Nikołaj Władimirowicz Stankiewicz” („Współczesny”, 1858, nr IV) Dobrolubow sprzeciwił się moralności Turgieniewa dotyczącej „obowiązku” i „wyrzeczenia”, wyrażonej w opowiadaniu „Faust”. Ludziom starego pokolenia, którzy rozumieją obowiązek jako łańcuchy moralne, jako przestrzeganie „abstrakcyjnej zasady, którą akceptują bez wewnętrznego szczerego udziału”, Dobrolubow przeciwstawił zwolenników nowej moralności, tych, którzy „skłonni są łączyć wymagania obowiązku z potrzeby ich wewnętrznej istoty”. W innym artykule — „Literackie drobiazgi minionego roku” („Sowremennik”, 1859, nr I) Dobrolubow ponownie rozwinął przeciwieństwo „abstrakcyjnych zasad” i żywej, wewnętrznej atrakcyjności i ponownie postawił je u podstaw opis porównawczy starego i młodego pokolenia. Opracowując ideologiczny i psychologiczny portret „nowych ludzi”, którzy zastąpili rycerzy „abstrakcyjnych zasad”, Dobrolubow widział we współczesnych postaciach ludzi „o mocnych nerwach i zdrowej wyobraźni”, wyróżniających się spokojem i cichą stanowczością. „Ogólnie” pisał: „młodzi Aktorskie pokolenie naszych czasów nie wie, jak błyszczeć i hałasować. W jego głosie nie ma krzykliwych nut, choć są dźwięki bardzo mocne i twarde.

Teraz w artykule „Kiedy nadejdzie prawdziwy dzień?”, Charakteryzując Insarowa, Dobrolyubov znalazł w nim te same cechy, o których pisał w swoim czasie, mówiąc o „młodym aktywnym pokoleniu”, miłości Insarowa do ojczyzny i wolności ” nie w umyśle, nie w sercu, nie w wyobraźni, to jest w jego ciele”, „zrobi to, do czego natura go skłoni”, ponadto „całkiem spokojnie, bez przesady i fanfar, tak prosto jak jedzenie i picie” itd. Dobrolubow, dostrzegając z głębokim współczuciem nowe cechy bohatera Turgieniewa, wyraźnie widział, że w tym przypadku „objęte świadomością artystyczną, wprowadzone do literatury, wyniesione do rangi” zjawisk i postaci, które naprawdę istnieją w życiu, wcześniej rozpoznane przez niego i widziany na rosyjskiej ziemi. W Turgieniewie Insarow jest tylko przyjaźnie nastawiony do narodu rosyjskiego, ale nie rozwinął się jako typ w rosyjskich warunkach życia.

Wiązało się to z rozumieniem przez Turgieniewa relacji między człowiekiem a środowiskiem, a to pytanie ponownie doprowadziło Dobrolubowa do polemiki z autorem „W przeddzień”. W artykule „Dobra intencja i działanie”, opublikowanym cztery miesiące po artykule „Kiedy nadejdzie prawdziwy dzień?”, Dobrolyubov sprzeciwił się „szkole Turgieniewa” z jej stałym motywem „środowisko ogarnia człowieka”. W Turgieniewie człowiek jest bezsilny wobec okoliczności historycznych, jest tłumiony przez surową siłę środowiska społecznego i dlatego nie jest w stanie walczyć z warunkami, które uciskają postępowy naród Rosji. W komentowanej pracy wyraźna jest krytyka fatalizmu środowiska Turgieniewa, szczegółowo omówiona w artykule „Dobra wola i aktywność”. Dobrolubow stawia kwestię relacji między człowiekiem a środowiskiem dialektycznie: te same warunki, które uniemożliwiają pojawienie się „nowych ludzi”, na pewnym etapie rozwoju, sprawią, że ich pojawienie się będzie nieuniknione. Teraz ten etap został osiągnięty w Rosji: „Powiedzieliśmy powyżej, że nasze środowisko społeczne hamuje rozwój osobowości takich jak Insarow. Ale teraz możemy dodać do naszych słów: to środowisko osiągnęło teraz punkt, w którym samo pomoże pojawieniu się takiej osoby” – tymi słowami Dobrolubow dał do zrozumienia, że ​​w Rosji przygotowano już grunt pod akcję rewolucyjną. W warunkach 1860 r. Dobrolyubov uważał każdą inną taktykę za liberalną donkiszotyzm, co ponownie brzmiało polemicznie w stosunku do Turgieniewa, który w przemówieniu „Hamlet i Don Kichot” opublikował dwa miesiące przed artykułem Dobrolyubowa „W przeddzień” , dostrzegał cechy donkiszotyzmu u ludzi walki i bezinteresownych przekonań, u „entuzjastów” i „sług idei”. Bez względu na to, jak wysoko Turgieniew umieścił ludzi z donkiszotowskiego magazynu, nadal uważał, że walczą z wiatrakami i nie osiągają swoich celów. Dlatego Dobrolyubov odrzucił przydomek Don Kichota od siebie i jego podobnie myślących ludzi i zwrócił go Turgieniewowi i zwolennikom teorii „środowiska zagłuszającego”.

Być może właśnie polemiczna orientacja artykułu Dobrolubowa wobec wielu poglądów Turgieniewa została przez pisarza odebrana jako niesprawiedliwość i surowość. W każdym razie ani ogólna analiza powieści, ani wysoka ocena realistycznej siły sztuki Turgieniewa nie dały podstaw do takiego zrozumienia artykułu Dobrolubowa. Jeśli chodzi o „kłopoty”, których bał się Turgieniew, to najwyraźniej, zgodnie z jego założeniem, mogły powstać dla niego z powodu rewolucyjnych wniosków, które Dobrolyubov wyciągnął z analizy „W przeddzień”. W oryginalnej wersji artykułu wnioski te były jeszcze ostrzejsze i wyraźniejsze. Ale nawet w tekście czasopisma, a tym bardziej w tekście dzieł zebranych, rewolucyjny sens artykułu był wyraźnie rozumiany zarówno przez współczesnych, jak i czytelników kolejnych pokoleń, przede wszystkim przez przywódców ruchu wyzwoleńczego.

Tak więc P. L. Ławrow w artykule „I. S. Turgieniew i Towarzystwo Rosyjskie”, zamieszczonym w „Biuletynie Narodnej Woli”, 1884, nr 2, mówiący o wzroście ruchu rewolucyjnego w latach siedemdziesiątych, w porównaniu z poprzednim okresem, zatrzymał się w artykule Dobrolyubova. „Rosyjscy Insarowowie”, pisał, „ludzie „świadomie i całkowicie przesiąknięci wielką ideą wyzwolenia ojczyzny i gotowi do odegrania w niej czynnej roli”, otrzymali możliwość „sprawdzenia się we współczesnym społeczeństwie rosyjskim”. ” (Works. Dobrolyubova, III, 320). nie mogli już mówić: „Co robić w Rosji?” Wypełnili więzienia. Poszli do ciężkiej pracy ”.

W. I. Zasulicz w artykule na temat czterdziestej rocznicy śmierci Dobrolubowa (Iskra, 1901, nr 13) zauważył, że w krytycznej analizie „W przeddzień” Dobrolubow zdołał „napisać z niewątpliwą jasnością swój rewolucyjny testament dla wschodzącej młodzieży”. klas wykształconych”. W tym samym numerze „Iskry” ukazał się artykuł W. I. Lenina zatytułowany „Początek demonstracji”. W. I. Lenin, odnosząc się do Dobrolubowa, powiedział w nim, że „cała wykształcona i myśląca Rosja jest droga pisarzowi, który namiętnie nienawidził samowoli iz pasją oczekiwał ludowego powstania przeciwko „wewnętrznym Turkom” - przeciwko autokratycznemu rządowi”. Ważne jest, że w tej ogólnej charakterystyce Dobrolubowa jako pisarza rewolucyjnego W. I. Lenin oparł się na artykule „Kiedy nadejdzie prawdziwy dzień?”, Z którego zaczerpnięto formułę „Turcy wewnętrzni”.

przypisy

1

Uderz w bęben i nie bój się! (Niemiecki). - Ed.

2

Jak pięknie, jak uroczo! (Francuski). - Ed.

3

Już raz zarzucano nam stronniczość młodszego pokolenia i wskazywano na wulgaryzmy i pustkę, którym oddaje się ono większości swoich przedstawicieli. Ale nigdy nawet nie myśleliśmy o bezkrytycznej obronie wszystkich młodych ludzi, a to nie byłoby zgodne z naszym celem. Wulgarność i pustka są własnością wszystkich czasów i wszystkich epok. Ale rozmawialiśmy i teraz mówimy o narodzie wybranym, o ludziach najlepszych, a nie o tłumie, ponieważ zarówno Rudin, jak i wszyscy ludzie jego temperamentu nie należeli do tłumu, ale do najlepszych ludzi swoich czasów. Nie pomylimy się jednak, jeśli powiemy, że w masie społeczeństwa poziom wykształcenia w ostatnim czasie podniósł się.

4

Najwyraźniej wbrew tej idei niezwykły sukces, o którym mogą świadczyć publikacje dzieł niektórych naszych pisarzy z lat czterdziestych. Szczególnie uderzającym przykładem jest Belinsky, którego prace szybko się wyprzedały, jak mówią, w ilości 12 000 egzemplarzy. Ale naszym zdaniem właśnie ten fakt jest najlepszym potwierdzeniem naszej myśli. Bieliński był czołowym z czołowych, żaden z jego rówieśników nie poszedł dalej niż on, a tam, gdzie w ciągu kilku miesięcy sprzedano 12 000 egzemplarzy Bielińskiego, Rudin po prostu nie miał nic do roboty. Sukces Bielińskiego wcale nie dowodzi, że jego idee są jeszcze nowe w naszym społeczeństwie i wymagają wielkich wysiłków, aby się rozpowszechnić, ale właśnie, że są one teraz drogie i święte dla większości i że ich głoszenie nie wymaga już ani heroizmu, ani bohaterstwa nowych przywódców. talenty.

Bieżąca strona: 1 (cała książka ma 4 strony)

Nikołaj Aleksandrowicz Dobrolubow
Kiedy nadejdzie prawdziwy dzień?

(„W przeddzień”, opowiadanie I. S. Turgieniewa. „Russian Messenger”, 1860, nr 1–2)

Schlage die Trommel und furchte dich nicht! 1
Uderz w bęben i nie bój się! (Niemiecki). - Ed.

Heinego. 1
Pierwsza linijka wiersza H. Heinego „Doktrin” została potraktowana jako motto do artykułu, który miał przypomnieć czytelnikowi cały wiersz. Przedstawiamy to w tłumaczeniu A. N. Pleshcheeva (1846):
Weź bęben i nie bój się, Pocałuj manierę głośniej! To jest najgłębszy sens sztuki, To jest sens całej filozofii) Zapukaj mocniej, a z niepokojem budzisz śpiących ze snu! To jest najgłębszy sens sztuki... I maszeruj przed siebie! Oto Hegel! Oto książkowa mądrość! Oto duch filozoficznych początków! Dawno pojąłem tę tajemnicę, Dawno temu zostałem perkusistą! Dobrolubow bardzo sobie cenił to tłumaczenie i zacytował swoje dwie ostatnie strofy w recenzji Pieśni Heinego w przekładzie M. L. Michajłowa (Sowremennik, 1858, nr V).
W tekście dziennika nie było epigrafu.

Krytyka estetyczna stała się teraz własnością wrażliwych młodych dam. Z rozmów z nimi ministrowie sztuki czystej potrafią wyciągnąć wiele subtelnych i prawdziwych uwag, a następnie napisać tego rodzaju krytykę. „Oto treść nowego opowiadania pana Turgieniewa (historia o treści). Już z tego bladego szkicu widać, ile jest tu życia i poezji najświeższej i najbardziej pachnącej. Ale dopiero samo przeczytanie tej historii może dać wyobrażenie o tym wyczuciu najsubtelniejszych poetyckich niuansów życia, o tej wnikliwej analizie umysłowej, o tym głębokim zrozumieniu niewidzialnych prądów i prądów myśli społecznej, o tym przyjaznym i zarazem czasem śmiały stosunek do rzeczywistości, które stanowią cechy charakterystyczne pana Turgieniewa. Zobacz na przykład, jak subtelnie odnotowuje się te cechy psychiczne (powtórzenie jednej części historii treści, a następnie fragmentu); przeczytaj tę cudowną scenę, pełną takiego wdzięku i uroku (fragment); zapamiętaj ten poetycki, żywy obraz (fragment) lub ten wysoki, śmiały obraz (fragment). Czyż nie jest prawdą, że przenika do głębi duszy, przyspiesza bicie serca, ożywia i upiększa życie, podnosi ludzką godność i wielkie, wieczne znaczenie świętych idei prawdy, dobra i piękna! Comme c "est joli, comme c" est delicieux! 2
Jak pięknie, jak uroczo! (Francuski). - Ed.

Zawdzięczamy małą znajomość wrażliwym panienkom, bo nie umiemy pisać tak miłych i nieszkodliwych krytyków. Przyznając się do tego szczerze i odrzucając rolę „edukatora gustu estetycznego ogółu”, wybieramy inne zadanie, skromniejsze i bardziej współmierne do naszych sił. Chcemy po prostu podsumować dane, które są rozproszone w pracy pisarza i które przyjmujemy jako fakt dokonany, jako żywotne zjawisko, które stoi przed nami. Praca jest prosta, ale konieczna, bo po wielu zajęciach i rekreacjach rzadko komu chce się zaglądać we wszystkie szczegóły dzieła literackiego, rozbierać, sprawdzać i układać na swoim miejscu wszystkie figury, które składają się na ten skomplikowany opis jeden z aspektów naszego życia społecznego, a następnie pomyśl o wyniku i o tym, co nam obiecuje i zobowiązuje. I taka weryfikacja i refleksja jest bardzo przydatna w związku z nową historią pana Turgieniewa.

Wiemy, że czysta estetyka od razu oskarży nas o dążenie do narzucania autorowi własnych opinii i przypisywanie zadań jego talentowi. Dlatego dokonamy rezerwacji, mimo że jest to nudne. Nie, autorowi niczego nie narzucamy, z góry mówimy, że nie wiemy, w jakim celu, w wyniku jakich wstępnych rozważań przedstawił historię, która stanowi treść opowiadania „W przeddzień”. Nie jest to dla nas takie ważne chciał powiedz autorowi ile, co dotknięty je, nawet jeśli nieumyślnie, po prostu w wyniku wiernego odtworzenia faktów z życia. Cenimy każdą utalentowaną pracę właśnie dlatego, że możemy w niej studiować fakty z naszego rodzimego życia, które już tak mało jest otwarte dla wzroku prostego obserwatora. W naszym życiu wciąż nie ma rozgłosu, z wyjątkiem oficjalnego; wszędzie spotykamy nie żyjących ludzi, ale urzędników służących w takim czy innym wydziale: w miejscach publicznych - z pisarzami, na balach - z tancerzami, w klubach - z hazardzistami, w teatrach - z pacjentami fryzjerskimi itp. Każdy grzebie dalej jego życie duchowe; wszyscy tak na ciebie patrzą, jakby mówili: „Przecież przyszedłem tu zatańczyć albo pokazać włosy; Cóż, bądź zadowolony, że wykonuję swoją pracę, i proszę, nie próbuj wyłudzać ode mnie moich uczuć i pomysłów. I rzeczywiście, nikt nikogo nie pyta, nikt się nikim nie interesuje, a całe społeczeństwo się rozchodzi, zirytowane, że zbiera się przy oficjalnych okazjach, jak nowa opera, kolacja, jakieś zebranie komitetu. Gdzie jest uczyć się i studiować życie człowieka, który nie poświęcił się wyłącznie obserwacji obyczajów społecznych? A potem jaka różnorodność, jaka wręcz opozycja w różnych kręgach i klasach naszego społeczeństwa! Myśli, które już stały się wulgarne i zacofane w jednym kręgu, są nadal przedmiotem gorącej dyskusji w innym; to, co jedni uznają za niewystarczające i słabe, innym wydaje się zbyt ostre i odważne itp., jej twórczość. Pisarz-artysta, nie dbając o żadne ogólne wnioski dotyczące stanu myśli społecznej i moralności, zawsze jednak potrafi uchwycić ich najistotniejsze cechy, jasno je oświetlić i bezpośrednio postawić przed oczami myślących ludzi. Dlatego uważamy, że skoro tylko w pisarzu-artyście zostaje rozpoznany talent, czyli umiejętność odczuwania i przedstawiania żywotnej prawdy zjawisk, to właśnie dzięki temu uznaniu jego twórczość daje słuszny powód do rozumowania o tym środowisku życia, o tej epoce, która spowodowała tę czy inną pracę u pisarza. A miarą talentu pisarza będzie tutaj stopień, w jakim szeroko uchwycił życie, stopień, w jakim obrazy, które tworzy, są mocne i obszerne.

Uznaliśmy za konieczne stwierdzenie tego, aby uzasadnić nasz sposób interpretacji zjawisk samego życia na podstawie dzieła literackiego, nie narzucając jednak autorowi żadnych z góry przyjętych idei i zadań. Czytelnik widzi, że dla nas ważne są właśnie te dzieła, w które wpłynęło życie, a nie według programu z góry obmyślonego przez autora. Na przykład o Tysiącu dusz w ogóle nie rozmawialiśmy, ponieważ naszym zdaniem cała społeczna strona tej powieści jest na siłę dopasowana do z góry przyjętej idei. Dlatego nie ma tu o czym mówić, poza zakresem, w jakim autor zręcznie skomponował swój esej. Nie można polegać na prawdziwości i żywej rzeczywistości faktów podanych przez autora, ponieważ jego wewnętrzny stosunek do tych faktów nie jest ani prosty, ani prawdziwy. Takiego stosunku autora do fabuły nie widzimy w nowym opowiadaniu pana Turgieniewa, jak w większości jego opowiadań. W "W przeddzień" widzimy nieodparty wpływ naturalnego biegu życia społecznego i myśli, któremu mimowolnie poddała się sama myśl i wyobraźnia autora.

Stawiając za główne zadanie krytyki literackiej wyjaśnienie tych zjawisk rzeczywistości, które dały początek znanemu dziełu sztuki, musimy ponadto zauważyć, że w odniesieniu do opowiadań pana Turgieniewa zadanie to ma również szczególne znaczenie. oznaczający. G. Turgieniewa można słusznie nazwać przedstawicielem i śpiewakiem tej moralności i filozofii, która zdominowała nasze wykształcone społeczeństwo w ciągu ostatnich dwudziestu lat. Szybko odgadywał nowe potrzeby, nowe idee wprowadzane do świadomości społecznej, aw swoich utworach zazwyczaj zwracał (o ile okoliczności na to pozwalały) uwagę na problem, który stał w kolejce i już niejasno zaczynał podniecać społeczeństwo. Mamy nadzieję, że przy innej okazji uda nam się prześledzić całą działalność literacką pana Turgieniewa, dlatego nie będziemy teraz tego rozwijać. Powiemy tylko, że tej intuicji autora co do żywych strun społeczeństwa, tej zdolności natychmiastowego reagowania na każdą szlachetną myśl i szczere uczucie, które dopiero zaczyna przenikać do świadomości najlepszych ludzi, przypisujemy znaczną część sukces, jakim pan Turgieniew stale cieszył się wśród rosyjskiej opinii publicznej. Oczywiście talent literacki sam w sobie w dużym stopniu przyczynił się do tego sukcesu. Ale nasi czytelnicy wiedzą, że talent pana Turgieniewa nie jest jednym z tych tytanicznych talentów, które samą siłą poetyckiego przedstawienia zadziwiają, zniewalają i wzbudzają sympatię dla takiego zjawiska lub idei, do których wcale nie jesteś skłonny sympatyzuje, nie burzliwa, porywcza siła, wręcz przeciwnie, łagodność i pewnego rodzaju poetycki umiar to cechy charakterystyczne jego talentu. Dlatego uważamy, że nie mógłby wzbudzić powszechnej sympatii opinii publicznej, gdyby poruszał tematy i potrzeby zupełnie obce jego czytelnikom lub jeszcze nierozbudzone w społeczeństwie. Niektórzy dostrzegliby w jego opowiadaniach urok poetyckich opisów, subtelność i głębię zarysów różnych postaci i stanowisk, ale to z pewnością nie wystarczyłoby, by zapewnić pisarzowi trwały sukces i sławę. Bez żywego stosunku do teraźniejszości każdego, nawet najbardziej sympatycznego i utalentowanego narratora, spotkać musi los pana Feta, który kiedyś był wychwalany, a teraz kilkanaście najlepszych wierszy pamięta tylko kilkunastu amatorów. Żywy stosunek do teraźniejszości uratował Turgieniewa i zapewnił mu trwały sukces wśród czytelników. Pewien rozważny krytyk nawet raz zarzucił panu Turgieniewowi, że „wszelkie fluktuacje myśli społecznej” tak mocno odbijały się w jego działalności. 2
Mówimy najwyraźniej o krytyce S. S. Dudyshkina, który w związku z publikacją Opowieści i opowiadań I. S. Turgieniewa (1856) napisał, że analiza tych opowiadań „wyjaśnia przede wszystkim wszystkie fluktuacje i zmiany w samym światopoglądzie”(„Otech. Notes”, 1857, nr 1, Krytyka i bibliografia, s. 2. Kursywa nasza).
AV Druzhinin zarzucił także Turgieniewowi nadmierne upodobanie do żywych problemów naszych czasów: „Być może” – pisał – „Pan Turgieniew nawet pod wieloma względami osłabił swój talent, poświęcając nowoczesność i praktyczne idee epoki” („Biblioteka do czytania ”, 1857 , nr 3. Krytyka, s. 30). Słowa przytoczone w tekście Dobrolubowa są uogólnieniem sądów krytyków obozu liberalno-szlacheckiego o Turgieniewie, a nie dokładnym cytatem.

Ale mimo to widzimy tu właśnie najbardziej żywotną stronę talentu pana Turgieniewa i tą stroną wyjaśniamy, dlaczego każda jego praca spotykała się dotychczas z taką sympatią, niemal z entuzjazmem.

Można więc śmiało powiedzieć, że jeśli pan Turgieniew poruszył już w swojej opowieści jakąś kwestię, jeśli przedstawił jakąś nową stronę stosunków społecznych, jest to gwarancją, że ta kwestia rzeczywiście jest podnoszona lub wkrótce zostanie podniesiona w świadomość wykształconego społeczeństwa, że ​​ta nowa strona życia zaczyna się wyróżniać i wkrótce ukaże się ostro i jasno na oczach wszystkich. Dlatego za każdym razem, gdy pojawia się historia pana Turgieniewa, pytanie staje się ciekawe: jakie aspekty życia są w niej przedstawione, jakie kwestie są poruszane?

To pytanie pojawia się nawet teraz, aw związku z nową historią pana Turgieniewa jest bardziej interesujące niż kiedykolwiek. Jak dotąd droga pana Turgieniewa, zgodna z drogą rozwoju naszego społeczeństwa, była dość wyraźnie zarysowana w jednym kierunku. Wychodził ze sfery wyższych idei i dążeń teoretycznych i dążył do przeniesienia tych idei w dążenia w surową i wulgarną rzeczywistość, która daleko od nich odbiegała. Zbiory o walce i cierpieniu bohatera, który niepokoił się zwycięstwem swoich zasad i upadkiem przed przytłaczającą siłą ludzkiej wulgarności - i zwykle stanowiły przedmiot zainteresowania opowiadań pana Turgieniewa. Oczywiście same podstawy walki, to znaczy idee i dążenia, zmieniały się w każdym dziele lub z biegiem czasu i okoliczności ujawniały się coraz wyraźniej i ostrzej. W ten sposób zbędną osobę zastąpił Pasynkov, Pasynkov Rudin, Rudin Lavretsky. Każda z tych twarzy była odważniejsza i pełniejsza niż poprzednie, ale istota, podstawa ich charakteru i całej egzystencji była ta sama. Byli wnoszącymi nowe idee do pewnego kręgu, pedagodzy, propagandyści - przynajmniej dla jednej kobiecej duszy, ale propagandziści. Za to byli bardzo chwaleni i na pewno - w swoim czasie najwyraźniej byli bardzo potrzebni, a ich praca była bardzo trudna, szanowana i korzystna. Nie bez powodu wszyscy witali ich z taką miłością, tak solidaryzowali się z ich duchowymi cierpieniami, tak współczuli ich bezowocnym wysiłkom. Nic dziwnego, że nikt wtedy nie pomyślał, by zauważyć, że wszyscy ci panowie to ludzie znakomici, szlachetni, inteligentni, ale w gruncie rzeczy próżniacy. Rysując ich wizerunki w różnych pozycjach i zderzeniach, sam pan Turgieniew zwykle traktował ich z wzruszającym udziałem, z bólem serca z powodu ich cierpień i nieustannie wzbudzał to samo uczucie w rzeszach czytelników. Kiedy jeden motyw tej walki i cierpień zaczął się wydawać niewystarczający, kiedy jedna cecha szlachetności i wzniosłości charakteru zdawała się być przykryta jakąś wulgarnością, pan Turgieniew potrafił znaleźć inne motywy, inne cechy i znowu wpadł w serce czytelnika, i ponownie wzbudziła entuzjastyczną sympatię dla swoich bohaterów. Przedmiot wydawał się niewyczerpany.

Ale ostatnio w naszym społeczeństwie dość wyraźnie ujawniły się żądania, które są zupełnie inne niż te, którymi Rudin i wszyscy jego bracia zostali powołani do życia. W stosunku do tych osób nastąpiła zasadnicza zmiana w koncepcjach wykształconej większości. Pytanie nie dotyczyło już modyfikacji tego czy innego motywu, tego czy innego początku ich aspiracji, ale samej istoty ich działania. W tym czasie, gdy wszyscy ci oświeceni orędownicy prawdy i dobra, wymowni cierpiący na wzniosłe przekonania, wyrośli przed nami, wyrośli nowi ludzie, dla których umiłowanie prawdy i szczerość dążeń nie są już cudem. Od dzieciństwa, niepozornie i nieustannie, przesiąknięci byli tymi koncepcjami i aspiracjami, o które najlepsi ludzie musieli walczyć, wątpić i cierpieć w dorosłym życiu. 3
Już raz zarzucano nam stronniczość młodszego pokolenia i wskazywano na wulgaryzmy i pustkę, którym oddaje się ono większości swoich przedstawicieli. Ale nigdy nawet nie myśleliśmy o bezkrytycznej obronie wszystkich młodych ludzi, a to nie byłoby zgodne z naszym celem. Wulgarność i pustka są własnością wszystkich czasów i wszystkich epok. Ale rozmawialiśmy i teraz mówimy o narodzie wybranym, o ludziach najlepszych, a nie o tłumie, ponieważ zarówno Rudin, jak i wszyscy ludzie jego temperamentu nie należeli do tłumu, ale do najlepszych ludzi swoich czasów. Nie pomylimy się jednak, jeśli powiemy, że w masie społeczeństwa poziom wykształcenia w ostatnim czasie podniósł się.

Dlatego sama natura edukacji w dzisiejszym młodym społeczeństwie nabrała innego kolorytu. Te koncepcje i aspiracje, które wcześniej dawały tytuł osoby zaawansowanej, są teraz uważane za pierwszy i niezbędny dodatek najzwyklejszej edukacji. Od licealisty, od przeciętnego kadeta, czasem nawet od przyzwoitego seminarzysty, usłyszysz teraz wyraz takich przekonań, o które w dawnych czasach na przykład Belinsky musiał się spierać i ekscytować. A uczeń czy kadet wyraża te pojęcia - tak trudno zdobyte wcześniej walką - zupełnie spokojnie, bez żadnego podniecenia i samozadowolenia, jako rzecz, której inaczej być nie może, a nawet nie do pomyślenia.

Spotykając osobę o tak zwanym progresywnym kierunku, już nikt z porządnych ludzi nie ulega zdziwieniu i zachwytowi, nikt nie patrzy mu w oczy z niemym szacunkiem, nikt tajemniczo nie podaje mu ręki i nie zaprasza szeptem do siebie, do kręgu wybranych osób - mówić o tym, że niesprawiedliwość i niewolnictwo są zgubne dla państwa. Przeciwnie, teraz, z mimowolnym, pogardliwym zdumieniem, zatrzymuje się przed człowiekiem, który okazuje brak sympatii dla rozgłosu; bezinteresowność, emancypacja, itp. Teraz nawet ludzie, którym w sercu nie podobają się postępowe idee, muszą pokazać, że je kochają, aby mieć dostęp do przyzwoitego społeczeństwa. Wyraźnie widać, że w tym stanie rzeczy dawni siewcy dobra, ludzie Rudinsky temperamentu, tracą znaczną część swojego poprzedniego kredytu. Są szanowani jak starzy mentorzy; rzadko jednak zdarza się, by wszedłszy do swojego umysłu, był skłonny ponownie wysłuchać tych lekcji, które zostały przyjęte z taką chciwością wcześniej, w wieku dzieciństwa i początkowego rozwoju. Potrzebujemy czegoś innego, musimy iść dalej 4
Najwyraźniej wbrew tej idei niezwykły sukces, o którym mogą świadczyć publikacje dzieł niektórych naszych pisarzy z lat czterdziestych. Szczególnie uderzającym przykładem jest Belinsky, którego prace szybko się wyprzedały, jak mówią, w ilości 12 000 egzemplarzy. Ale naszym zdaniem właśnie ten fakt jest najlepszym potwierdzeniem naszej myśli. Bieliński był czołowym z czołowych, żaden z jego rówieśników nie poszedł dalej niż on, a tam, gdzie w ciągu kilku miesięcy sprzedano 12 000 egzemplarzy Bielińskiego, Rudin po prostu nie miał nic do roboty. Sukces Bielińskiego wcale nie dowodzi, że jego idee są jeszcze nowe w naszym społeczeństwie i wymagają wielkich wysiłków, aby się rozpowszechnić, ale właśnie, że są one teraz drogie i święte dla większości i że ich głoszenie nie wymaga już ani heroizmu, ani bohaterstwa nowych przywódców. talenty.

„Ale, powiedzą nam, mimo wszystko, społeczeństwo nie osiągnęło skrajnego punktu w swoim rozwoju; możliwa jest dalsza poprawa mentalna i moralna. Społeczeństwo potrzebuje więc zarówno przywódców, głosicieli prawdy, jak i propagandzistów, jednym słowem ludzi typu Rudina. Wszystko z przeszłości zostało przyjęte i weszło do powszechnej świadomości — załóżmy. Nie wyklucza to jednak możliwości, że pojawią się nowi Rudinowie, głosiciele nowych, wyższych tendencji, którzy znów będą walczyć i cierpieć, i ponownie wzbudzić sympatię społeczeństwa. Temat ten jest naprawdę niewyczerpany w swojej treści i wciąż może przynosić nowe laury tak sympatycznemu pisarzowi jak pan Turgieniew.

Szkoda by było, gdyby taka uwaga była w tej chwili uzasadniona. Na szczęście wydaje się, że zostało to obalone przez najnowszy ruch w naszej literaturze. Rozumując abstrakcyjnie, nie można nie przyznać, że idea perpetuum mobile i wiecznej zmiany idei w społeczeństwie – a co za tym idzie, nieustannej potrzeby głosicieli tych idei – jest całkiem słuszna. Ale przecież trzeba też wziąć pod uwagę fakt, że społeczeństwa nie żyją tylko po to, aby rozumować i wymieniać się pomysłami. Idee i ich stopniowy rozwój mają znaczenie tylko dlatego, że rodząc się z już istniejących faktów, zawsze poprzedzają zmiany samej rzeczywistości. Pewien stan rzeczy stwarza potrzebę w społeczeństwie, ta potrzeba jest rozpoznawana, po jej powszechnym uświadomieniu musi nastąpić rzeczywista zmiana na rzecz zaspokojenia potrzeby uznanej przez wszystkich. Więc po okresie świadomość znane idee i aspiracje powinny pojawić się w społeczeństwie w okresie ich trwania realizacja; po przemyśleniach i rozmowach muszą nastąpić czyny. Teraz pytanie brzmi: co zrobiło nasze społeczeństwo w ciągu ostatnich 20-30 lat? Na razie nic. Studiował, rozwijał, słuchał Rudinów, współczuł ich niepowodzeniom w szlachetnej walce o przekonania, przygotowywał się do pracy, ale nic nie robił… Tyle piękna nagromadziło się w mojej głowie i sercu; tyle niedorzeczności i niehonorowości zauważono w istniejącym porządku rzeczy; masa ludzi „urzeczywistniających się ponad otaczającą rzeczywistość” rośnie z każdym rokiem - tak, że być może wkrótce wszyscy będą ponad rzeczywistością ... Wydaje się, że nie ma czego życzyć, abyśmy szli w nieskończoność tą męczącą ścieżka niezgody, zwątpienia i abstrakcyjnych smutków i pociech. Wydaje się jasne, że potrzebujemy teraz nie ludzi, którzy „wyniosą nas jeszcze bardziej ponad otaczającą rzeczywistość”, ale ludzi, którzy podniosą – lub nauczono nas podnosić – samą rzeczywistość do poziomu tych rozsądnych wymagań, które już mamy realizowany. Jednym słowem potrzebujemy ludzi czynu, a nie abstrakcji, zawsze trochę epikurejskiego rozumowania.

Świadomość tego, choć niejasna, została już wyrażona u wielu wraz z pojawieniem się „Szlachetnego Gniazda”. Talent pana Turgieniewa w połączeniu z jego wiernym taktem wobec rzeczywistości i tym razem wyprowadził go zwycięsko z trudnej sytuacji. Umiał tak zainscenizować Ławreckiego, że aż wstyd było z niego ironizować, choć należy do tych samych próżniaków, na które patrzymy z uśmiechem. Dramat jego sytuacji nie polega już na zmaganiu się z własną niemocą, ale na zderzeniu z takimi koncepcjami i moralnością, z którymi walka naprawdę powinna przerazić nawet osobę energiczną i odważną. Jest żonaty i porzucił żonę; ale zakochał się w czystej, jasnej istocie, wychowanej w takich koncepcjach, w których miłość żonatego mężczyzny jest straszną zbrodnią. Tymczasem ona też go kocha, a jego roszczenia mogą nieustannie i strasznie dręczyć jej serce i sumienie. Nieuchronnie będziesz gorzko i ciężko myślał o takiej sytuacji, a my pamiętamy, jak boleśnie załamały się nasze serca, gdy Ławrecki, żegnając się z Lizą, powiedział do niej: „Ach, Liza, Liza! jacy moglibyśmy być szczęśliwi!” - a kiedy ona, już w sercu pokorna zakonnica, odpowiedziała: „Sama widzisz, że szczęście nie zależy od nas, ale od Boga”, a on zaczął: „Tak, bo ty…” i nie skończył. ..Czytelnicy i krytycy „Szlachetne gniazdo”, jak pamiętam, zachwycało w tej powieści jeszcze wiele innych rzeczy. Ale dla nas jego najistotniejszy interes leży w tym tragicznym zderzeniu Ławreckiego, którego bierności w tej konkretnej sprawie nie możemy nie usprawiedliwić. Tutaj Ławrecki, jakby zdradzający jedną z typowych dla siebie cech, nie jest nawet propagandystą. Począwszy od pierwszego spotkania z Lizą, kiedy szła na mszę, przez całą powieść nieśmiało kłania się przed nienaruszalnością jej koncepcji i nigdy nie ośmiela się podejść do niej z zimnymi zapewnieniami. Ale nawet to, oczywiście, ponieważ tutaj propaganda byłaby tym, czego Ławrecki, podobnie jak wszyscy jego bracia, boi się. Mimo wszystko wydaje nam się (przynajmniej tak się wydawało podczas lektury powieści), że już samo stanowisko Ławreckiego, samo zderzenie wybrane przez pana Turgieniewa i tak dobrze znane rosyjskiemu życiu, powinno służyć jako silna propaganda i skłonić każdego czytelnika do szereg przemyśleń na temat znaczenia całego ogromnego działu koncepcji rządzących naszym życiem. Teraz, według różnych drukowanych i ustnych recenzji, wiemy, że nie do końca mieliśmy rację: znaczenie stanowiska Ławreckiego było rozumiane inaczej lub w ogóle nie zostało wyjaśnione przez wielu czytelników. Ale zrozumiano, że było w tym coś prawdziwie tragicznego, a nie iluzorycznego, i to, wraz z zasługami egzekucji, przyciągnęło jednomyślny, entuzjastyczny udział całej rosyjskiej publiczności czytelniczej w „Gniazdzie szlachty”.

Po Szlachetnym gnieździe można było się obawiać o losy nowego dzieła pana Turgieniewa. Droga tworzenia wysublimowanych postaci, zmuszonych do poddania się ciosom losu, stała się bardzo śliska. Wśród entuzjazmu dla „Nest of Nobles” słychać było głosy wyrażające niezadowolenie z Ławreckiego, od którego oczekiwano więcej. Sam autor uznał za konieczne wprowadzenie Michałewicza do swojej historii, aby przeklął Ławreckiego bobakiem. A Ilja Iljicz Obłomow, który pojawił się w tym samym czasie, ostatecznie i ostro wyjaśnił całej rosyjskiej opinii publicznej, że teraz lepiej dla bezsilnej i słabej woli osoby nie rozśmieszać ludzi, lepiej leżeć na kanapie niż biegać, robić zamieszanie, hałasować, rozumować i wylewać z pustego pustego przez lata i dziesięciolecia. Po przeczytaniu Obłomowa opinia publiczna zrozumiała jego pokrewieństwo z interesującymi osobowościami „zbędnych ludzi” i zdała sobie sprawę, że ci ludzie są teraz naprawdę zbędni i że są dokładnie tak dobrzy, jak najmilszy Ilja Iljicz. „Co teraz stworzy pan Turgieniew?” – pomyśleliśmy iz wielką ciekawością zaczęliśmy czytać „W przeddzień”.

Poczucie chwili obecnej nie zwiodło i tym razem autora. Zdając sobie sprawę, że dawni bohaterowie zrobili już swoje i nie mogą wzbudzić dawnej sympatii w najlepszej części naszego społeczeństwa, postanowił ich opuścić i łapiąc w kilku fragmentarycznych przejawach tchnienie nowych wymagań życia, starał się podążaj drogą, wzdłuż której odbywa się zaawansowany ruch teraźniejszości ...

W nowym opowiadaniu pana Turgieniewa spotykamy inne sytuacje, inne typy niż te, do których przywykliśmy w jego twórczości z poprzedniego okresu. Społeczna potrzeba sprawy, żywej sprawy, początek pogardy dla zmarłych, abstrakcyjne zasady i bierne cnoty znalazły wyraz w całej strukturze nowej opowieści. Bez wątpienia każdy, kto przeczyta nasz artykuł, przeczytał już „W przeddzień”. Dlatego zamiast opowiadać treść opowieści, przedstawimy jedynie krótki zarys jej głównych bohaterów.

Bohaterka powieści jest dziewczyną o poważnym nastawieniu, z energiczną wolą, z ludzkimi aspiracjami serca. Jej rozwój przebiegał w bardzo szczególny sposób ze względu na szczególne okoliczności rodzinne.

Jej ojciec i matka byli ludźmi bardzo ograniczonymi, ale nie złymi; jej matka wyróżniała się wręcz dobrocią i łagodnością serca. Od dzieciństwa Elena została uwolniona od rodzinnego despotyzmu, który niszczy w zarodku tak wiele pięknych natur. Dorastała sama, bez dziewczyn, całkowicie wolna; żaden formalizm jej nie ograniczał. Nikołaj Artemyich Stachow, jej ojciec, człowiek tępy, ale udający filozofa o sceptycznym tonie i stroniącym od życia rodzinnego, początkowo podziwiał tylko swoją małą Elenę, w której wcześnie ujawniły się niezwykłe zdolności. Elena, gdy była mała, również uwielbiała swojego ojca. Ale stosunki Stachowa z żoną nie były do ​​końca zadowalające: ożenił się z Anną Wasiljewną z powodu jej posagu, nie żywił do niej żadnych uczuć, traktował ją niemal z pogardą i oddalił się od niej w towarzystwie Augustyny ​​Chrystianowny, która go okradała i oszukiwała . Anna Wasiljewna, chora i wrażliwa kobieta, podobnie jak Marya Dmitriewna ze Szlachetnego Gniazda, potulnie znosiła swoją pozycję, ale nie mogła się powstrzymać przed narzekaniem na nią wszystkim w domu, a przy okazji nawet swojej córce. W ten sposób Elena wkrótce stała się powierniczką smutków swojej matki i mimowolnie stała się sędzią między nią a ojcem. Przy wrażliwości jej natury miało to ogromny wpływ na rozwój jej sił wewnętrznych. Im mniej mogła działać w praktyce przy tej okazji, tym więcej pracy wydawało się jej umysłowi i wyobraźni. Elena, zmuszona od najmłodszych lat do wpatrywania się we wzajemne relacje bliskich jej osób, uczestnicząca sercem i umysłem w wyjaśnianiu znaczenia tych relacji i wydawaniu o nich sądów, wcześnie przyzwyczaiła się do samodzielnej refleksji, do świadomego spojrzenia na wszystko wokół niej. Relacje rodzinne Stachowów zostały nakreślone bardzo krótko przez pana Turgieniewa, ale w tym eseju są dogłębnie poprawne wskazówki, które całkiem sporo wyjaśniają początkowy rozwój charakteru Eleny. Z natury była wrażliwym i inteligentnym dzieckiem; jej pozycja między matką a ojcem skłoniła ją do wczesnych poważnych refleksji, wcześnie wyniosła ją do roli niezależnej, dominującej. Zrównała się ze starszymi, uczyniła ich przed sobą obrońcami. A jednocześnie jej myśli nie były zimne, cała jej dusza się z nimi zlała, bo chodziło o ludzi za bliskich, za drogich jej, o relacje, z którymi łączyły się najświętsze uczucia, najżywotniejsze interesy dziewczyny . Dlatego jej refleksje znalazły bezpośrednie odzwierciedlenie w jej serdecznym usposobieniu: od uwielbienia ojca przeszła do namiętnego przywiązania do matki, w której zaczęła widzieć istotę uciskaną, cierpiącą. Ale w tej miłości do matki nie było nic wrogiego ojcu, który nie był ani złoczyńcą, ani głupcem, ani domowym tyranem. Był tylko bardzo zwyczajnym przeciętniakiem i Elena straciła zainteresowanie nim - instynktownie, a potem, być może, świadomie, decydując, że nie ma za co go kochać. Tak, wkrótce zobaczyła tę samą przeciętność w swojej matce, aw jej sercu, zamiast namiętnej miłości i szacunku, było tylko uczucie żalu i protekcjonalności. G. Turgieniew bardzo dobrze przedstawił jej stosunek do matki, mówiąc, że „traktowała swoją matkę jak chorą babcię”. Matka uznała się za gorszą od córki; ojciec, gdy tylko córka zaczęła go przerastać umysłowo, co było bardzo łatwe, przestał się nią interesować, uznał ją za dziwną i odsunął się od niej.

Tymczasem w niej rosło i rozszerzało się współczujące, ludzkie uczucie. Ból czyjegoś cierpienia wzbudził w jej dziecięcym sercu widok zamordowanej matki, oczywiście jeszcze zanim zaczęła właściwie rozumieć, o co chodzi. Ten ból sprawiał, że czuła się stale, towarzyszył jej na każdym nowym etapie jej rozwoju, nadawał jej myślom szczególny, rozważnie poważny zwrot, stopniowo wywoływał w niej i determinował aktywne dążenia i kierował je wszystkie do namiętnego, nieodpartego poszukiwania dla dobra i szczęścia dla wszystkich. Poszukiwania te były jeszcze niejasne, siła Eleny była słaba, gdy znalazła nowy pokarm dla swoich myśli i marzeń, nowy przedmiot jej uczestnictwa i miłości - w dziwnej znajomości z biedną dziewczyną Katyą. W dziesiątym roku zaprzyjaźniła się z tą dziewczyną, potajemnie chodziła do niej do ogrodu, przynosiła smakołyki, dawała szaliki, kopiejki (Katya nie brała zabawek), siedziała z nią całymi godzinami, jadła jej czerstwy chleb z uczuciem radosnej pokory; słuchałem jej opowieści, uczyłem się jej ulubionej piosenki, słuchałem z tajemnym szacunkiem i strachem, jak Katya obiecała uciec od swojej złej ciotki, aby żyć z całą wolą Bożą, a ona sama marzyła o tym, jak włoży torbę i ucieknie z Katią. Katya wkrótce zmarła, ale znajomość z nią nie mogła nie pozostawić ostrych śladów w charakterze Eleny. Do jej czystych, ludzkich, miłosiernych usposobień dodała drugą stronę: wzbudziła w niej tę pogardę, a przynajmniej tę surową obojętność na niepotrzebne ekscesy bogatego życia, która zawsze przenika duszę człowieka, który nie jest całkowicie zepsuty przez do bezsilnej nędzy. Wkrótce cała dusza Eleny płonęła pragnieniem czynnej dobroci, a pragnienie to po raz pierwszy zaczęło być zaspokajane zwykłymi uczynkami miłosierdzia, które były możliwe dla Eleny. „Biedni, głodni, chorzy zajmowali ją, niepokoili, dręczyli; widziała je w swoich snach i wypytywała o nie wszystkich swoich przyjaciół.” Nawet „wszystkie uciskane zwierzęta, chude psy podwórkowe, kocięta skazane na śmierć, wróble, które wypadły z gniazda, nawet owady i gady znalazły w Elenie patronat i ochronę: ona sama je karmiła, nie gardziła nimi”. Jej ojciec nazywał to wszystko wulgarną czułością; ale Elena nie była sentymentalna, ponieważ sentymentalność charakteryzuje się właśnie nadmiarem uczuć i słów przy całkowitym braku czynnej miłości, a uczucie Eleny nieustannie starało się przejawiać w czynach. Nie znosiła pustych pieszczot i czułości iw ogóle nie przywiązywała wagi do czczych słów, szanowała tylko czynności praktycznie użyteczne. Nie lubiła nawet poezji, nie miała nawet pojęcia o sztuce.

Ale czynne dążenia duszy dojrzewają i stają się silniejsze tylko dzięki rozległej i swobodnej działalności. Trzeba kilka razy spróbować swoich sił, przeżyć niepowodzenia i zderzenia, przekonać się, ile warte są różne wysiłki i jak różne przeszkody się pokonuje - by nabrać odwagi i determinacji potrzebnej do czynnej walki, by poznać miarę swoich sił i móc znaleźć dla nich odpowiednią pracę, Elena, przy całej swobodzie swojego rozwoju, nie mogła znaleźć wystarczających środków, aby aktywnie ćwiczyć swoje siły i zaspokajać swoje aspiracje. Nikt nie przeszkadzał jej robić tego, co chce; ale nie było co robić. Nie krępowała go pedanteria systematycznych studiów i dlatego miała czas na rozwój bez przyjmowania wielu przesądów, które są nieodłączne od systemów, kursów iw ogóle od rutyny edukacji. Dużo czytała iz udziałem; ale jedno czytanie nie mogło jej zadowolić; miało to tylko taki skutek, że racjonalna strona rozwinęła się w Elenie silniej niż u innych, a umysłowe wymagania zaczęły przezwyciężać nawet żywe aspiracje serca. Dawanie jałmużny, opieka nad szczeniakami i kociętami, ochrona muchy przed pająkiem - również nie mogło jej zadowolić: kiedy stała się większa i mądrzejsza, nie mogła nie dostrzec ubóstwa tej czynności; poza tym zajęcia te wymagały od niej bardzo niewielkiego wysiłku i nie mogły wypełnić jej życia. Potrzebowała czegoś więcej, czegoś wyższego; ale co - nie wiedziała, a jeśli wiedziała, to nie wiedziała, jak zabrać się do pracy. Z tego powodu była ciągle w jakimś wzburzeniu, ciągle czekała i czegoś szukała; od tego jej wygląd nabrał tak szczególnego charakteru. „Całym jej jestestwem, w wyrazie jej twarzy, uważny i trochę nieśmiały, o wyraźnym, ale zmiennym wyglądzie, uśmiechając się jakby napięty faktura cichy i nierówny było coś nerwowego, elektrycznego, coś porywczy i pochopny "... Widać, że wciąż ma niejasne wątpliwości co do siebie, nie określiła jeszcze swojej roli. Zrozumiała, czego nie potrzebuje, i dumnie i niezależnie patrzy na zwyczajne otoczenie swojego życia; ale czego potrzebuje, a co najważniejsze, co zrobić, aby osiągnąć to, czego potrzebuje, jeszcze nie wie, przez co cała jej istota jest napięta, nierówna, porywcza. Wciąż czeka, wszystko żyje w przededniu czegoś... Jest gotowa do najbardziej żywiołowej, energicznej aktywności, ale nie odważy się rozpocząć pracy na własną rękę, sama.

Ta nieśmiałość, ta praktyczna bierność bohaterki, przy bogactwie wewnętrznych sił i przygasającym pragnieniu działania, mimowolnie uderza nas w samą twarz Eleny, sprawia, że ​​widzimy coś niedokończonego. Ale w tej niedokończonej osobowości, w braku praktycznej roli - widzimy żywy związek bohaterki pana Turgieniewa z całym naszym wykształconym społeczeństwem. Zgodnie z koncepcją postaci Eleny, w swej istocie jest ona zjawiskiem wyjątkowym i gdyby faktycznie wszędzie była rzeczniczką swoich poglądów i aspiracji, okazałaby się obca rosyjskiemu społeczeństwu i nie miałaby tego samego znaczenia dla nas jak teraz Byłaby postacią fikcyjną, rośliną nieudaną przesadzoną do naszej ziemi z innego miejsca. Ale prawdziwy instynkt rzeczywistości nie pozwolił panu Turgieniewowi dać swojej bohaterce pełnej zgodności praktycznej działalności z jej koncepcjami teoretycznymi i wewnętrznymi impulsami duszy. Nasze życie towarzyskie nie daje jeszcze pisarzowi materiałów na ten temat. W całym naszym społeczeństwie obudziło się właśnie pragnienie, by przejść do rzeczywistości, świadomość wulgarności różnych pięknych zabawek, wzniosłego rozumowania i nieruchomych form, którymi tak długo się bawiliśmy i oszukiwaliśmy. Ale wciąż nie opuściliśmy sfery, w której moglibyśmy tak spokojnie spać i nie bardzo wiemy, gdzie jest wyjście; a jeśli ktoś się dowie, nadal boi się go otworzyć. Ten trudny, bolesny przejściowy stan społeczeństwa nieuchronnie odciska swoje piętno na dziele sztuki, które wyłoniło się z jego otoczenia. W społeczeństwie mogą istnieć indywidualne silne natury, jednostki mogą osiągnąć wysoki rozwój moralności; takie osobowości pojawiają się także w utworach literackich. Ale wszystko to pozostaje tylko w zarysie natury twarzy i nie jest przenoszone do życia; miało być możliwe, ale w rzeczywistości nie zostało wykonane. W Oldze „Obłomowej” - widzieliśmy kobietę idealną, daleką w swoim rozwoju od reszty społeczeństwa; ale gdzie jest jego praktyczna działalność? Wydaje się, że jest zdolna do stworzenia nowego życia, a jednak żyje w tej samej wulgarności, co wszystkie jej koleżanki, bo nie ma dokąd uciec od tej wulgarności. Lubi Stolza jako osobę energiczną, aktywną; a tymczasem on, z całą umiejętnością autora Obłomowa w przedstawianiu postaci, pojawia się przed nami tylko ze swoimi zdolnościami i nie pozwala nam zobaczyć, jak ich używa; nie ma gruntu pod nogami i unosi się przed nami jak we mgle. Teraz w Elenie pana Turgieniewa widzimy nową próbę stworzenia energicznej, aktywnej postaci i nie możemy powiedzieć, że samo przedstawienie tej postaci przez autora nie powiodło się. Jeśli rzadko spotykano kobiety takie jak Elena, to oczywiście wielu musiało zauważyć w najzwyklejszych kobietach zarodki jednej lub drugiej istotnej cechy jej charakteru, możliwość rozwinięcia wielu jej aspiracji. Jako osoba idealna, złożona z najlepszych pierwiastków, które rozwijają się w naszym społeczeństwie, Elena jest nam bliska i zrozumiała. Same jej aspiracje są dla nas bardzo jasno określone; Elena wydaje się być odpowiedzią na pytania i wątpliwości Olgi, która żyjąc ze Stolzem, tęskni i tęskni, i sama nie potrafi zdać sobie sprawy z czego. Obraz Eleny wyjaśnia przyczynę tej tęsknoty, która z konieczności uderza w każdego przyzwoitego Rosjanina, bez względu na to, jak dobre są jego własne okoliczności. Elena tęskni za czynnym dobrem, szuka możliwości urządzania wokół siebie szczęścia, bo nie rozumie możliwości nie tylko szczęścia, ale nawet własnego spokoju, jeśli otaczają ją smutek, nieszczęście, bieda i upokorzenie sąsiadów .