Pobrane z portalu edukacyjnego

Dom rodzinny

Dom stoi na ziemi od ponad stu lat, a czas całkowicie go wypaczył. W nocy, delektując się radosną samotnością, wsłuchuję się w wilgotny marcowy wiatr uderzający w pradawne ściany sosnowego dworu. Nocny kot sąsiada w tajemniczy sposób przechadza się po ciemnym strychu i nie wiem, czego mu tam potrzeba.

Dom wydaje się oddychać cicho od ciężkich kocich kroków. Ciężkie bloki śniegu zsuwające się z dachu łomoczą. A z każdym blokiem w krokwiach obciążonym wielotonową grawitacją rodzi się ulga od ciężaru śniegu.

JESTEM Niemal fizycznie odczuwam tę ulgę. Tutaj, podobnie jak bloki śniegu z rozpadającego się dachu, wielowarstwowe bloki przeszłości zsuwają się z duszy. Bezsenny kot chodzi i chodzi po strychu, zegary tykają jak szalone.

JESTEM Słucham zegara i powoli się uspokajam. Mimo to dobrze jest wrócić do domu. Jutro naprawię łazienkę. Przyłożę siekierę do rękojeści i mam gdzieś, że dali mi ferie zimowe.

Rano chodzę po domu i słucham wiatru w ogromnych krokwiach. Dom tubylców wydaje się narzekać na starość i prosi o naprawę. Ale wiem, że naprawa oznaczałaby śmierć domu: nie można potrząsnąć starymi, stwardniałymi kośćmi. Wszystko tutaj zrosło się i ugotowało w jedną całość, lepiej nie dotykać tych powiązanych kłód, nie sprawdzać ich sprawdzonej w czasie lojalności wobec siebie.

W takich przypadkach, wcale nie rzadkich, lepiej jest budować nowy dom ramię w ramię ze starym, co czynili moi przodkowie od niepamiętnych czasów. I nikt nie wpadł na absurdalny pomysł, żeby zawalić się na ziemię stary dom zanim zaczniesz kroić nową.

Kiedyś dom był głową całej rodziny budynków. W pobliżu znajdowało się duże klepisko ze stodołą, stodoła energiczna, dwa stodoły, piwnica na kartofle, szkółka dziecięca, łaźnia i studnia wyrąbana na lodowatym źródle. Ta studnia została zakopana dawno temu, a reszta budynku została zniszczona dawno temu. W domu był tylko jeden odłączony krewny - półwieczna bania przemoczona na wskroś.

Jestem gotów podgrzewać tę kąpiel prawie co drugi dzień. Jestem w domu, w mojej ojczyźnie, a teraz wydaje mi się, że tylko tutaj są takie jasne rzeki, takie przejrzyste jeziora. Takie jasne i zawsze inne świty. Tak spokojne i zamyślone są lasy zimą i latem. A teraz to takie dziwne, radosne być właścicielem stara kąpiel i młoda przerębla na tak czystej, zaśnieżonej rzece. A kiedyś nienawidziłem tego wszystkiego z całego serca. Obiecałam sobie, że nie wrócę.

Wtedy się ucieszyłam: w końcu pożegnałam się z tymi zadymionymi kąpielami na zawsze! Dlaczego teraz tak dobrze czuję się tu, w domu, na opuszczonej wsi? Dlaczego podgrzewam wannę prawie co drugi dzień? Dziwne, takie dziwne i nieoczekiwane.

Łaźnia jest jednak tak stara, że ​​w jednym rogu zapadła się cała trzecia część. Kiedy go topię, dym najpierw trafia nie do drewnianej rury, ale jakby spod ziemi do szczelin dolnego rzędu. Ten dolny rząd zgnił do czysta.

Postanowiłem naprawić saunę, wymienić dwa dolne ranty, zmienić i ponownie ułożyć półki oraz ponownie położyć piec.

W nocy, leżąc pod kocem z owczej skóry, wyobrażałem sobie, jak zrobię naprawę, i wydawało mi się to bardzo proste i niedrogie. Ale rano wszystko potoczyło się inaczej. Stało się jasne, że sami, bez pomocy przynajmniej jakiegoś staruszka, nie poradzą sobie z naprawą. Po namyśle poszedłem do starego sąsiada prosić o pomoc. (492 słowa)

Według V. Biełowa

Pobrane z portalu edukacyjnego http://megaresheba.ru/ wszystkie zaświadczenia o zdaniu egzaminu końcowego z języka rosyjskiego dla 11 klas w Republice Białoruś.

Pobrane z portalu edukacyjnego http://megaresheba.ru/ wszystkie zaświadczenia o zdaniu egzaminu końcowego z języka rosyjskiego dla 11 klas w Republice Białoruś.

Pobrane z portalu edukacyjnego http://megaresheba.ru/ wszystkie zaświadczenia o zdaniu egzaminu końcowego z języka rosyjskiego dla 11 klas w Republice Białoruś.

Pobrane z portalu edukacyjnego http://megaresheba.ru/ wszystkie zaświadczenia o zdaniu egzaminu końcowego z języka rosyjskiego dla 11 klas w Republice Białoruś.

Zioła zwierzęce i ptasie

Komu nie zdarzyło się w ciepły letni dzień znaleźć na wsi lub pod miastem na łące, na jakiejś leśnej polanie? Z rozpostartymi ramionami kładziesz się, wdychasz przesycone ziołami powietrze i patrzysz w błękitne niebo, aż wydaje ci się, że sam unosisz się wśród białych zamyślonych chmur. Słodkie źdźbło trawy jest zaciśnięte w twoich ustach i myślisz o wszystkim łatwo i jasno. I nawet jeśli nadal jesteś smutny, twój smutek jest jasny, jak to niebo, jak szelest pochylonej nad tobą trawy.

W życiu wiele się zapomina. Ale przynajmniej jeden poranek letni dzień kiedy szedłeś boso po zroszonej trawie, będziesz pamiętał. Zapamiętasz wschodzące słońce, jeszcze nie gorące, wciąż bladożółte, kiedy możesz na nie patrzeć bez mrużenia oczu. Kiedy swymi promieniami oświetla ciemną grań odległego lasu i powoli, jakby z trudem się wznosząc, nagle rozbłyska milionem swoich odbić w wypukłych kroplach rosy na mokrych liściach.

A jeśli zwierzę, np. krowę, interesuje tylko smak trawy i to ile jej jest w pobliżu, wówczas niezłomna ciekawość człowieka skłoniła go do nadania nazwy każdemu źdźbłu trawy i nauczył się je rozpoznawać po wzrok. Oczywiście oprócz ciekawości była też potrzeba, gdyż wiedza o otaczającym świecie pomagała człowiekowi przetrwać.

Zapoznawanie się ze zwierzętami, osoba wymieniała wszystkich, których spotkała. Od tego czasu zając pozostał zającem, wilk wilkiem, krokodyl krokodylem, krowa krową, a byk bykiem.

Kiedy ktoś zaczął uważnie przyglądać się roślinom, zauważył, że wiele z nich czasami przypomina nieco znane już zwierzęta. Nietrudno sobie wyobrazić, że ktoś nawet cieszył się ze znalezienia takiego podobieństwa, klaskał w dłonie i głośno krzyczał: „Tak, to uszy niedźwiedzia!” lub „Tak jest krucze oko!»

Wiatr szumi niedźwiedzimi uszami na polanach, wzdłuż dróg, na piaszczystych zboczach. Pod koniec czerwca staniesz obok tej rośliny - i zobaczysz, że jej kłosy wyrastają czasem wyżej od Ciebie. A sama roślina będzie miała dwa metry - nie mniej. Korony kwiatów są żółte, na bardzo krótkich szypułkach, zebrane w pęczki w długą, grubą i grubą kolczastą szczotkę. Cóż, tylko blond warkocz jakiegoś Vasilisa the Beautiful!

Kiedyś byłem na polu, gdzie pasły się krowy. Trawa wokół jest wydeptana, zjedzona, a tylko kudłate liście uszu niedźwiedzia stoją nietknięte. Zerwałem jedną roślinę i podałem krowie. Wzięła go do ust i nagle potrząśnij głową i potrząśnij. A potem odeszła ode mnie urażona. „Dziwne”, pomyślałem, „jeśli trawa jest niejadalna, to dlaczego krowa zaczęła ją żuć? „Właśnie się dowiedziałem: krowa bardziej ufa człowiekowi niż własnemu doświadczeniu. Okazuje się, że po prostu ją oszukałem, a ona miała się o co obrazić.

Zioła są dobrze znane zarówno zwierzętom, jak i ptakom. Niektóre z nich są leczone, inne boją się i dlatego omijają, jak na przykład krucze oko. Motyle, pszczoły latają wokół tej rośliny, ale niedźwiedzie i łosie używają jej jako lekarstwa.

Nie mniej tajemnicze są inne zioła i rośliny. Wystarczy je znać, interesować się nimi i studiować. (454 słowa)

Według A. Giniewskiego i B. Michajłowa

Pobrane z portalu edukacyjnego http://megaresheba.ru/ wszystkie zaświadczenia o zdaniu egzaminu końcowego z języka rosyjskiego dla 11 klas w Republice Białoruś.

Pobrane z portalu edukacyjnego http://megaresheba.ru/ wszystkie zaświadczenia o zdaniu egzaminu końcowego z języka rosyjskiego dla 11 klas w Republice Białoruś.

Na Czarnym Jeziorze

Zachód słońca mocno pali korony drzew, złocąc je starożytnymi złoceniami. Poniżej, u podnóża sosen, jest już ciemno i głucho. Lecą cicho i wydają się patrzeć w twarz nietoperze. W lasach słychać jakieś niezrozumiałe dzwonienie - odgłos wieczoru, wypalonego dnia.

A wieczorem jezioro wreszcie zabłyśnie jak czarne, skośnie ustawione lustro. Noc już nad nim stoi i patrzy w jego ciemna woda- noc pełna gwiazd.

Przez całą noc ogień ognia rozbłyska, a następnie gaśnie. Liście brzóz wiszą bez ruchu. Rosa spływa po białych pniach. I słychać, jak gdzieś bardzo daleko stary kogut płacze ochryple

w leśniczówce.

W W niezwykłej, nigdy nie słyszanej ciszy wstaje świt. Niebo jest zielone na wschodzie. Wenus świeci jak niebieski kryształ o świcie. to Najlepszy czas dni. Wszyscy jeszcze śpią. Śpi woda, śpią lilie wodne, śpią z nosami w zaczepach, śpią ryby, ptaki, a wokół ogniska powoli i cicho latają tylko sowy.

Kocioł wpada w złość i mamrocze na ogniu. Z jakiegoś powodu mówimy szeptem: boimy się spłoszyć świt. Z blaszanym gwizdkiem przelatują ciężkie kaczki. Mgła zaczyna wirować nad wodą.

Mieszkamy więc kilka dni w namiocie nad leśnymi jeziorami. Nasze dłonie pachną dymem i borówkami – ten zapach nie znika tygodniami. Śpimy dwie godziny dziennie i prawie nigdy się nie męczymy. Dwie, trzy godziny snu w lesie muszą być warte wielu godzin snu w zaduchu miejskich kamienic, w stęchłym powietrzu asfaltowych ulic.

Kiedyś nocowaliśmy nad Jeziorem Czarnym, w wysokich zaroślach, w pobliżu dużej sterty starego chrustu.

Zabraliśmy ze sobą gumowy ponton i o świcie przepłynęliśmy nim nad brzegiem przybrzeżnych lilii wodnych, żeby łowić ryby. Zepsute liście leżały grubą warstwą na dnie jeziora, a w wodzie pływały zaczepy.

Nagle z samej burty łodzi wynurzył się ogromny garbaty grzbiet czarnej ryby z płetwą grzbietową ostrą jak nóż kuchenny. Ryba zanurkowała i przeszła pod gumową łodzią. Łódź zakołysała się. Ryba znów wypłynęła na powierzchnię. To musiał być gigantyczny szczupak. Mogłaby uderzyć piórkiem w gumową łódkę i rozerwać ją jak brzytwę.

Uderzyłem wiosłem w wodę. Ryba w odpowiedzi na straszna siła machnęła ogonem i ponownie przeszła pod łodzią. Zrezygnowaliśmy z wędkowania i zaczęliśmy wiosłować w stronę brzegu, w stronę naszego biwaku. Ryba zawsze szła obok łodzi.

Wjechaliśmy w nadmorskie zarośla lilii wodnych i przygotowywaliśmy się do lądowania, ale w tym czasie z brzegu rozległo się przenikliwe skowyt i drżące, chwytające za serce wycie. Tam, gdzie spuściliśmy łódkę, na brzegu, na spłaszczonej trawie, stała z podwiniętym ogonem, wilczyca z trzema młodymi i zawyła, wznosząc pysk do nieba. Wyła długo i tępo; młode wilki zapiszczały i schowały się za matką. Czarna ryba znów przeszła obok i złapała piórkiem wiosło.

Rzuciłem w wilczycę ciężkim ołowianym ciężarkiem. Odskoczyła i odbiegła od brzegu. I widzieliśmy, jak wczołgała się wraz z młodymi do okrągłej dziury w stercie chrustu niedaleko naszego namiotu.

Wylądowaliśmy, zrobiliśmy awanturę, wypędziliśmy wilczycę z zarośli i przenieśliśmy biwak w inne miejsce.

Nazwa Black Lake pochodzi od koloru wody. Woda jest czarna i przejrzysta.

Pobrane z portalu edukacyjnego http://megaresheba.ru/ wszystkie zaświadczenia o zdaniu egzaminu końcowego z języka rosyjskiego dla 11 klas w Republice Białoruś.

Pobrane z portalu edukacyjnego http://megaresheba.ru/ wszystkie zaświadczenia o zdaniu egzaminu końcowego z języka rosyjskiego dla 11 klas w Republice Białoruś.

Ten kolor jest szczególnie dobry jesienią, kiedy żółte i czerwone liście brzozy i osiki opadają na czarną wodę. Pokrywają wodę tak gęsto, że łódź przedziera się przez listowie i pozostawia za sobą błyszczącą czarną drogę.

Ale ten kolor jest dobry także latem, kiedy białe lilie leżą na wodzie, jak na niezwykłym szkle. Czarna woda ma doskonałą właściwość odbijania - trudno odróżnić prawdziwe brzegi od odbitych.

W jeziora łąkowe latem woda jest przejrzysta, a jesienią nabiera zielonkawego koloru morskiego

oraz nawet zapach morskiej wody.

Ale większość jezior jest nadal czarna. Starzy ludzie mówią, że czerń jest spowodowana tym, że dno jezior pokryte jest grubą warstwą opadłych liści. Brązowe liście dają ciemny napar. Ale to nie do końca prawda. Kolor wyjaśnia torfowe dno jezior: im starszy torf, tym ciemniejsza woda. (600 słów)

Według K. Paustowskiego

Pobrane z portalu edukacyjnego http://megaresheba.ru/ wszystkie zaświadczenia o zdaniu egzaminu końcowego z języka rosyjskiego dla 11 klas w Republice Białoruś.

otwarty główny sekret poprosiliśmy o szczęście rodzinne dla „diamentowej” pary z naszego miasta - Iwana Arkhipowicza i Nadieżdy Timofiejewnej Perepieczkin, którzy są małżeństwem od sześćdziesięciu lat. Małżonkowie przyznają, że nadal pozostają dla siebie najlepszymi doradcami, pomocnikami, najbliższymi i najważniejszymi drodzy ludzie. Podobnie jak w młodości, potrafią żartować i kłócić się.

proste prawdy

- Co jest tutaj specjalnego? - Nadieżda Timofiejewna wzrusza ramionami, gdy pytam ją o sekrety długowieczności rodziny. - Żyjemy i żyjemy ...

Ale po chwili zastanowienia kontynuuje:

- Aby dożyć diamentowego ślubu, żona musi mieć złoty charakter, a mąż musi mieć żelazną powściągliwość. Długie i szczęśliwe małżeństwo to ciężka praca. Ale przecież praca, jeśli jest naprawdę kochana, może sprawiać przyjemność. Wszystko jest bardzo proste i nie ma specjalnego sekretu długiego i szczęśliwego małżeństwa. Najważniejsze jest szacunek i cierpliwość, trzeba umieć się poddać i docenić siebie nawzajem. Tak jak, proste słowa, ale jak młodym parom brakuje tych prostych rzeczy. Młodzi jakoś inaczej teraz żyją, za szybko się rozwodzą, obrażają się o drobiazgi. Po co w takim razie wychodzić za mąż? Nam też było ciężko, kłóciliśmy się, ale i tak zanim coś powiesz, myślisz, czy to nie urazi Wania. Zostaliśmy wychowani w taki sposób, że małżeństwo jest raz na zawsze. W młodości nawet nie myślałem o rozwodzie. Wręcz przeciwnie, nie mogłam się nacieszyć faktem, że nasza rodzina to pełna miska, że ​​dzieci dorastają w czasie pokoju, a nie jak mój mąż i ja – na wojnie.

"To było strasznie przerażające"

Nadieżda Periepieczkina, z domu Łapa, urodziła się w 1935 r. we wsi Nowogorodka w rejonie ilańskim. Nie zna dokładnej daty swoich urodzin.

Dokumenty mojej matki nie zachowały się. W tym czasie na wsiach takie dokumenty, paszporty nie były szczególnie potrzebne. Wiem tylko, że urodziłam się w styczniu, ale zgodnie z moim paszportem mam urodziny 29 grudnia. Okazuje się, że wg Nowa data Jestem prawie rok młodsza.

Dzieciństwo Nadieżdy Timofiejewnej przypadło na najstraszniejszy czas dla naszego kraju - Wielką Wojnę Ojczyźnianą. Na najmniejszą wzmiankę o niej łzy Nadieżdy Timofiejewny napływają, rozmówca natychmiast przechodzi do strasznych wspomnień, rana zadana w dzieciństwie jeszcze się nie zagoiła. O niczym nie mówi tak emocjonalnie i żywo, jak o wojnie:

To było bardzo przerażające, och, jak straszne. Dzieci pracowały na równi z dorosłymi: kosiły, wiosłowały i robiły na drutach snopy. Wysłany do pracy - nie pytałem. Ojciec Timofey Nesterovich i moi dwaj starsi bracia, Silantius i Thomas, na samym początku Wielkiego Wojna Ojczyźniana zabrany na front. Bracia wrócili z wojny, ojciec niestety nie. Dotarł do niego tylko pogrzeb, na którym powiedziano, że zmarł 30 maja 1943 r. Do dziś pamiętam, jak tata zimą przyniósł mały kawałek zamrożonego chleba, mówiąc, że to od zajączka, który potem odgrzałem na piecu – garnku. Matka, Matryona Titovna, dowiedziawszy się o śmierci ojca, bardzo zachorowała i położyła się do łóżka. Można powiedzieć, że na tym skończyło się moje dzieciństwo.

Dzieciństwo i młodość Iwana Arkhipowicza są pod wieloma względami podobne do dzieciństwa jego żony. Urodził się na Białorusi w 1929 roku. A oni w 1933 r duża rodzina, która liczyła dziesięć osób, przeniosła się do regionu Aban. Młodzi mężczyźni przed wojskiem (Iwan Arkhipowicz służył jako saper na Sachalinie) pracowali w wagonach. Czasami musiałem jeździć konno z Abanu do Chunoyar, aby stamtąd wywieźć owies.

Jedziesz w wagonie i nie wiesz, co cię czeka. Ani żywej duszy wokół, tylko tajga. Dochodzisz do pierwszej chaty, pukasz do drzwi, żeby się ogrzać, a tam gospodyni z pistoletem, wszyscy chłopi poszli na front. Kobiety w czasie wojny, które mieszkały w pobliżu tajgi, szybko nauczyły się posługiwać bronią palną. Poszli na polowanie, aby wyżywić siebie i swoje dzieci.

ścieżka pracy

Jako piętnastoletnia dziewczynka Nadieżda poszła do pracy jako niania w rodzinie, w której była Dziecko. W tym celu musiała odejść rodzimy dom i przenieść się do Ilansky, od tego czasu nie wróciła do życia na wsi. Po pracy jako niania młoda dziewczyna dostała pracę jako pomoc domowa przewodniczącego okręgowego komitetu wykonawczego Jewstachija Natalewicza. Kiedy Evstakhy Stepanovich przeniósł się do Krasnojarska, Nadieżda, aby przeżyć, została zmuszona do podjęcia pracy jako palacz. Zgadzam się, zawód nie jest łatwy, a dziewczyna nie miała nawet dwudziestu lat! Kiedy nie miała już siły pracować jako palacz, jeden z przyjaciół poradził jej, aby spróbowała dostać pracę jako oficer przyjmowania pociągów na stacji Iłańska, gdzie pracowała przez prawie sześć lat.

W młodości musiałem pracować w wielu miejscach - wspomina Nadieżda Timofiejewna. - Ale moim ulubionym miejscem pracy była fabryka odzieży, gdzie pracowałam jako krawcowa. To jest mój zawód! Potem dużo szyli, bez małżeństwa, starali się wyrównać wszystkie szwy. Szlafroki naszej produkcji były po prostu ucztą dla oczu. Za jakość wykonanej pracy byliśmy wówczas nieźle wynagradzani. Mój płaca było trochę - trochę mniej niż pensja Iwana, pracował wtedy jako pomocnik maszynisty w zajezdni lokomotyw. Władze nie chciały mnie zwolnić na emeryturę, widocznie ceniły mnie jako pracownika, ale z powodów rodzinnych (córka musiała odejść urlop macierzyński) Musiałem odejść z mojej ulubionej pracy, w której pracowałem przez piętnaście lat.

Iwan Arkhipowicz całe życie pracował w zajezdni lokomotyw, za co ma certyfikat „Weterana Pracy”. Zaczynał jako palacz w lokomotywie parowej, a przeszedł na emeryturę jako pomocnik maszynisty. Ze szczególnym ciepłem weteran wspomina swoją ulubioną pracę i kolegów:

Kiedy służył, postanowił nie wracać do rodzinnego kołchozu. Poszedłem do mojego krewnego w Ilansky. Razem z nim udali się do pracy w parowozowni. Wzięli mnie najpierw jako palacza do lokomotywy parowej, a później przenieśli mnie do pomocnika maszynisty. Kiedyś musiałem pracować jako pomocnik przy dwusekcyjnych lokomotywach spalinowych. Trasa wiodła do Krasnojarska lub do Tajszetu. Wyjechałem więc na czterdzieści trzy lata. Do dziś pamiętam moich kolegów: instruktora Ivana Kurilyuka, mechaników Konstantina Wołkowa, Leonida Kormina.

Gdziekolwiek pójdziesz, tylko z ukochaną osobą po drodze

Perepieczkinowie mniej chętnie rozmawiają o swoich uczuciach niż o pracy. Prawdopodobnie myślą, jak większość naszych dziadków, że popisywanie się swoją miłością jest po prostu nieprzyzwoite.

Spotkaliśmy Iwana na przyjęciu na ulicy Borowej, mówi Nadieżda Timofiejewna. „Od razu wyróżniał się spośród innych chłopaków. Poważny, stał w milczeniu z rękami skrzyżowanymi na piersi. Wtedy wiedziała o nim tylko tyle, że mieszka z wujem w tej samej okolicy (za jeziorem Pulsometr), co ja, pracuje, buduje dom. Rozmawialiśmy, wydawało się, że się lubimy. Wkrótce zaczął zabiegać, zaprosił mnie do swojego niedokończonego domu na ulicy Aerodromnej (śmiech). Jak widać, nadal mieszkamy w tym domu.

Ale przecież, gdy tylko młoda kochanka pojawiła się w domu, natychmiast się zmienił - przerywa żonie Iwan Arkhipowicz. - Nie mieliśmy z nim dość kobiecego ciepła, więc budowa nie poszła. A wraz z pojawieniem się jego żony wszystko zmieniło się dramatycznie. Chciałem żyć, chciałem pracować, chciałem mieć dzieci!

Młodzi ludzie nie grali hałaśliwego wesela. Mówią, że nie było funduszy, obaj nie pochodzą z bogatych rodzin.

Ciepło domowego ogniska

Przez lata życie rodzinne Perepechkinom udało się zgromadzić główne bogactwo - dwoje dzieci (syn Jurij i córka Olga), synowa Ljubow, czworo wnuków i czworo prawnuków, którzy ich nie zapominają, stale odwiedzają i pomagają w pracach domowych.

Kiedy byli młodzi, zawsze prowadzili dużą farmę - mówi Iwan Arkhipowicz. - I były krowy, i prosięta, i kury. Choć obaj pracowali, dawali radę, nie leniuchowali. Teraz mamy tylko kota jako zwierzaka.

Nie było wśród nas tak powszechnie akceptowane, że Nadia jako kobieta jest winna wszystko Praca domowa wziąć na siebie, a ja będę jeździł tylko na wycieczki, przynosił pieniądze do domu. Razem też pracowali w domu, więc chyba nie było czasu i energii na imprezy i kłótnie. To nie było wcześniej.

Nadieżda Timofiejewna w pełni zgadza się z mężem. Według niej Iwan Arkhipowicz nigdy nie pozwolił sobie, podobnie jak inni mężczyźni, obrażać jej ani bić, nie pozostawał z kolegami po zmianie. Zawsze spieszył się do domu, gdzie niecierpliwie czekała na niego żona i dzieci.

Razem żadna przeciwność nie jest straszna

Żyjemy tak długo tylko dlatego, że zawsze jesteśmy razem, razem - jest pewna Nadieżda Timofiejewna. - Jeśli jeden z małżonków odchodzi wcześniej, drugi jest bardzo smutny i szybko się poddaje. Dlatego zawsze modlę się do Boga za siebie i za Wanię. Czego teraz potrzebujemy? Tylko zdrowie, które z roku na rok tylko ubywa, dlatego proszę Pana tylko o zdrowie i siły. A kiedy jesteśmy razem, jesteśmy podwójnie silniejsi, a problemy łatwiej rozwiązywać, a nasze serca są szczęśliwsze.

Para świętowała z rodziną swoje 60. urodziny. Za okrągły stół zebrały się cztery pokolenia - bohaterowie okazji, dzieci, wnuki, prawnuki - główne bogactwo silna rodzina Perepieczkiny.

Rano chodzę po domu i słucham wiatru w ogromnych krokwiach. Dom tubylców wydaje się narzekać na starość i prosi o naprawę. Ale wiem, że naprawa oznaczałaby śmierć domu: nie można potrząsnąć starymi, stwardniałymi kośćmi. Wszystko tutaj zrosło się i ugotowało w jedną całość, lepiej nie dotykać tych powiązanych kłód, nie sprawdzać ich sprawdzonej w czasie lojalności wobec siebie.

W takich wcale nie rzadkich przypadkach lepiej jest postawić nowy dom obok starego, tak jak robili to moi przodkowie od niepamiętnych czasów. I nikt nie wpadł na absurdalny pomysł, żeby zrównać stary dom z ziemią, zanim zacznie się wycinać nowy.

Kiedyś dom był głową całej rodziny budynków. Było tam duże klepisko ze stodołą obok, stodoła energiczna, dwie szopy na siano, piwnica na kartofle, szkółka dziecięca, łaźnia i studnia wyrąbana na lodowatym źródle. Ta studnia została zakopana dawno temu, a reszta budynku została zniszczona dawno temu. W domu był tylko jeden chaotyczny krewny, półwieczna, pokryta sadzą łaźnia.

Jestem gotów podgrzewać tę kąpiel prawie co drugi dzień. Jestem w domu, w mojej ojczyźnie, a teraz wydaje mi się, że tylko tutaj są takie jasne rzeki, takie przejrzyste jeziora. Takie jasne i zawsze inne świty. Tak spokojne i spokojnie zamyślone są lasy zimą i latem. A teraz to takie dziwne, radosne być właścicielem starej łaźni i młodej przerębli na tak czystej, zaśnieżonej rzece...

A kiedyś nienawidziłem tego wszystkiego z całego serca. Obiecałam sobie, że nie wrócę.

Za drugim razem pisałem autobiografię, wstępując do szkoły FZO, aby uczyć się jako stolarz. Życie i gruba ciocia z Urzędu Stanu Cywilnego wprowadzili własne poprawki do planów technikum. Ten sam kierownik, choć z gniewem, wysłał mnie jednak na komisję lekarską w celu ustalenia wątpliwego faktu i czasu moich narodzin.

W przychodni rejonowej dobroduszny lekarz z czerwonym nosem zapytał tylko, w którym roku mam zaszczyt się urodzić. I napisał artykuł. Nie widziałem nawet aktu urodzenia: został zabrany przez przedstawicieli rezerw pracy.

I znowu beze mnie wydano paszport na pół roku.

Wtedy się ucieszyłam: wreszcie, na zawsze pożegnałam się z tymi zadymionymi kąpielami. Dlaczego teraz tak dobrze czuję się tu, w domu, na opuszczonej wsi? Dlaczego podgrzewam wannę prawie co drugi dzień? ..

Dziwne, takie dziwne i nieoczekiwane...

Łaźnia jest jednak tak stara, że ​​w jednym rogu zapadła się cała trzecia część. Kiedy go zatapiam, dym najpierw trafia nie do drewnianej rury, ale niejako spod ziemi do szczeliny zgniłego dolnego rzędu. Ten dolny rząd był całkowicie spróchniały, drugi rząd był również nieco zgniły, ale reszta domu z bali jest nieprzenikniona i mocna. Wypalony przez gorące kąpiele, które wypełniały go tysiące razy, ten dom z bali zachowuje gorycz dziesięcioleci.

Postanowiłem naprawić saunę, wymienić dwa dolne ranty, zmienić i ponownie ułożyć półki oraz ponownie położyć piec. Zimą ten pomysł wyglądał śmiesznie, ale ja byłem szczęśliwy i przez to lekkomyślny. Poza tym łazienka to nie dom. Można go wywiesić bez rozbierania dachu i chaty: kwas stolarski, wchłonięty kiedyś w szkole FZO, fermentował we mnie. W nocy, leżąc pod kocem z owczej skóry, wyobrażałem sobie, jak zrobię naprawę, i wydawało mi się to bardzo proste i niedrogie. Ale rano wszystko potoczyło się inaczej. Stało się jasne, że sami, bez pomocy przynajmniej jakiegoś staruszka, nie poradzą sobie z naprawą. Poza tym nie miałem nawet porządnego topora. Po namyśle udałem się do starej sąsiadki Oleshy Smolin z prośbą o pomoc.

Przed smolińskim domem na żerdzi suszyły się samotnie rozciągnięte kalesony. Wytyczono drogę do otwartej bramy, w pobliżu widać było przewrócone drewno na opał. Wszedłem po schodach, złapałem się klamry, aw chacie głośno śpiewał pies. Rzuciła się na mnie bardzo gorliwie. Stara kobieta, żona Oleszy Nastazja, wyprowadziła ją za drzwi:

Idź, idź do wody! Spójrz, fuliganka, wpadłam na człowieka.

Przywitałem się i zapytałem:

Sami w domu?

Cześć tato.

Widzisz, Nastasja była całkowicie głucha. Wachlowała sklep swoim fartuchem, zapraszając ich, by usiedli.

Starzec, pytam, jest w domu, czy gdzie poszedł? zapytałem ponownie.

A gdzie on, zgniły, ma iść: tam się dowlokł na piec. Mówi, że zaczął się katar.

Po pewnym zamieszaniu właściciel zszedł na podłogę i założył buty.

Ustawiłeś samowar? Nie słyszy jęku. Konstenkinie Płatonowiczu, zdrowia!

Olesha to ścięgno, nie zrozumiesz, ile lat ma kołchoz, od razu mnie rozpoznał. Starzec wyglądał jak średniowieczny pirat z rysunku z książki dla dzieci. Nawet w dzieciństwie jego haczykowaty nos był przerażający i zawsze wywoływał u nas, dzieci, panikę. Może dlatego, czując się winna, Olesha Smolin, kiedy zaczęliśmy biegać ulicą na własnych nogach, bardzo chętnie gwizdała nam z wierzby i często podjeżdżała furmanką. Teraz, patrząc na ten nos, poczułem powrót wielu dawno zapomnianych wrażeń. wczesne dzieciństwo…

Nos Smolina sterczał nie prosto, ale do środka prawa strona, bez żadnej symetrii, rozdzielało dwoje niebieskich oczu, niczym kwietniowe krople. Siwy i czarny zarost sterczał gęstym podbródkiem. Chciałem tylko zobaczyć ciężki kolczyk w uchu Oleszy, a na głowie bandycką czapkę lub szalik zawiązany w obstrukcyjny sposób.

Najpierw Smolin zapytał, kiedy przyjechałem, gdzie mieszkam i ile mam lat. Następnie zapytał, jaką pensję i ile urlopu dają. Powiedziałem, że mam dwadzieścia cztery dni urlopu.

Nie było dla mnie jasne, czy to dużo, czy mało z punktu widzenia Oleszy Smolin, ale Olesza chciał wiedzieć to samo, tylko z mojego punktu widzenia, i żeby zmienić rozmowę, zasugerowałem stary o kąpieli. Olesza wcale się nie zdziwił, jakby wierzył, że łaźnię da się naprawić zimą.

Kąpiel, mówisz? Kąpiel, Konstenkinie Płatonowiczu, to żmudna sprawa. Tam i moja babcia. Cała głucha jak klin, ale uwielbia się kąpać. Gotowy do gotowania na parze każdego dnia.

Nie dociekając, jaki jest związek osoby niesłyszącej z uzależnieniem od kąpieli, zasugerowałem jak najbardziej korzystne warunki do pracy. Ale Smolin nie spieszył się z ostrzeniem toporów. Najpierw zmusił mnie, żebym usiadła przy stole, bo samowar już bulgotał przy palenisku, jak cietrzew na wiosnę.

Drzwi! Zamknij drzwi! - nagle zdenerwowała się Olesha. - Tak, mocniej!

Nie wiedząc jeszcze, o co chodzi, mimowolnie wykonałem ruch w stronę drzwi.

A potem ucieknie ”- zakończył z aprobatą Olesha.

Tak, samowar...

Zarumieniłem się trochę, musiałem przyzwyczaić się do wiejskiego humoru. Gotująca się woda w samowarach, gotowa do przelania, czyli „uciekania”, natychmiast się uspokoiła. Nastasja wyjęła rurę i zatrzymała przeciąg. I Olesha jakby przypadkiem wyciągnął spod ławki czek rozjaśniony o jedną trzecią. Nie było nic do roboty: po krótkim wahaniu jakoś zapomniałem o pierwszym akapicie moich wakacyjnych zasad, zdjąłem kożuch i powiesiłem go na drzwiach na goździku. Piliśmy „w herbacie”, czyli gorący poncz, który z przyzwyczajenia wprawia człowieka w przyjemny pot, a potem powoli odwraca wszechświat w inną, zaskakująco życzliwą i obiecującą stronę. Już pół godziny później Olesza nie za bardzo mnie namawiał, żebym nie szedł, ale ja nie słuchałem i czując w nogach jakiś zachwyt, pobiegłem do sklepu Selpowa.

Wszędzie biały czysty śnieg. We wsiach ogrzewano dzienne piece, a złoty dym nie rozpuszczał się w powietrzu, ale żył niejako oddzielnie od niego, a następnie znikał bez śladu. Lasy, dziobate po wczorajszym śniegu, widać było wyraźnie iz bliska, wszędzie panowała gęsta, jasna cisza.

Kiedy ja szedłem do sklepu, Nastazja poszła plotkować do sąsiadów, a Olesza przynosiła malutkie, solone kapsle z mleka szafranowego z niebieskim odcieniem w aluminiowym spodeczku. Po wzajemnej uczcie znów się napili, logika od razu się zmieniła, a ja zanurkowałem jak w letni wir po upalnym dniu, niepostrzeżenie wszedłem w otchłań rozmów Oleszy.

Biełow V I

historie stolarskie

W I. UWIELBIONY

HISTORIE STOLARSKIE

Dom stoi na ziemi od ponad stu lat, a czas całkowicie go wypaczył. W nocy, delektując się radosną samotnością, wsłuchuję się w wilgotny marcowy wiatr uderzający w pradawne ściany sosnowego dworu. Nocny kot sąsiada w tajemniczy sposób przechadza się po ciemnym strychu i nie wiem, czego mu tam potrzeba. Dom wydaje się oddychać cicho od ciężkich kocich kroków. Czasami wzdłuż warstw pękają suche maty krzemienne, skrzypią zmęczone wiązania. Ciężkie bloki śniegu zsuwające się z dachu łomoczą. A z każdym blokiem w krokwiach obciążonym wielotonową grawitacją rodzi się ulga od ciężaru śniegu. Niemal fizycznie czuję tę ulgę. Tutaj, tak jak bloki śniegu z rozpadającego się dachu, wielowarstwowe bloki przeszłości wymykają się z duszy… Bezsenny kot chodzi i spaceruje po strychu, zegary tykają jak świerszcze. Pamięć tasuje moją biografię jak preferowany partner talię kart. Okazało się, że to jakiś długi pocisk… Długi i mylący. Wcale nie to, co jest w aktach osobowych. Tam wszystko jest o wiele prostsze… Przez trzydzieści cztery lata życia pisałem swój życiorys trzydzieści razy i dlatego znam go na pamięć. Pamiętam, jak bardzo podobało mi się pisanie go na początku. Miło było pomyśleć, że papier zawiera wszystkie twoje Etapy życia, komuś po prostu jest potrzebny i na zawsze będzie przechowywany w ognioodpornym sejfie. Miałem czternaście lat, kiedy po raz pierwszy napisałem swoją autobiografię. Do przyjęcia do technikum potrzebny był akt urodzenia. Więc zabrałem się za wyprostowanie wskaźników. To było zaraz po wojnie. Chciałem ciągle jeść, nawet podczas snu, ale martwe życie wydawało mi się dobre i radosne. Jeszcze bardziej zaskakująca i radosna była jej przyszłość. W takim nastroju przemaszerowałem siedemdziesiąt kilometrów majową drogą, która zaczynała wysychać. Miałem na sobie prawie nowe, zniszczone buty, płócienne spodnie, kurtkę i czapkę przestrzeloną kulą. Matka włożyła do plecaka trzy słomiane kołaby i cebulę, aw kieszeni miała dziesięć rubli pieniędzy. Byłem szczęśliwy i szedłem do centrum dzielnicy dzień i noc, marząc o mojej radosnej przyszłości. Ta radość, jak pieprz dla zdrowego ucha, była zaprawiona uczuciem wojowniczości: odważnie ściskałem w kieszeni złożoną torbę. Krążyły wówczas pogłoski o obozowych uchodźcach. Niebezpieczeństwo widniało na każdym zakręcie wiejskiej drogi i porównywałem się z Pawlikiem Morozowem. Rozłożona kartka była mokra od potu dłoni. Jednak przez cały czas ani jeden uciekinier nie opuścił lasu, ani jeden nie wtargnął do moich kolobów. Przyjechałem do wsi o czwartej nad ranem, zastałem policję w urzędzie stanu cywilnego i zasnąłem na werandzie. O dziewiątej nieprzenikniona kierownik pojawiła się z brodawką na tłustym policzku. Zebrałem się na odwagę, by zwrócić się do niej z moją prośbą. Dziwne, że nie zwróciła najmniejszej uwagi na moje słowa. Nawet nie spojrzałem. Stałam przy szlabanie zastygła w szacunku, niepokoju i strachu, licząc czarne włoski na kurzajce ciotki. Zdawało mi się, że serce stanęło mi na pięcie... Teraz, wiele lat później, rumienię się z upokorzenia, uświadomiłem sobie z perspektywy czasu, że pamiętam, jak ciocia znowu nie patrząc na mnie mruknęła z pogardą: - Napisz autobiografię. Dała papiery. I tak po raz pierwszy w życiu napisałem autobiografię: „Ja, Zorin Konstantin Płatonowicz, urodziłem się we wsi N… ha, S… powiat A… region w 1932 r. Ojciec - Zorin Platon Michajłowicz, ur. 1905, matka - Zorina Anna Iwanowna, ur. 1907. Przed rewolucją moi rodzice byli średnimi chłopami, zajmowali się rolnictwo. Po rewolucji wstąpili do kołchozów. Jego ojciec zginął na wojnie, matka była robotnicą kołchozową. Po ukończeniu czwartej klasy wstąpiłem do siedmioletniej szkoły N. Ukończyłem ją w 1946 r. Wtedy nie wiedziałem, co pisać, wtedy wyczerpały się na tym wszystkie wydarzenia życiowe. Z okropnym niepokojem złożyłem papiery przez barierę. Czy nie wiesz, jak się pisze autobiografię? .. . Trzy razy przepisywałem autobiografię, a ona podrapała się po brodawce i gdzieś poszła. Zaczął się obiad. Po obiedzie jednak przeczytała dokumenty i surowo zapytała: „Znowu serce mi zapadło w piętę: nie miałem wyciągu ... I tak wracam, idę siedemdziesiąt kilometrów po ten wypis z sołtysa. Drogę pokonałem w trochę ponad dobę i już się uciekinierów nie bałem. Delikatnie zielony szczaw. Zanim dojechałem do domu jakieś siedem kilometrów, straciłem poczucie rzeczywistości, położyłem się na dużym przydrożnym kamieniu i nie pamiętam, jak długo na nim leżałem, nabierając nowych sił, pokonując kilka śmiesznych wizji. W domu przez tydzień nosiłem obornik, potem znowu poprosiłem o urlop brygadzistę w centrum dzielnicy. Teraz kierownik patrzył na mnie nawet ze złością. Stałem przy szlabanie przez półtorej godziny, aż wzięła papiery. Potem długo i powoli je przeglądała i nagle stwierdziła, że ​​trzeba się zwrócić do archiwum regionalnego, bo w regionalnych aktach stanu cywilnego nie ma metryk urodzeń. Znowu na próżno spaliłem prawie sto pięćdziesiąt kilometrów... Już trzeci raz, już jesienią, po sianokosach, w jeden dzień dotarłem do ośrodka regionalnego: noga mi się wzmocniła, a jedzenie lepsze - pierwsze ziemniaki dojrzały. Wydawało się, że kierownik po prostu mnie nienawidzi. Nie mogę dać ci zaświadczenia! — wrzasnęła jak do głuchoniemego. - Nie ma dla ciebie żadnych rekordów! Nie! Czy to jasne? Wyszłam na korytarz, usiadłam w kącie przy piecu i... zalałam się łzami. usiadl na brudna podłoga przy piecu i płakał - płacząc z niemocy, z urazy, z głodu, ze zmęczenia, z samotności i jeszcze czegoś. Teraz, wspominając tamten rok, wstydzę się tych na wpół dziecinnych łez, ale wciąż gotują mi się w gardle. Pretensje wieku dojrzewania są jak karby na brzozach: od czasu do czasu pływają, ale nigdy całkowicie nie zarastają. Słucham tykania zegara i powoli się uspokajam. Mimo to dobrze jest wrócić do domu. Jutro będę remontował łaźnię... Przyłożę siekierę do rękojeści i mam gdzieś, że dali mi ferie zimowe.

Rano chodzę po domu i słucham wiatru w ogromnych krokwiach. Dom tubylców wydaje się narzekać na starość i prosi o naprawę. Ale wiem, że naprawa oznaczałaby śmierć domu: nie można potrząsnąć starymi, stwardniałymi kośćmi. Wszystko tutaj zrosło się i ugotowało w jedną całość, lepiej nie dotykać tych powiązanych kłód, nie sprawdzać ich sprawdzonej w czasie lojalności wobec siebie. W takich wcale nie rzadkich przypadkach lepiej jest postawić nowy dom obok starego, tak jak robili to moi przodkowie od niepamiętnych czasów. I nikt nie wpadł na absurdalny pomysł, żeby zrównać stary dom z ziemią, zanim zacznie się wycinać nowy. Kiedyś dom był głową całej rodziny budynków. Było tam duże klepisko ze stodołą obok, stodoła energiczna, dwie szopy na siano, piwnica na kartofle, szkółka dziecięca, łaźnia i studnia wyrąbana na lodowatym źródle. Ta studnia została zakopana dawno temu, a reszta budynku została zniszczona dawno temu. W domu był tylko jeden chaotyczny krewny, półwieczna, pokryta sadzą łaźnia. Jestem gotów podgrzewać tę kąpiel prawie co drugi dzień. Jestem w domu, w mojej ojczyźnie, a teraz wydaje mi się, że tylko tutaj są takie jasne rzeki, takie przejrzyste jeziora. Takie jasne i zawsze inne świty. Tak spokojne i spokojnie zamyślone są lasy zimą i latem. A teraz to takie dziwne, radosne być właścicielem starej łaźni i młodej przerębli na tak czystej, zaśnieżonej rzece… Ale kiedyś nienawidziłem tego wszystkiego z całego serca. Obiecałam sobie, że nie wrócę. Za drugim razem pisałem autobiografię, wstępując do szkoły FZO, aby uczyć się jako stolarz. Życie i gruba ciocia z Urzędu Stanu Cywilnego wprowadzili własne poprawki do planów technikum. Ten sam kierownik, choć z gniewem, wysłał mnie jednak na komisję lekarską w celu ustalenia wątpliwego faktu i czasu moich narodzin. W przychodni rejonowej dobroduszny lekarz z czerwonym nosem zapytał tylko, w którym roku mam zaszczyt się urodzić. I napisał artykuł. Nie widziałem nawet aktu urodzenia: zabrali go przedstawiciele rezerw pracy; I znowu beze mnie wydano paszport na pół roku. Wtedy się ucieszyłam: wreszcie, na zawsze pożegnałam się z tymi zadymionymi kąpielami. Dlaczego teraz tak dobrze czuję się tu, w domu, na opuszczonej wsi? Dlaczego prawie co drugi dzień podgrzewam wannę?.. Dziwne, wszystko jest takie dziwne i nieoczekiwane... Jednak wanna jest tak stara, że ​​w jednym rogu cała trzecia weszła w ziemię. Kiedy go zatapiam, dym najpierw trafia nie do drewnianej rury, ale niejako spod ziemi do szczeliny zgniłego dolnego rzędu. Ten dolny rząd był całkowicie spróchniały, drugi rząd był również nieco zgniły, ale reszta domu z bali jest nieprzenikniona i mocna. Wypalony przez gorące kąpiele, które wypełniały go tysiące razy, ten dom z bali zachowuje gorycz dziesięcioleci. Postanowiłem naprawić saunę, wymienić dwa dolne ranty, zmienić i ponownie ułożyć półki oraz ponownie położyć piec. Zimą ten pomysł wyglądał śmiesznie, ale ja byłem szczęśliwy i przez to lekkomyślny. Poza tym łazienka to nie dom. Można go wywiesić bez rozbierania dachu i chaty: kwas stolarski, wchłonięty kiedyś w szkole FZO, fermentował we mnie. W nocy, leżąc pod kocem z owczej skóry, wyobrażałem sobie, jak zrobię naprawę, i wydawało mi się to bardzo proste i niedrogie. Ale rano wszystko potoczyło się inaczej. Stało się jasne, że sami, bez pomocy przynajmniej jakiegoś staruszka, nie poradzą sobie z naprawą. Poza tym nie miałem nawet porządnego topora. Po namyśle udałem się do starej sąsiadki Oleshy Smolin z prośbą o pomoc. Przed smolińskim domem na żerdzi suszyły się samotnie rozciągnięte kalesony. Wytyczono drogę do otwartej bramy, w pobliżu widać było przewrócone drewno na opał. Wszedłem po schodach, złapałem się klamry, aw chacie głośno śpiewał pies. Rzuciła się na mnie bardzo gorliwie. Stara kobieta, żona Oleszy Nastasja, wyprowadziła ją za drzwi: - Idź, idź do wodniaka! Spójrz, fuliganka, wpadłam na człowieka. Przywitałem się i zapytałem: - Jesteś sam w domu? - Dobry ojciec. Widzisz, Nastasja była całkowicie głucha. Wachlowała sklep swoim fartuchem, zapraszając ich, by usiedli. - Starzec, pytam, w domu czy poszedł gdzie? zapytałem ponownie. - A gdzie on, spróchniały, ma iść: tam się zawlókł na piec. Mówi, że zaczął się katar. - Sam jesteś mokry - usłyszał głos Oleshy - Tak, a teraz się nie uruchomił. Po pewnym zamieszaniu właściciel zszedł na podłogę i założył buty. - Położyłeś samowar? Nie słyszy jęku. Konstenkinie Płatonowiczu, zdrowia! Olesha to ścięgno, nie zrozumiesz, ile lat ma kołchoz, od razu mnie rozpoznał. Starzec wyglądał jak średniowieczny pirat z rysunku z książki dla dzieci. Nawet w dzieciństwie jego haczykowaty nos był przerażający i zawsze wywoływał u nas, dzieci, panikę. Może dlatego, czując się winna, Olesha Smolin, kiedy zaczęliśmy biegać ulicą na własnych nogach, bardzo chętnie gwizdała nam z wierzby i często podjeżdżała furmanką. Teraz, patrząc na ten nos, poczułem powrót wielu dawno zapomnianych wrażeń z wczesnego dzieciństwa… Nos Smolina nie sterczał prosto, tylko na prawą stronę, bez żadnej symetrii, rozdzielały dwa niebieskie, jak kwietniowe krople, oczy. Siwy i czarny zarost sterczał gęstym podbródkiem. Chciałem tylko zobaczyć ciężki kolczyk w uchu Oleszy, a na głowie bandycką czapkę lub szalik zawiązany w obstrukcyjny sposób. Najpierw Smolin zapytał, kiedy przyjechałem, gdzie mieszkam i ile mam lat. Następnie zapytał, jaką pensję i ile urlopu dają. Powiedziałem, że mam dwadzieścia cztery dni urlopu. Nie było dla mnie jasne, czy to dużo, czy mało z punktu widzenia Oleszy Smolin, ale Olesza chciał wiedzieć to samo, tylko z mojego punktu widzenia, i żeby zmienić rozmowę, zasugerowałem stary o kąpieli. Olesza wcale się nie zdziwił, jakby wierzył, że łaźnię da się naprawić zimą. Kąpiel, mówisz? Kąpiel, Konstenkinie Płatonowiczu, to żmudna sprawa. Tam i moja babcia. Cała głucha jak klin, ale uwielbia się kąpać. Gotowy do gotowania na parze każdego dnia. Nie pytając o związek głuchoniemego z uzależnieniem od kąpieli, zaproponowałem najkorzystniejsze warunki pracy. Ale Smolin nie spieszył się z ostrzeniem toporów. Najpierw zmusił mnie, żebym usiadła przy stole, bo samowar już bulgotał przy palenisku, jak cietrzew na wiosnę. - Drzwi! Zamknij drzwi! - nagle zdenerwowała się Olesha. - Tak, mocniej! Nie wiedząc jeszcze, o co chodzi, mimowolnie wykonałem ruch w stronę drzwi. - A potem ucieknie - podsumował z aprobatą Olesha. - Kto? - Tak, samowar... Zarumieniłem się trochę, musiałem przyzwyczaić się do wiejskiego humoru. Gotująca się woda w samowarach, gotowa do przelania, czyli „uciekania”, natychmiast się uspokoiła. Nastasja wyjęła rurę i zatrzymała przeciąg. I Olesha jakby przypadkiem wyciągnął spod ławki czek rozjaśniony o jedną trzecią. Nie było nic do roboty: po krótkim wahaniu jakoś zapomniałem o pierwszym akapicie moich wakacyjnych zasad, zdjąłem kożuch i powiesiłem go na drzwiach na goździku. Piliśmy „w herbacie”, czyli gorący poncz, który z przyzwyczajenia wprawia człowieka w przyjemny pot, a potem powoli odwraca wszechświat w inną, zaskakująco życzliwą i obiecującą stronę. Już pół godziny później Olesza nie za bardzo mnie namawiał, żebym nie szedł, ale ja nie słuchałem i czując w nogach jakiś zachwyt, pobiegłem do sklepu Selpowa. Wszędzie biały czysty śnieg. We wsiach ogrzewano dzienne piece, a złoty dym nie rozpuszczał się w powietrzu, ale żył niejako oddzielnie od niego, a następnie znikał bez śladu. Lasy, dziobate po wczorajszym śniegu, widać było wyraźnie iz bliska, wszędzie panowała gęsta, jasna cisza. Kiedy ja szedłem do sklepu, Nastazja poszła plotkować do sąsiadów, a Olesza przynosiła malutkie, solone kapsle z mleka szafranowego z niebieskim odcieniem w aluminiowym spodeczku. Po wzajemnej uczcie znów się napili, logika od razu się zmieniła, a ja zanurkowałem jak w letni wir po upalnym dniu, niepostrzeżenie wszedłem w otchłań rozmów Oleszy.

Biełow Wasilij Iwanowicz (ur. 1932), pisarz rosyjski.

Urodził się 23 października 1932 r. we wsi Timonikha, obwód wołogdyński, w rodzinie chłopskiej. Skończywszy szkoła wiejska, pracował w kołchozie, następnie służył w wojsku. Wiersze i opowiadania Biełowa były publikowane w prowincjonalnych gazetach i czasopismach. Absolwent w 1964 r Instytut Literacki ich. A.M. Gorky, studiował na seminarium poetyckim L.I. Oszanina. Pierwszą publikacją była opowieść The Village of Berdyaika (1961, magazyn Our Contemporary).

Rano chodzę po domu i słucham wiatru w ogromnych krokwiach. Dom tubylców wydaje się narzekać na starość i prosi o naprawę. Ale wiem, że naprawa oznaczałaby śmierć domu: nie można potrząsnąć starymi, stwardniałymi kośćmi. Wszystko tutaj zrosło się i ugotowało w jedną całość, lepiej nie dotykać tych powiązanych kłód, nie sprawdzać ich sprawdzonej w czasie lojalności wobec siebie.
W takich wcale nie rzadkich przypadkach lepiej jest postawić nowy dom obok starego, tak jak robili to moi przodkowie od niepamiętnych czasów. I nikt nie wpadł na absurdalny pomysł, żeby zrównać stary dom z ziemią, zanim zacznie się wycinać nowy.
(Cytat z opowiadania „Opowieści stolarskie”, 1968)

Biełow Wasilij Iwanowicz

Publikacja opowiadania Habitual Business (1966) umieściła nazwisko Biełowa w pierwszym rzędzie autorów ” wiejska proza". Bohater opowieści, wieśniak Iwan Afrikanowicz, który przeszedł wojnę prosty żołnierz mieszka w swojej rodzinnej północnej wiosce. Swoją filozofię życiową wyraża słowami: „Żyj wszędzie. I wszystko jest dobrze, wszystko jest dobrze. Dobrze, że się urodził, dobrze, że urodził dzieci. Żyj, ona żyje”. Również Iwan Afrikanowicz postrzega brak praw w kołchozach jako nieuniknioną oczywistość. Historia opisuje, jak główna postać pracuje, pije z beznadziejnego życia iz własnej beztroski, jak w poszukiwaniu lepiej udostępnij opuszcza dom, ale potem wraca do wioski i ponownie pogrąża się w swoim zwykłym życiu. Ocena jego poczynań w kategoriach „dobro – zło” okazuje się niemożliwa, podobnie jak niemożliwa jest taka ocena całego różnorodnego życia człowieka i przyrody, w którym bohater dosłownie „rozpływa się”. To nie przypadek, że filozofia życiowa Iwana Afrikanowicza jest nieco podobna do opisanych przez autora „myśli” krowy Roguli, która „przez całe życie była sobie obojętna i nie pamiętała dobrze tych przypadków, kiedy jej ponadczasowa została naruszona niezmierna kontemplacja”.

„Płynność” obrazu Iwana Afrikanowicza jest szczególnie wyraźna w jego stosunku do żony Kateriny: bardzo ją kocha, a jednocześnie spokojnie odnosi się do faktu, że nie dochodząc jeszcze do siebie po porodzie, podejmuje trudne Praca fizyczna. Śmierć Kateriny jest dla niego większym szokiem niż lęk przeżywany podczas wojny. Powstanie ludzkiego ducha Zwykły biznes tragicznie, ale zakończenie tej historii jest pouczająco symboliczne: po śmierci żony, po śmierci żony, Iwan Afrikanowicz odnajduje wyjście z lasu, w którym się zgubił i zdaje sobie sprawę, że Życie toczy się bez względu na jego wolę. W finale monolog wewnętrzny bohater to uczucie wyraża się w następujący sposób: „A jezioro i ten przeklęty las pozostaną, a Mishka Petrov napije się wina i znów pobiegną kosić. Okazuje się, że życie i tak się nie zatrzyma i będzie toczyć się jak dawniej, choć bez niego, bez Iwana Afrikanowicza. Okazuje się jednak, że lepiej było się urodzić niż nie urodzić.

Struktura stylistyczna opowiadania, jego intonacja odpowiadają równemu rytmowi życie chłopskie. Wypowiedź autora jest całkowicie pozbawiona patosu. Wszystkie palety ludzkie uczucia- od szczęścia do rozpaczy - kończy Biełow w ścisłych formach narracyjnych. Prozaik zdaje się dystansować od tego, co się dzieje, poddając zarówno swoich bohaterów, jak i styl, mocy potężnego nurtu życia. Po opublikowaniu Habitual Business krytycy i czytelnicy jednogłośnie podziwiali doskonały język pisarza, jego subtelne zrozumienie psychologii chłopskiej i filozofia życia. Podobną ocenę wywołały The Carpenter's Tales (1968). Ich główny bohater, cieśla Konstantin Zorin, podobnie jak Iwan Afrikanowicz, ucieleśnia postawę chłopską.

W powieści Kanuny (części 1–2, 1972–1976) chłopska psychologia i życie ukazane są w kategoriach historycznych. Akcja rozgrywa się w północnej wiosce. Biełow nazwał Kanuny „kroniką późnych lat dwudziestych” i kontynuował ją powieścią Rok wielkiego przełomu (1989), w której ramy czasowe opowieści zostały przedłużone do 1930 roku. Biełow próbował też swoich sił w dramaturgii. Jego najsłynniejsza sztuka Nad jasną wodą (1973) poświęcona jest temu samemu problemowi co proza: znikaniu starych wsi, niszczeniu gospodarki chłopskiej. W sztuce Aleksander Newski (1988) Biełow zwrócił się do tematu historycznego.

Publikacja powieści Wychowanie według dr Spocka (1978), w której autor zestawił miejski i wiejski styl życia, została przyjęta z ostrożnością i sceptycyzmem przez część krytyków i czytelników. nie do końca dla niego jasne. życie miasta Biełow pokazał jednoznacznie - jako ognisko niemoralności. Powód, dla którego miejskie dziecko dorasta nieszczęśliwie, autor Wychowania według dr Spocka, widział nie tyle w niechęci rodziców do siebie nawzajem, ile w nienaturalności miasta. droga życia takie jak. Jest to jeszcze wyraźniej pokazane w powieści Everything Ahead (1986). Tęsknota za dawną integralnością chłopskiego sposobu życia powołała do życia nie tylko powieść Wszystko przed nami, ale i książkę Chłopak. Eseje o estetyce ludowej (1979–1981). Książka składa się z małych esejów, z których każdy poświęcony jest jakiemuś aspektowi życia chłopskiego. Biełow pisze o codziennych czynnościach i zwyczajach, o osobliwościach postrzegania różnych pór roku, o roślinach i zwierzętach w życiu codziennym chłopa - czyli o naturalnej harmonii życie ludowe. W roku publikacji nagrodzono Ładę Biełow Nagroda Państwowa ZSRR.

Belov mieszka w Wołogdzie, jest aktywnym członkiem Związku Pisarzy Rosji, stałym współpracownikiem magazynu Our Contemporary. Życie Wołogdy, dobrze mu znane, zostało opisane w cyklu przekleństw Wołogdy Buchtiny w sześciu tematach (1988).

Zdjęcie Wasilija Iwanowicza Biełowa

Wasilij Iwanowicz Biełow - cytaty

Zostałem pisarzem nie z przyjemności, ale z konieczności, serce mi się zagotowało, cisza stała się nie do zniesienia, dusiła mnie gorycz. Okazało się jednak, że ta śliska ścieżka (najpierw poezja, potem proza) stała się główną drogą mojego życia. Ta ścieżka zbiegła się z muzyką, z żaglem, z detektorem-odbiornikiem, a co najważniejsze - z książką!

Władza radziecka była normalną władzą, nawet władzą stalinowską, i ludzie się do niej przystosowali. A potem zaczęła się nienormalna władza, która po prostu nie potrzebuje ludzi. Władza radziecka została stworzona przez Lenina, Stalina, a nawet Trockiego przez wszystkich bolszewików, a państwo, trzeba przyznać, zostało stworzone jako potężne. Być może najpotężniejszy w całej historii Rosji. A teraz tego nie ma i nigdy nie będzie. Nie i władza radziecka. Rozumiem, że ja też przyłożyłem rękę do jej zniszczenia moimi pismami, moimi radykalnymi apelami. Musimy przyznać. Pamiętam ciągłe walki z nią. A wszyscy moi przyjaciele są pisarzami. I znowu wstydzę się swojej działalności: wydaje się, że miałem rację w moich słowach, ale państwo zostało zniszczone. I pojawiły się kolejne kłopoty. Jak się nie wstydzić?

Pretensje wieku dojrzewania są jak karby na brzozach: od czasu do czasu pływają, ale nigdy całkowicie nie zarastają.

Rano chodzę po domu i słucham wiatru w ogromnych krokwiach. Dom tubylców wydaje się narzekać na starość i prosi o naprawę. Ale wiem, że naprawa oznaczałaby śmierć domu: nie można potrząsnąć starymi, stwardniałymi kośćmi. Wszystko tutaj zrosło się i ugotowało w jedną całość, lepiej nie dotykać tych powiązanych kłód, nie sprawdzać ich sprawdzonej w czasie lojalności wobec siebie. W takich wcale nie rzadkich przypadkach lepiej jest postawić nowy dom obok starego, tak jak robili to moi przodkowie od niepamiętnych czasów. I nikt nie wpadł na absurdalny pomysł, żeby zrównać stary dom z ziemią, zanim zacznie się wycinać nowy. (Cytat z opowiadania „Opowieści stolarskie”, 1968)