10-11-2002
A człowiek jest doświadczającym bólu w świecie ciał,
Ponieważ jego własny nie jest mu znany - czy - jego granica
I. Brodski
Jeden nie walczył, drugi nie siedział
Dziś nazwiska Tołstoja i Dostojewskiego są często wymawiane obok siebie, zapisują się niemal po linii. Jak Puszkin i Lermontow, Sokrates i Platon, Goethe i Schiller, Hegel i Schelling. Sarkastyczni krytycy literaccy porzucają czasem werbalną hybrydę Tołstojewskiego”, jeden z bohaterów sarkastycznego Nabokowa chce przeczytać powieść „Anna Karamazow”. Każdy odczuwa wewnętrzne pokrewieństwo obu wielkich pisarzy, ale jednocześnie ma niejasną świadomość wewnętrznej niezgodności świata Tołstoja ze światem Dostojewskiego.
Korzenie podobieństwo, być może mniej lub bardziej jasne.
Twórczość obojga przesiąknięta jest jednym głównym nurtem, jedną dominującą: współczucie.
Obaj mogli sobie powiedzieć, podążając za Radszczewem: „A dusza moja została zraniona ludzkim cierpieniem”. Oboje nieustraszenie, intensywnie szukają odpowiedzi na pytanie: dlaczego, dlaczego, dlaczego ludzie na ziemi tak pomysłowo, długo i bezlitośnie torturują się nawzajem? Włącznie z ludźmi, którzy nazywają siebie chrześcijanami, którzy znają wezwanie Chrystusa do nieskończonego miłosierdzia?
W poszukiwaniu odpowiedzi na to pytanie ich drogi beznadziejnie się rozchodzą. Różnie rozumieją naturę dziwnego stworzenia zwanego człowiekiem” – stąd niezgodność.
Być może ma to coś wspólnego z różnicą między ich losami.
Różnicę, którą w najbardziej zwięzłej formie można opisać w następujący sposób:
-Dostojewski nie walczył, a Tołstoj nie poszedł do więzienia.
Spektakl ludzkiego cierpienia ukazał się przed Tołstojem podczas bitew pod ostrogami Kaukazu, pod gwizdem granatów nad głowami obrońców Sewastopola, w zalanych krwią okopach na Wzgórzu Małachowskim, w jękach rannych, w krzykach spalonych. Z dymu wojny wyłonił się przed nim Moloch Państwa, którego nienawidził do końca życia. To on tak umiejętnie sportretował w „Wojnie i pokoju”, w rozdziałach poświęconych bitwie pod Szengraben, w scenie egzekucji „podpalaczy” w płonącej Moskwie, w morderstwie Płatona Karatajewa.
Dostojewski miał także okazję stanąć twarzą w twarz z potworem państwa – gdy był na wpół ubrany, w lutowy mróz, żegnając się z życiem w oczekiwaniu na egzekucję. A jednak nawet w tym momencie jego los nie zależał od bezdusznej woli machiny państwowej, ale od osobistej woli jednej osoby – króla. I dopiero wtedy, w ciężkiej pracy, przez kilka lat żył obok ludzi, którzy bez żadnego przymusu z zewnątrz dopuścili się niespotykanych okrucieństw. Nikt nie zmuszał męża nieszczęsnej Akulki do tak pomysłowego i długiego torturowania żony („Notatki z domu umarłych”, rozdz. „Mąż Akulki” 1).
Nikt nie zmuszał porucznika Żerebiatnikowa do rozkoszowania się i zmieniania procedury karania „po szeregach” z sadystyczną przyjemnością. 2 Nikt nie zmuszał skazanego Gazina do mordowania małych dzieci, a następnie przez lata terroryzował w więzieniu swoich sąsiadów. W charakterach tych ludzi bestia żyjąca w człowieku objawiła się Dostojewskiemu w całym jej pierwotnym okrucieństwie i stała się na wiele lat przedmiotem jego badań literackich, publicystycznych i filozoficznych.
Tołstoj do końca swoich dni nie wierzył w ontologiczną naturę zła zamieszkującego ludzkie serce. Za Rousseau interpretował zło jako przejaw wrzodów cywilizacji, które doprowadziły ludzkość w ślepy zaułek. W książkach Tołstoja nie ma prawdziwych złoczyńców. Dołochow, Anatolij Kuragin, książę Wasilij popełniają niegodne i złe uczynki bardziej z frywolności, próżności niż złośliwości. Nawet Napoleon jest przedstawiany jako śmieszna i żałosna marionetka sił historycznych, wyobrażająca sobie jedynie, że jego wola kontroluje wydarzenia. Zło i cierpienie wynikają z czynów mało znaczących wykonawców ślepej woli machiny państwowej, wszystkich tych generałów, ministrów, sędziów, strażników więziennych, katów. W całej twórczości Tołstoja można znaleźć tylko jednego prawdziwego zbrodniarza, świadomego zabójcę: Poznyszewa w Sonacie Kreutzera. Ale pod koniec historii jest pełen wyrzutów sumienia. Aby czytelnik nie miał „błędnych” pomysłów, Tołstoj pisze kolejne posłowie, w którym szczegółowo – pięć punktów oskarżenia – wyjaśnia, dlaczego za to, co się stało, winę ponosi społeczeństwo, a nie indywidualna osoba uległ pasji. 4
Dla Dostojewskiego nie ma nic bardziej interesującego niż człowiek
swobodnie wybierając podłość i nikczemność. Już w Notatkach z podziemia bohater w drwiącym monologu odtwarza ponętny, pikantny aromat wolności, który nieuchronnie towarzyszy każdemu czynowi potępianemu przez moralność publiczną. „Doszło do tego, że poczułem jakąś tajemniczą, nienormalną, drobną przyjemność wrócić, tak się złożyło, w jakąś inną paskudną petersburską noc do mojego kąta i intensywnie zdałem sobie sprawę, że dzisiaj też zrobiłem coś obrzydliwego… i ssę, aż ta gorycz zamieni się wreszcie w jakąś haniebną, przeklętą słodycz, a wreszcie w zdecydowaną, poważną przyjemność! Tak, ciesz się tym!.. Podtrzymuję to.” 5
Sugeruje to inną krótką formułę opisującą różnicę między dwoma słynnymi pisarzami:
Tołstoj jest obrońcą dobra i oskarżycielem państwa.
Dostojewski jest obrońcą wolności i oskarżycielem człowieka.
(Nie interesuje go współudział państwa, bo tam, gdzie ono interweniowało, skończyła się wolna wola człowieka).
Świetny kryminolog
Historię każdego przestępstwa można podzielić na pięć etapów:
- dojrzewanie przestępczych zamiarów lub nieodpartej pasji;
- popełnienie czynu nielegalnego;
- dochodzenie;
- proces i wyrok;
- kara.
Wszystkie pięć głównych powieści Dostojewskiego można przypisać do jednego lub więcej z tych etapów:
- „Demony” i „Idiota” – dojrzewanie namiętności zakończone nikczemnością.
- Zbrodnia i kara powinna naprawdę nazywać się Zbrodnia i śledztwo.
- Bracia Karamazow obejmują pierwsze cztery etapy.
- Ostatnia, piąta – kara – w całości poświęcona jest „Notatkom z domu umarłych”.
Dostojewskiego interesuje człowiek tylko tam i wtedy, gdzie i kiedy jest on wolny. Człowiek, jako mikrocząstka historii, pozostaje praktycznie poza jego polem widzenia. W jego powieściach i opowiadaniach grają tylko jemu współcześni. Chyba że „Legendę Wielkiego Inkwizytora” można uznać za wyjście z historycznej Rosji połowy XIX wieku. Ale porusza także ten sam temat centralny dla Dostojewskiego: o darze ludzkiej wolności, o ciężarze tego daru, o obiecanej przez Inkwizytora pokusie oddania go w imię pokoju i sytości.
A w swojej publicystyce, w „Dzienniku pisarza” Dostojewski najczęściej stawia ten sam dylemat: nikczemność – odpowiedzialność – zemsta. Wybiera ponadto przestępstwa z codziennej kroniki sądowej, z reguły przestępstwa wewnątrzrodzinne popełniane „bezinteresownie”. Jak ławnicy i sędziowie powinni postępować z mężczyzną, który po latach bicia doprowadził żonę do samobójstwa? Z wykształconym panem, który niemal na śmierć pobił siedmioletnią adoptowaną córkę? Z kobietą, która poderżnęła gardło żonie swego kochanka? 6 Potępiać? Wysłać do ciężkiej pracy? To znaczy dopuścić się oczywistego okrucieństwa wobec bliźniego? Jak pogodzić żądanie nieskończonego miłosierdzia, do którego wzywa Chrystus („Nie sądźcie, abyście nie byli sądzeni”) z koniecznością ochrony słabych i małych przed bestialskim okrucieństwem złych?
Ani w prozie, ani w publicystyce Dostojewski nie podaje łatwych recept. W dalszym ciągu porusza serca swoje i czytelnika tymi bolesnymi pytaniami, najwyraźniej w tajemnym przekonaniu, że to jedyny możliwa ścieżka: nie pozwólcie, żeby ludzkie serca stwardniały, chodźcie za receptą na środek znieczulający.
Wielki Odkrywca
Tołstoj nie wierzy w istnienie złoczyńców. Tak, widział, jak ludzie genialnie zabijali się nawzajem na wojnie – ale tam na pewno robili to wbrew swojej woli. Równie dobrze jak Dostojewski zna „kronikę codziennych okrucieństw” w rodzinach i szkołach, w koszarach i więzieniach, w miastach i na wsiach. Ale nie może uwierzyć, że ktoś sam dopuszcza się tych okrucieństw. Dla Tołstoja każdy zły, okrutny czyn jest po prostu kolejnym przejawem całkowicie zgniłego, kłamliwego, chciwego i głupiego systemu stosunków międzyludzkich zwanego „cywilizacją”. W późna historia„Boscy i ludzcy” wszyscy ludzie biorący udział w egzekucji młodego rewolucjonisty – generał podpisujący wyrok, strażnik więzienny, kat – wszyscy są gotowi do skruchy i niemal płaczą, dokonując swojego okrutnego czynu. 7
Na wiele lat Tołstoj porzuca twórczość artystyczną i pogrąża się w studiach filozoficznych i religijnych, których celem jest pokazanie ludziom, jak źle, źle żyją. „Wszystko, z czego jesteś dumny, co wywyższasz – to jest źródło i przyczyna twojej męki. Chwalcie naukę - a ona robi tylko to, co produkuje drobnostki, bzdury, nieprawdę. Sztuka? Tak, to jest główne źródło i producent rozpusty. Prawo, prawda? To na nich zbudowana jest bezwzględna machina państwa, która ma chronić potwora zwanego „własnością”. Ale najgorszy ze wszystkiego jest wasz Kościół, który wypaczył proste i wzniosłe nauki Chrystusa, który błogosławi wojny i egzekucje, który czerpie korzyści z oszukanych i pozbawionych środków do życia”.
Tołstoj oczywiście rozumie, że same potępienia nie wystarczą. Wrażliwe sumienie podpowiada mu, że wezwania do odbudowy życia pozostaną pustymi słowami, jeśli nie zostaną poparte osobistym przykładem. I zaczyna burzyć całą drogę swojego życia.
Gdzie jest główne źródło zła? Oczywiście w instytucji własności. A Tołstoj zrzeka się własności ziemi, własności domu, swojej dzieła literackie. Niemal dosłownie realizuje wezwanie Chrystusa: „Rozdajcie swój majątek ubogim i naśladujcie mnie”. Ale drugiego wezwania Chrystusa – zerwania z bliskimi, przyjaciółmi – nie jest w stanie spełnić. Kocha swoją żonę, dzieci, nie chce ich denerwować, bo tak by było niedobry czyn. Wciąż ma nadzieję, że uda mu się przekonać ich do podzielenia się jego poglądami, do pójścia jego drogą. I oczywiście wpada w pułapkę, przed którą ostrzegał Chrystus, gdy mówił, że „wrogami człowieka są jego domownicy”.
Bliscy go kochają, ale nie mogą za nim podążać. Jego żona, Zofia Andreevna, całe swoje życie poświęciła ochronie domu i rodziny. Uważa za swój obowiązek troszczyć się o dobro dzieci, zapewnić im wykształcenie, zapewnić im spadek. Nie może pozwolić mężowi – nieważne wielki pisarz nie był - zrujnować rodziny ze względu na swoje przekonania. Ostatnie trzydzieści lat życia Tołstoja są Niekończąca się opowieść niezgoda psychiczna i rodzinna, która dręczy go każdego dnia.
Namawia ludzi, aby nie wierzyli naukom Kościoła prawosławnego – a jego córki wychodzą za mąż w małżeństwie kościelnym i chrzczą swoje dzieci.
On dzwoni klasa uprzywilejowana banda próżniaków i pasożytów - ale on sam, nadal żyjąc w swojej rodzinie, korzysta z pracy chłopów, służby, robotników.
Rzuca przekleństwa na instytucję własności, zwłaszcza ziemi - a jego żona dzierżawi ziemię chłopom, regularnie pobiera od nich czynsz
Nawołuje, aby nie przeciwstawiać się złu przemocą – a po jego posiadłości jeździ wynajęty strażnik konny (czerkieski!), który bije chłopów biczem za jakiekolwiek naruszenie prawa własności obszarniczej. 8
Życie nie mając nic – czyż nie jest to krok w stronę ideału wskazanego przez Chrystusa? Ale w tym przypadku nie można nikomu pomóc, nie można czynić dobra. Tu także Tołstoj zmuszony jest do kompromisu: zgadza się przyjąć zapłatę za powieść „Niedziela”, aby pomóc nieopornym Doukhoborom w emigracji z Rosji. 9
Dla ludzi o wzniosłej strukturze duszy od niepamiętnych czasów istniała ucieczka przed niegrzecznością prawdziwy świat: klasztor. Ale dla Tołstoja ta droga wyjścia jest zamknięta, ponieważ nie uznaje dogmatów rządzącego Kościoła, który wyklinał go jako heretyka.
Konflikty rodzinne doprowadzają Tołstoja do tego, że odchodzi od przykazania Chrystusa „nie potępiajcie” i pisze do żony oskarżycielski list: „Właśnie dlatego, że... bo nie chciałaś się zmieniać, nie chciałaś nad sobą pracować przeciwnie, idź do przodu, z pewnym uporem, trzymałeś się wszystkiego, co najgorsze, zrobiłeś innym wiele zła, a sam coraz bardziej tonąłeś i doszedłeś do tej nędznej sytuacji, w której się znajdujesz Teraz. 10
Wszystko jest na próżno. Ani społeczeństwo, ani świat, ani Kościół, ani nawet własna żona nie poddały się trzydziestoletniemu bombardowaniu (były artylerzysta!) donosami i pozostały takie same. I na całym świecie sławny pisarz, myśliciel, kaznodzieja, w wieku osiemdziesięciu trzech lat opuścił swój dom w zimną noc, mając na własność tylko to, co miał na ramionach, i zmarł jako bezdomny wędrowiec na mało znanej stacji kolejowej.
Nie słyszą się nawzajem
Z pewnością wśród rosyjskich czytelników były, są i będą tysiące takich, którzy po skończeniu z ekscytacją Wojny i pokoju natychmiast otworzą Zbrodnię i karę i przeczytają ją z nie mniejszym zapałem i entuzjazmem. Ale sami Tołstoj i Dostojewski, pracujący ramię w ramię w literaturze rosyjskiej przez dwadzieścia lat, zdają się siebie nie zauważać.
W całej obszernej korespondencji Tołstoja nazwisko Dostojewskiego pojawia się tylko kilka razy, zwykle mimochodem. Krytycy literaccy lubią wspominać jeden list do Strachowa z 1880 roku, w którym Tołstoj chwali Notatki z Domu Umarłych i prosi, aby powiedział Dostojewskiemu, że go kocha. 11 Ale chwała stary romans, pomijając milczeniem wszystko, co napisano w ciągu ostatnich dwudziestu lat – czy nie należy tego uznać za obrazę zarozumiałego autora? Dowiedziawszy się o śmierci Dostojewskiego, Tołstoj wyraził szczery żal. Jednak wiele lat później, na krótko wcześniej własną śmierć– napisał w piśmie do A.K. Diabelski:
„Zapominając o wszystkim, chciałem przypomnieć sobie także zapomnianego Dostojewskiego, więc zacząłem czytać Braci Karamazow (powiedziano mi, że jest bardzo dobra). Zacząłem czytać i nie mogę pokonać wstrętu do bezmyślności, frywolności, wybryków i niewłaściwego podejścia do ważnych tematów. 12
Dostojewski z kolei w milczeniu omija postać Tołstoja. W listach do żony, jeśli o nim wspomina, to najczęściej ironicznym i lekceważącym tonem. W jednym miejscu skarży się, że „Russkij Wieśnik” płaci Tołstojowi za kartkę dwa razy więcej niż on (500 rubli!), i komentuje: „Nie, za nisko mnie cenią, bo żyję z pracy”. W innym opisuje, jak Strachow „śmiesznie” wychwala „Annę Kareninę”, a o „Nastolatce” milczy. 14 Cytuje krytyczne uwagi o Tołstoju (Niekrasow, Iłowajski), a w 1880 r. kilkakrotnie z przyjemnością przekazuje plotkę, że Tołstoj „zupełnie postradał zmysły”. 15 Prezes Towarzystwa Miłośników Literatury Rosyjskiej S.A. Yuriev wzywa go, aby poszedł razem Jasna Polana. „... nie pójdę” – pisze Dostojewski do swojej żony, „chociaż byłoby to bardzo interesujące”. 16
„Ciekawy” – już nie. Gdyby jednak żył jeszcze kilka lat, gdyby przeczytał ataki Tołstoja na Cerkiew prawosławną, obojętność łatwo mogłaby przerodzić się we wrogość. Do karykaturalnych portretów Gogola („Wioska Stepanczikowo”), Turgieniewa („Demony”) można dodać postać z żartu, do której sługa melduje: „Wasza Ekscelencjo, czas orać”.
Wydaje się, że obaj pisarze stworzyli cały wszechświat zawierający cały duchowy świat człowieka. Ale geografia i astronomia sfer duchowych są dziwaczne. A teraz te dwa wszechświaty są od siebie tak odległe, jak dwie galaktyki.
Już sama historia duchowego dojrzewania obojga wygląda jak ruch dwóch pociągów po równoległych szynach – ku sobie i obok siebie. Pod koniec lat czterdziestych XIX wieku młody Dostojewski szuka odpowiedzi na bolesne pytania w ideach ateizmu i socjalizmu; w tych samych latach młody Tołstoj prowadzi burzliwe życie świeckiego młodego człowieka, w pełni akceptując wszystkie uprzedzenia i konwencje otaczającego go społeczeństwa. Pod koniec lat siedemdziesiątych XIX wieku Tołstoj doszedł do całkowitego załamania i buntu nie tylko przeciwko społeczeństwu, ale przeciwko całemu biegowi rozwoju cywilizacyjnego i w istocie nawoływał do chrześcijańskiego socjalizmu. Przeciwnie, były buntownik Dostojewski dochodzi do idei powszechnego pojednania, które najwyraźniej zostały wyrażone w jego przemówieniu z okazji rocznicy Puszkina (6 czerwca 1880 r.) Oraz w przemówieniu Aloszy Karamazowa przy grobie Iljuszeczki.
Oczywiście w tym okresie nie mieliby sobie nic do powiedzenia, nawet gdyby Dostojewski zgodził się przyjechać do Jasnej Poły. A jednak nawet tutaj, na etapie pozornie całkowitej rozbieżności, nie opuszcza nas poczucie ich podobieństwa, wewnętrznego powinowactwa. Skąd to pochodzi?
Dwie lekcje
W liście do Czertkowa z 1892 r. Tołstoj opisuje wizytę jednego z podobnie myślących ludzi w Jasnej Polanie i dzieli się swoimi uczuciami: „Przechodzi obok dziesiątek milionów ludzi, uważając ich za obcych, aby dojść do jego współwyznawcy w Twerze, Tule, Woroneżu. To tak, jak panowie w mieście chodzą z wizytą od Morskiej do Konyushennaya, a wszyscy ci ludzie, wśród których się przepychają, to nie ludzie, ale przeszkody, ale prawdziwi ludzie dla nich tylko tam na Morskiej lub jakiejś innej… Nie ma już więcej niechrześcijański stosunek do ludzi... To jest zaprzeczenie temu, co stanowi istotę doktryny. I tak jak bieżąca godzina jest jedyną prawdziwą godziną, tak [osoba], która jest tutaj przede mną, tą osobą jest prawdziwy, główny brat. Zgrzeszyłam tym i dlatego to zauważyłam i będę się starała grzeszyć mniej.” 17
Miłość do kogoś samego, wybiórcza przyjaźń, wszelkie indywidualne więzi między ludźmi Tołstoj postrzega jako niesprawiedliwe, grzeszne, ponieważ pozbawia wszystkich innych - niekochanych. Wielokrotnie powraca do tego tematu, potępiając siebie nawet za miłość do córek. W ciągu ostatnich 25 lat jego życia nie było osoby droższej i bliższej mu niż Władimir Grigoriewicz Czertkow. Jednak zazdrosna wrogość Zofii Andriejewny wobec tej najbliższej koleżanki i przyjaciela przerodziła się w ostatnich latach w otwartą nienawiść. Szantażując męża atakami histerii i groźbami samobójczymi, zmusiła go do odmowy spotkania z Czertkowem. Latem 1910 roku Tołstoj napisał do niego:
„Myślę, że nie muszę ci mówić, jak bardzo boli mnie zarówno dla ciebie, jak i dla mnie, zakończenie naszej osobistej komunikacji, ale jest to konieczne. Chyba nie muszę mówić, czego to ode mnie wymaga. po co oboje żyjemy. Pocieszam się i myślę, że zaprzestanie jest tylko tymczasowe, że ten bolesny stan minie. 18
Ale to nie przeszło. Ostatnie spotkanie przyjaciół odbyło się dopiero w listopadzie, kiedy Tołstoj umierał na stacji Astapowo. Idol dobroci – obowiązek życzliwości wobec „tych, którzy są przede mną”, wobec „bliźniego, domu” – otrzymał swoją ofiarę: 27-letnią przyjaźń.
Pod tym względem los okazał się dla Dostojewskiego bardziej łaskawy. Zmarł na kilka tygodni przed wydarzeniem, które nieuchronnie doprowadzi do bolesnego zderzenia w jego duszy dwóch najdroższych mu ideałów: miłosierdzia i sprawiedliwości. Gdy 1 marca 1881 roku opisywane przez niego „demony” zabiły Aleksandra II, musiał dokonać wyboru i zadeklarować swój stosunek do wydarzenia.
Dla Tołstoja ta tragedia nie była sprawdzianem. Pojęcia ludzkiej sprawiedliwości, sprawiedliwości, zemsty były mu tak obce, że bez wahania wysłał list do nowego króla – Aleksandra III – z wezwaniem do ułaskawienia morderców swojego ojca. (Filozof Włodzimierz Sołowjow nawoływał do tego publicznie – podczas swego wykładu).
Dla Dostojewskiego taki czyn byłby niemożliwy. W jednym z numerów Dziennika Pisarza rozważa hipotetyczną sytuację: sumienny i przyzwoity człowiek przypadkowo usłyszał na ulicy, jak dwóch rewolucjonistów spiskuje, aby następnego dnia popełnić zabójstwo polityczne. Co on powinien zrobić? Iść powiedzieć policji? Byłoby to jednak sprzeczne ze wszystkimi jego koncepcjami honoru. Oznaczałoby to z pewnością skazanie dwóch „sąsiadów” na ciężką pracę.
Dostojewski w teorii nie znajduje rozwiązania tego dylematu. Nie jest w stanie powiedzieć swojemu czytelnikowi: „Idź i zdaj relację”. Ale nie może też powiedzieć: „Zamknij się i pozwól, aby doszło do morderstwa”. Nie mógł zgodzić się na wykonanie królobójstwa, ale nie mógł też prosić o ułaskawienie. Jego dusza byłaby w tej samej niezgodzie, co dusza Tołstoja, który musiał wybierać między osobistym uczuciem a obowiązkiem współczucia.
Sekretarz Tołstoja N.N. Gusiew zapisał swoje słowa wypowiedziane zimą 1908 roku: „To właśnie jest trudne: gdy zderzają się różne miłości, na przykład miłość do bliskich i do duszy, to jest trudne…” 19
Czyż nie na tym polega podobieństwo między nimi? różni pisarze przez nas niewyraźnie odczuwane? Czyż nie było tak, że oboje byli gotowi stawić czoła temu strasznemu momentowi, „kiedy zderzają się dwie różne miłości”, i nie uciekać się do przeciwbólowego leku „słuszność”, z którym tak często spieszymy się, aby wypalić jedną z naszych miłości w życiu?
Z wzniosłego dramatu niezgodności, niezgodności Tołstoja i Dostojewskiego moglibyśmy wyciągnąć przynajmniej dwie lekcje.
Po pierwsze: że absurdem jest mierzenie i ocenianie – dewaluacja – świata stworzonego przez artystę, zwracając na to uwagę czego w nim nie ma. No cóż, jeśli u Tołstoja nie jest cały Dostojewski, a u Dostojewskiego nie cały Tołstoj, to chyba nie należy stosować tego kryterium do pomiaru kompletności dorobku artystycznego.
Po drugie: że niezależnie od tego, jak będziemy wędrować po duchowych oceanach i kosmosie, jeśli zabierze nas to na prawdziwą wysokość, tam nieuchronnie będziemy musieli wybierać nie między wysokim a niskim, złym i dobrym, godnym i niegodnym, ale między wysokim i wysokim pomiędzy miłością a miłością.. I to właśnie w języku wiary nazywa się Pokusą – serio, z dużej litery.
Notatki
- F. M. Dostojewski. Notatki z Domu Umarłych. Kompletna kolekcja. op. (dalej PSS) w 30 tomach (Leningrad: Nauka, 1972), t. 4, s. 165-172.
- Ibid., s. 147-150.
- Ibidem, s. 40-41.
- L.N. Tołstoj. „Posłowie do Sonaty Kreutzera”. Sobr. op. w 20 tomach. (Moskwa: red. Kushnerov, 1911), t. 12, s. 492.
- F. M. Dostojewski. Notatki z podziemia. PSS, t. 5, s. 102.
- F. M. Dostojewski. Dziennik pisarza. PSS, t. 21, s. 20; w. 22, s. 50; w. 23, s. 15.
- L.N. Tołstoj. „Boski i ludzki”. Sobr. op. 20-1911, t. 12, s. 509.
- M.V. Muratow. L.N. Tołstoj i V.G. Czertkow według ich korespondencji (Moskwa: Państwowe Muzeum Tołstoja, 1934), s. 356.
- Tamże, s. 282.
- L.N. Tołstoj. Listy. Sobr. op. w 20 tomach (Moskwa: „Literatura artystyczna”, 1965), t. 18, s. 438.
- L.N. Tołstoj. Korespondencja z pisarzami rosyjskimi (Moskwa: „Fikcja”, 1978), t. 2, s. 115.
- L.N. Tołstoj. Listy. Wielka Brytania. cit., t. 18, s. 499.
- FM Dostojewski, A.G. Dostojewski. Korespondencja (Leningrad: Nauka, 1976), s. 142.
- Ibid., s. 144.
- Tamże, s. 326.
- Tamże, s. 327.
- Muratow, Wielka Brytania. cit., s. 180.
- Ibidem, s. 412-413.
- N.N. Gusiew. Dwa lata z L.N. Tołstoj (Moskwa: „Fikcja”, 1973), s. 224.
D. S. Mereżkowski nie był pierwszym autorem, który analizował twórczość L. N. Tołstoja: przed nim N. G. Czernyszewskiego (o „Opowieściach Sewastopola”) i D. I. Pisarewa („Błędy niedojrzałego myślenia” o „Dzieciństwie. Dorastanie. Młodość”; „Stara szlachta” na podstawie powieści „Wojna i pokój”). Oceny twórczości L. Tołstoja dokonali także Niekrasow, Saltykow-Szchedrin, Michajłowski, Gorki, Wieriejew i inni współcześni pisarzowi. Jednak badanie Mereżkowskiego zostało później przez wielu uznane za najbardziej szczegółowe i dokładne.
tło
Na początku XX wieku D. Mereżkowski poważnie zaangażował się w zrozumienie zagadnień związanych z chrześcijaństwem i kościołem katedralnym. G. Adamowicz w artykule „Mereżkowski” przypomniał, że „gdyby rozmowa była naprawdę żywa, gdyby było w niej napięcie, prędzej czy później zgubiłaby się w jednym, stałym temacie Mereżkowskiego – o znaczeniu i znaczeniu Ewangelii . Dopóki nie padło to słowo, kłótnia pozostawała powierzchowna, a rozmówcy mieli poczucie, że bawią się w chowanego. Projektując przebieg swoich filozoficznych poszukiwań nad historią literatury rosyjskiej, Mereżkowski postanowił je wyrazić poprzez zestawienie dwóch jej klasyków.
„Jego imię było na ustach wszystkich, oczy wszystkich zwrócone były na Jasną Polanę; obecność Lwa Tołstoja była odczuwalna w każdej minucie w życiu duchowym kraju” – wspomina P.P. Pertsov. „Mamy dwóch królów: Mikołaja II i Lwa Tołstoja. Który z nich jest silniejszy? Mikołaj II nie może nic zrobić z Tołstojem, nie może wstrząsnąć jego tronem, podczas gdy Tołstoj niewątpliwie potrząsa tronem Mikołaja i jego dynastii ”- napisał A. S. Suvorin.
Po pogorszeniu się stanu zdrowia Tołstoja w Torquemada-Pobedonostsev wśród radykalnej społeczności studenckiej pojawiły się dość zdecydowane groźby. „Teraz w Moskwie głowy studentów są zdezorientowane w związku z oczekiwaną śmiercią Tołstoja. W takich okolicznościach roztropność nakazuje mi nie przebywać w Moskwie, gdzie nie da się ukryć ”- napisał Pobedonostsev.
D. S. Mereżkowski z całą stanowczością wyraził poparcie dla stanowiska Kościoła, choć w liście do prezesa Towarzystwa Neofilologicznego A. N. Weselowskiego zauważył: „Mój stosunek do Tołstoja, choć całkowicie cenzurowany, nie jest wrogi, lecz raczej życzliwy”.
Główną myśl eseju autor sformułował we wstępie do dzieł wszystkich. Książka, jego zdaniem, poświęcona była walce dwóch zasad w literaturze rosyjskiej, opozycji dwóch prawd - Boskiej i Ludzkiej. Mereżkowski uważa L. Tołstoja za następcę „ziemskiego początku, ludzkiej prawdy” w literaturze rosyjskiej i nosiciela duchowość, Boska Prawda - F. Dostojewski. Porównując pisarzy, Mereżkowski widzi początki ich twórczości w A. S. Puszkinie: „On<Л. Т.>i Dostojewski są blisko siebie i naprzeciw siebie, jak dwie główne, najpotężniejsze gałęzie jednego drzewa, rozchodzące się wierzchołkami w przeciwnych kierunkach, zrośnięte w jeden pień z podstawami.
Cztery z siedmiu rozdziałów tej części książki zawierają ocenę artysty Tołstoja, w której Mereżkowski szczegółowo opisuje twórczość pisarza. Główny technika artystyczna Mereżkowski definiuje Tołstoja jako przejście „od widzialnego do niewidzialnego, od zewnętrznego do wewnętrznego, od cielesnego do duchowego” lub przynajmniej „mentalnego”.
Autor uważał, że jedynie odsłaniając „tajemnice ciała”, Tołstoj zbliża się do poznania „tajemnicy ducha”. Dostojewski przeciwnie, przechodzi od tego, co wewnętrzne do tego, co zewnętrzne, od tego, co duchowe, do cielesnego. Na uzasadnienie swojej tezy Mereżkowski rozwinął pogląd, że L. Tołstoj oferuje czytelnikowi wiele szczegółów artystycznych, za ich pomocą odkrywając wewnętrzną istotę bohaterów. Portrety Dostojewskiego wyglądają szkicowo, ale dzięki duchowej treści ożywają w wyobraźni czytelnika.
Mereżkowski kategorycznie rozważał postawę Tołstoja, uznając ją za „dwoistą” (dla chrześcijanina Tołstoja jest to „coś mrocznego, złego, bestialskiego, a nawet demonicznego…”), z punktu widzenia jego nieświadomego pogańskiego elementu, „człowiek łączy się z naturą, znika w niej jak kropla w morzu”
Zgłębiając „tajemnicę działania” w utworach Tołstoja, Mereżkowski zauważa, że autor dostrzega umiejętność „niepozornego, zbyt zwyczajnego”, ukazywania niecodzienności tylko na twarzy, ale także w brzmieniu głosu, że głos, podobnie jak twarz, może się uśmiechać.
Inny silny punkt Tołstoja Mereżkowskiego uważa za swoją niezwykłą zdolność do reinkarnacji, zdolność odczuwania tego, co czują „w zależności od ich osobowości, płci, wieku, wychowania, stanu…”. „Jego doznania zmysłowe są tak niewyczerpane, jakby przeżył setki żyć w różnych ciałach ludzi i zwierząt” – pisze autor eseju. Z wielkiego „doświadczenia zmysłowego” Tołstoja (według Mereżkowskiego) wynika jego niezwykła umiejętność ukazywania „tej strony ciała, która zwraca się do ducha, i tej strony ducha, która jest zwrócona do ciała – tajemniczego obszaru, w którym toczy się walka między Bestią a Bogiem ma miejsce w człowieku”.
Raport „Stosunek Lwa Tołstoja do chrześcijaństwa”
Początkowo pod adresem autora eseju wysuwano zarzuty „estetyczne”. Wkrótce ustąpiły one miejsca twierdzeniom „socjoideologicznym”. Stało się to po tym, jak 6 lutego 1901 r. (na krótko przed publikacją „Definizacji”) Mereżkowski przeczytał w Towarzystwo Filozoficzne na Uniwersytecie w Petersburgu. Raport, który odbył się w sali Rady Uniwersytetu w Petersburgu, wywołał gorącą dyskusję, która przeciągnęła się po północy. W inteligencji, jak zauważa Jur W. Zobnin, Mereżkowski wyraźnie „szedł pod prąd, od razu się o tym dowiedział i wywołał natychmiastową negatywną reakcję” i nikt nie zagłębiał się w niuanse jego krytyki „religii Tołstoja”.
Zaraz po raporcie Mereżkowskiego „Postawa Lwa Tołstoja wobec chrześcijaństwa” w prasie pojawiła się gniewna nagana ze strony populistycznego publicysty M. A. Protopopowa: „Ten esej robi złe wrażenie. Można Tołstoja kochać i nie lubić, można się z nim zgadzać i nie zgadzać, ale zarżnięcie Tołstoja „pod orzechem”… to naprawdę… przypomina bajkę o słoniu i mopsie… ” – napisał. Protopopow podał Mereżkowskiemu następujący opis:
Mereżkowski urodził się zaledwie 35 lat temu. Po ukończeniu kursu historyczno-filologicznego pan Mereżkowski szybko odnajduje się w „dobrym towarzystwie” – publikuje swoje wiersze w „Westniku Jewropy” i innych dobrych czasopismach. Poniżej znajdują się wiersze oryginalne i przetłumaczone artykuły krytyczne I powieści historyczne. Z naśladowcy Nadsona pan Mereżkowski staje się narodnikiem, potem symbolistą, w końcu wielbicielem „czystego piękna” i nietzscheanistą, a ostatnio najwyraźniej rezygnuje też z nietzscheizmu… S. A. Vengerov charakteryzuje pana Mereżkowskiego jako osoba szczególnie skłonna do „inspirowania się książkowymi nastrojami”: „Cokolwiek mu powie ostatnia księga, spadnie na jego duszę z góry…” Taki jest nóż do orzechów Tołstoja. - „Wiadomości z Odessy”. 1901. Nr 5241
Mereżkowski został zaatakowany w prasie liberalnej (jak pisze Ju. Zobnin) „prawdziwymi prześladowaniami, z osobistymi obelgami i absurdalnymi, ale skutecznymi paralelami historycznymi”; na przykład raport Mereżkowskiego nazwano wezwaniem do „Nocy św. Bartłomieja” („Przegląd Wschodni” 1901. nr 85). Protestując, Mereżkowski wysłał list do redakcji stołecznych gazet, w którym zwrócił uwagę na wywieraną na niego niedopuszczalną presję – „ucisk opinia publiczna„. List tylko podpowiadał Nowa fala znęcanie się: „W jednej z opowieści Garshina wykluła się jaszczurka, której ogon został zmiażdżony„ za przekonania ”. G. Mereżkowski swoim protestem jest bardzo podobny do tej jaszczurki, z tą tylko różnicą, że „ogon” pana Mereżkowskiego jest nienaruszony: nikt nawet nie narusza jego integralności” – napisała gazeta „Nowosti” (1901. nr 149).
Recenzje krytyków
Traktat „Lew Tołstoj i Dostojewski”, który ukazał się w ciągu roku na łamach „Świata sztuki”, już po wydaniu pierwszych części, wywołał utrzymującą się irytację w „konserwatywnych” kręgach czytelników, którzy rozważali poglądy Mereżkowskiego na temat Rosyjska klasyka niedopuszczalnie „darmowa”.
W Świecie Sztuki rozciąga się niekończący się „krytyczny” artykuł pana Mereżkowskiego na temat Lwa Tołstoja i Dostojewskiego, który, jak wszystkie krytyczne artykuły pana Mereżkowskiego, jest charakterystyczną mieszaniną miodu i smoły. Tym razem jednak pan Mereżkowski przeszedł samego siebie. Mówiąc o Annie Kareninie, pan Mereżkowski próbuje określić miejsce bohaterki tej powieści wśród innych dzieł Tołstoja, dla których porównuje Annę Kareninę z… koniem Wrońskiego „Frou-Frou”… Dobrze piszą w Świat sztuki!
- Kurier Północny. 1900. Nr 299
Jednym z niewielu współczesnych, który wysoko ocenił twórczość Mereżkowskiego nad Tołstojem i Dostojewskim, był W. Rozanow. Uważał, że „przed nami… zupełnie nowe zjawisko w naszej krytyce: krytyka obiektywna zamiast subiektywnej, analiza pisarza, a nie samospowiedź” Rozanov napisał:
Mereżkowski rzucił się na Tołstoja klatką piersiową, jak Hellen na barbarzyńcę, z szczerą szczerością i wielką siłą artystyczną. Trzymał się „nierobienia”, „nie-małżeństwa”, wyimaginowanego „zmartwychwstania” i wszelkiego rodzaju nudy i suchości ostatnich lat Tołstoja ”… Z tego punktu widzenia, ale właśnie w świetle helleńskim, trzymał się wszędzie negatywna, bynajmniej nie twórcza, nie tętniąca życiem, pusta i nie rodząca ruchów Tołstoja ostatnich lat.
- W. Rozanow. Na dworze pogan. Część IV
- D. Gałkowski. Niekończący się ślepy zaułek. notatka 882
Jak zauważa (w biografii z 2008 roku) Yu.V. Zobnin, przed twórczością Mereżkowskiego krytyk literacki zwykle „nadawał” określone „znaczenie” tekstowi analizowanego autora, opierając się na dokumentach biograficznych, które pozwalały na sformułowanie „poglądy pisarza” i widział w jego dziełach (a dokładniej – w ich „ideologicznie znaczących” fragmentach) dokładnie te same „dowody biograficzne”. Mereżkowski najpierw zajął się tekstem jako takim, próbując wydobyć jego „znaczenie” z jego elementów struktura estetyczna. W istocie Mereżkowski w tym eseju „... po raz pierwszy w historii krajowa krytyka literacka zastosowano metody hermeneutyczne” – konkluduje autor biografii pisarza.
Notatki
- Mereżkowski Dmitrij Siergiejewicz. Rosyjski słownik biograficzny. zarchiwizowane
- Churakov D.O. Estetyka dekadencji rosyjskiej na przełomie XIX i XX wieku. Wczesny Mereżkowski i inni. Strona 1. www.portal-slovo.ru. Zarchiwizowane od oryginału w dniu 24 sierpnia 2011 r. Źródło 2 lutego 2010 r.
- Aleksander Men Dmitrij Mereżkowski i Zinaida Gippius. Wykład. . www.svetlana-and.narod.ru Zarchiwizowane od oryginału w dniu 24 sierpnia 2011 r. Źródło 2 stycznia 2010 r.
- AA Żurawlewa DS Mereżkowski jest krytykiem Lwa Tołstoja. www.lib.csu.ru zarchiwizowane
- G.Adamowicz Mereżkowski. russianway.rchgi.spb.ru. (niedostępny link - fabuła) Źródło 14 lutego 2010 r.
- Mereżkowski D. S. „L. Tołstoj i Dostojewski. Mereżkowski DS Full. kol. op.: In 24 tomy Vol. 10. s. 8. M.
- Mereżkowski D. S. „L. Tołstoj i Dostojewski. Mereżkowski DS Full. kol. cit: In 24 tomy, t. 10, s. 36. M.
- Mereżkowski D. S. „L. Tołstoj i Dostojewski. Mereżkowski DS Full. kol. op.: In 24 t. Vol. 10. s. 22. M.
- Mereżkowski D. S. „L. Tołstoj i Dostojewski. Mereżkowski DS Full. kol. op.: In 24 t. Vol. 10. s. 24. M.
- Mereżkowski D. S. „L. Tołstoj i Dostojewski. Mereżkowski DS Full. kol. cit: W 24 tomach, t. 10, s. 26-27. M.
- Yu V. Zobnin. Dmitrij Mereżkowski: życie i czyny. Moskwa. - Młody strażnik. Życie 2008 wspaniali ludzie; Wydanie. 1291 (1091)). ISBN 978-5-235-03072-5 …
- Świat Sztuki. 1903. Nr 2. Kronika. str. 16
- A. Nikolukin Fenomen Mereżkowskiego. russianway.rchgi.spb.ru. (niedostępny link - fabuła) Źródło 2 stycznia 2010 r.
- W. Rozanow Na Sądzie Pogan. www.fedy-diary.ru Zarchiwizowane od oryginału w dniu 20 kwietnia 2012 r. Źródło 22 marca 2010 r.
- Berdiajew N. A. Nowe chrześcijaństwo (D. S. Mereżkowski) // Dekret Berdiajewa N. op. S. 141.
- Gippius-Merezhkovskaya Z. N. D. Merezhkovsky // Srebrny wiek: wspomnienia. M., 1990. S. 96.
- Mereżkowski D.S.: Za i przeciw. SPb., 2001. S. 392.
- D. Gałkowski Niekończący się ślepy zaułek. www.samisdat.com. Zarchiwizowane od oryginału w dniu 20 kwietnia 2012 r.
Zobacz też
Kategorie:
- Esej w języku rosyjskim
- Prace literackie alfabetycznie
- Literackie dzieła krytyczne
- Prace Dmitrija Mereżkowskiego
- Dzieła z 1901 roku
Fundacja Wikimedia. 2010 .
W styczniu 1894 roku młody Iwan Bunin (wówczas usiłujący być ortodoksyjnym Tołstojanem) odwiedził autora Anny Kareniny w Chamownikach. Bunin przekazuje mowę swojego rozmówcy w następujący sposób:
„Chcesz żyć prosto, żywotność? To dobrze, tylko się nie zmuszaj, nie rób tego mundur dzięki temu w każdym życiu można być dobrym człowiekiem…” [i] [Tołstoj 1978, 234].
W tych słowach jest coś bardzo znajomego.
W lutowym numerze Dziennika pisarza za rok 1877, nawiązując do niedawno wydanej Anny Kareniny (a konkretnie do rozmowy Stivy z Levinem na polowaniu – „o podziale majątku”), Dostojewski pisze: „W istocie tak, nie musisz nawet rozpowszechniać z pewnością nieruchomości - dla każdego nieuchronność tutaj, w kwestii miłości, będzie to wyglądało mundur , w nagłówku, w liście... Musisz zrobić tylko to, co podpowiada ci serce - oddaj to, każe ci iść pracować dla wszystkich - idź, ale nawet tutaj nie rób tego jak inni marzyciele, którzy weź bezpośrednio taczkę: „Powiedz, nie jestem dżentelmenem, chcę pracować jak mężczyzna. Znowu taczka mundur » [Dostojewski 1972-1990, 25, 61].
Jeśli jednak zapomniał artykuł Dostojewskiego, spieszy mu się o nim przypomnieć.
W październikowych dniach 1910 r. żona V.G. Czertkowa wysyła Tołstojowi swój list były sekretarz N.N. Gusiew. Gusiew zauważa, że w ostatnich latach w literaturze napisano o Dostojewskim wiele i że „przedstawiano go jako największego i najdoskonalszego nauczyciela wiary”. Dlatego on, Gusiew, „po powieściach bardzo interesujące było zapoznanie się z pismami Dostojewskiego, w których osobiście mówi od siebie”. „Wiele oczekiwał” od „Dziennika pisarza”, ale, niestety, „doświadczył dotkliwego rozczarowania. Wszędzie Dostojewski przedstawia się jako wyznawca wiary ludowej; i w imię tej popularnej wiary, której, jak śmiem sądzić, nie znał<...>głosił rzeczy najokrutniejsze, jak wojna i niewola karna. Ponadto Gusiew przypomina słowa Dostojewskiego o Annie Kareninie, „w ostatniej części Lew Nikołajewicz nadal wyrażał wówczas swoje zaprzeczenie wojnie i przemocy w ogóle”. Z „Dziennika pisarza” Gusiew niespodziewanie dowiaduje się na własne oczy, że „Dostojewski był zagorzałym orędownikiem przeciwstawiania się złu przemocą, twierdził, że przelana krew nie zawsze jest zła, ale czasem i dobra…” [Tołstoj 1928-1958, 58 , 554-555] . A Gusiew przytacza „najstraszniejszy fragment tego okropnego artykułu” – fantastyczną scenę, którą Dostojewski wymyślił, mówiąc o „Kareninie”:
"Wyobrażać sobie<...>Levin już tam stoi (czyli w Bułgarii, gdzie Turcy dokonali masakry ludności cywilnej). - I.V.), pistoletem i bagnetem („po co mu taki brudny chwyt?” - Gusiew dodaje „w swoim imieniu”), a dwa kroki od niego Turek zmysłowo przygotowuje się do wyłupienia igłą oczu dziecku, które jest już w jego ramionach… Co by zrobił? - Nie, jak możesz zabijać! Nie, nie możesz zabić Turka! „Nie, niech wydłubie dziecku oczy i będzie go torturować, a ja pójdę do Kitty”.
Gusiew relacjonuje, że był „przerażony”, gdy przeczytał następujące wersety tego, którego wielu rosyjskich intelektualistów uważa obecnie za swojego duchowego przywódcę: „Co robić? Czy lepiej pozwolić im przekłuć oczy, żeby w jakiś sposób nie zabić Turka? Ale to jest wypaczenie pojęć, to najgłupszy i najprymitywniejszy sentymentalizm, to szaleńcza prostolinijność, to najpełniejsze wypaczenie natury. Gusiewowi nie zadowala się także praktyczny wniosek autora Dziennika: „Ale nie należy pozwalać dzieciom na wyłupianie oczu, a żeby na zawsze położyć kres złemu, trzeba stanowczo uwolnić uciśnionych i wyrwać broń od tyranów raz na zawsze” [Dostojewski 1972-1990, 25, 220-222].
Po przeczytaniu listu Gusiewa Tołstoj pisze 23 października do Czertkowej: „Stał się dziwny zbieg okoliczności. Ja, zapominając o wszystkim, chciałem pamiętać zapomnianego Dostojewskiego<го>i zabrałem się za czytanie<ев>Karamaz<овых>(Powiedziałem to<то>To jest bardzo dobre). Zacząłem czytać i nie mogę pokonać wstrętu do antyartyzmu, frywolności, wybryków i niewłaściwego podejścia do ważnych tematów. A teraz N.N. pisze, co mi wszystko wyjaśnia” [Tołstoj 1928-1958, 89, 229].
To prawie dosłownie! – pokrywają się ze słowami innego Mikołaja Nikołajewicza – Strachowa, który w 1883 roku pisał do Tołstoja – o swojej pracy nad biografią Dostojewskiego – „Walczyłem z narastającym we mnie wstrętem…” [Tołstoj, Strachow 2003, 652].
„Nie to, nie to! ..” - Dostojewski chwycił się za głowę i powtórzył „desperackim głosem”, czytając list Tołstoja do hrabiny A.A. na kilka dni przed śmiercią. Tołstoja, gdzie jej korespondent objaśnił swoje nowa wiara[Tołstoj, Tołstaja 1911, 26]. – Nie to, nie to! - mógłby zawołać (i praktycznie woła) Tołstoj, opuszczając Jasną Polanę (a raczej z życia) i czytając „w drodze” zachód słońca powieść Dostojewskiego.
Tymczasem, jeśli chodzi o istotę rzeczy, Dostojewski i Tołstoj ujawniają zaskakujące podobieństwo.
29 maja 1881 roku Tołstoj pisze w swoim dzienniku: „Rozmowa z Fetem i jego żoną. Nauka chrześcijańska jest nie do spełnienia. - Więc to nonsens? Nie, ale to niewykonalne. - Próbowałeś tego? – Nie, ale to niemożliwe” [Tołstoj 1928-1958, 49, 42].
Oznacza to, że dla Tołstoja chrześcijaństwo nie jest abstrakcyjną teorią, ale rodzajem „przewodnika po działaniu”: powinno mieć zastosowanie do wszystkich bez wyjątku zjawisk prawdziwego życia. (On po prostu „próbuje to spełnić”). Ale czy według Dostojewskiego człowiek nie powinien kierować się tym samym i to nie tylko w swoim codziennym zachowaniu, ale, że tak powiem, na polu światowym? Należy wprowadzić świadomość chrześcijańską we wszystkie sfery życia: tylko w ten sposób wypełni się Testament.
„Nie” – pisze autor „Dziennika pisarza” (w tym samym numerze lutowym 1877 r., w którym rozmawiamy o Tołstoju) – konieczne jest, aby ta sama prawda, ta sama prawda Chrystusowa, została rozpoznana w organizmach politycznych, a także w przypadku każdego wierzącego. Przynajmniej gdzieś ta prawda musi zostać zachowana, przynajmniej część narodów musi zabłysnąć. Inaczej co się stanie: wszystko zostanie zaciemnione, pomieszane i utopione w cynizmie” [Dostojewski 1972-1990, 25, 51].
Przykazania ewangeliczne muszą stać się „konstytucją” tego światowego świata, w przeciwnym razie świat ten będzie skazany na zagładę. Więc Nagle skupiać światy artystyczne Dostojewski i Tołstoj.
Tymczasem w doświadczenie artystyczne jego starszy współczesny Tołstoj mógł znaleźć jeszcze więcej nieoczekiwane historie. Kłótnie o właściwości Rosjanina charakter narodowy autor „Karamazow” nieświadomie wskazuje na niektóre zasadnicze cechy osobowości „wściekłego Lwa”.
Alosza Karamazow informuje Kolę Krasotkina o opinii „cudzoziemskiego Niemca, który mieszkał w Rosji”: „Pokaż mi<...>rosyjskiemu uczniowi mapę gwiaździstego nieba, o której do tej pory nie miał pojęcia, a jutro zwróci ci tę poprawioną mapę. „Brak wiedzy i bezinteresowna zarozumiałość – to właśnie chciał powiedzieć Niemiec o rosyjskim uczniu” – komentuje Alosza [Dostojewski 1972-1990, 14, 502].
Oczywiście autor Studium z teologii dogmatycznej nie jest bynajmniej uczniem. Przed przystąpieniem do „poprawiania mapy” (czy Historia świata, religia, Szekspir itp.), stara się jak najdokładniej zgłębić temat. Ale jest charakterystyczny impuls. „Rewizja wszechświata” dokonywana jest bez świętego zachwytu i uwielbienia dla autorytetów; patrzą na „mapę” czystym, niezachmurzonym spojrzeniem. Nie bez powodu przytoczona historia wywołuje całkowity zachwyt u młodego rozmówcy Aloszy: „Brawo, Niemcu!<...>Zarozumiałość - niech tak będzie, to z młodości, zostanie poprawione<...>ale z drugiej strony niezależny duch, z drugiej strony odwaga myślenia i przekonania<...>Ale i tak Niemiec mówił dobrze! Brawo, Niemiec!
„Brawo, Niemco!” - moglibyśmy też zawołać, odnosząc swoje obserwacje już nie do hipotetycznego rosyjskiego ucznia, ale do samego Lwa Nikołajewicza Tołstoja. „Korekta mapy” – czysto Cecha rosyjska o czym zresztą przekonuje nas praktyka społeczna XX wieku.
Tak, i w swoim buncie religijnym Tołstoj ma na czym polegać.
W „Dzienniku pisarza” z 1873 roku Dostojewski przytacza historię pewnego spowiednika – starca – o chłopcu ze wsi, który doczołgał się do niego na kolanach: tym, według niego własne wyznanie, popełnił największy grzech – za namową przyjaciela trzymał sakrament w ustach, wyjął go ze świątyni i kładąc go na słupku w ogrodzie, zaczął celować z pistoletu. Ale gdy tylko miał oddać strzał, na krzyżu ukazał mu się Ukrzyżowany, a on „upadł nieprzytomny z pistoletu”.
Dostojewski mówi, że wspomniani bluźniercy (podżegacz i sprawca) to „dwa typy ludowe, w najwyższy stopień przedstawiający nam cały naród rosyjski jako całość. Co to za zaskakujący autor? cecha narodowa? „To przede wszystkim zapomnienie o jakiejkolwiek mierze we wszystkim<...>potrzeba przekroczenia krawędzi, potrzeba uczucia zanikania, dotarcia do otchłani, pochylenia się w nią do połowy, spojrzenia w samą otchłań i – w szczególnych przypadkach, choć nierzadko – wbiegnięcia w nią jak ogłuszony do góry nogami w dół” [Dostojewski 1972-1990, 21, 33-35].
Tołstoj w żadnym wypadku nie uznaje siebie za kalającego rzeczy święte. Nigdy nie będzie „przyczołgać się” do starszego ze skruchą i pokutą. (Chociaż po wyjeździe już w Optinie będzie wycinać koła wokół celi Starszego Józefa – w nadziei na spotkanie). „Rzuca się w otchłań” z pełną świadomością własnej słuszności, z nadzieją, że jest to wynik godny każdego myślącego człowieka. On, jak mówi Dostojewski (nie o Tołstoju, oczywiście, ale o jego „wiosce Mefistofelesie”) „dochodzi do bezprecedensowej śmiałości, bezprecedensowej i nie do pomyślenia, a w jej wyborze wyraził się cały światopogląd ludu” [Dostojewski 1972 -1990, 21, 37].
Zatem „niesłychana śmiałość” jest także rosyjską właściwością mentalną. Jeśli jednak „pod” jawi się jako dzikie psoty, pokusy i celowe bluźnierstwa grożące wieczną śmiercią, to „na górze” (u Tołstoja) jest to świadome wolnomyślenie religijne (rodzaj przejawu wolności sumienia), które służy jako narzędzie do osiągnięcia prawda. Początkowy impuls tych impulsów jest inny; tym bardziej nieporównywalne motywacje moralne. Jednak zarówno tam, jak i tutaj zwykły obraz gwiaździstego nieba zostaje podważony.
Ale apel pośmiertny Dostojewski i Tołstoj nie ograniczają się do tego. Pierwszy krytyk Tołstoja niejako dostrzega coś, czego mieszkaniec Jasnej Poany jeszcze nie domyśla się.
W powieści „Demony” „zmartwiony pisarz” - intelektualny Stiepan Trofimowicz Wierchowieński opuszcza dom generała Barbary Pietrowna Stawroginy, z którym miał wysoki , czyli wyłącznie relacje duchowe, i gdzie przez dwadzieścia lat prosperował w błogości i względnym spokoju. Dla niego ten desperacki krok to zerwanie z ustaloną i wygodną egzystencją, chwila prawdy, przejście do innego, pełnego sensu życia.
Jednocześnie Stepan Trofimowicz jest postacią tragikomiczną.
Należy słusznie zauważyć, że sytuacja artystyczna przedstawiona w powieści „Bętani” z 1872 roku antycypuje w pewnym sensie (w parodystycznej, groteskowej, ironicznie zredukowanej formie) dramatyczne wydarzenia, których świat był świadkiem w roku 1910.
„Ostatnia wędrówka Stepana Trofimowicza” - tak tytuł rozdziału w „Demonach” opowiada o odejściu Wierchowieńskiego seniora.
„...On” – mówi powieść o Stepanie Trofimowiczu – „i mając najjaśniejszą świadomość wszystkich czekających go okropności, mimo wszystko wychodził wielka droga i podążaj za nią! Mimo wszystko było w nim coś dumnego i podziwianego. Och, mógłby przyjąć wystawne warunki Barbary Pietrowna i pozostać przy jej łaskach „przyjdź na zwykłego gościa”! On jednak nie przyjął miłosierdzia i nie pozostał. I tak on sam ją opuszcza, wznosi „sztandar świetnej idei” i idzie dalej za niego umierać droga! Tak właśnie musiał to czuć; tak powinien był mu wyglądać jego czyn” [Dostojewski 1972-1990, 10, 480].
Oczywiście takie zbliżenia mają charakter czysto formalny: między „ostatnimi wędrówkami” Lwa Nikołajewicza Tołstoja i Stepana Trofimowicza Wierchowieńskiego istnieje ogromna odległość. Tym bardziej zaskakujące jest podobieństwo pozornie drobnych i przypadkowych szczegółów, „akcesoriów”, zapasów, posunięć fabularnych: w kontekście „ideologicznego wycofania się” to wszystko nabiera tempa znaczenie symboliczne. W ten sposób Stepan Trofimowicz, starając się uprościć, w swojej ascetycznej pielgrzymce ujmuje tak niezbędną do tego rzecz, jak parasol. Tołstoj, zły, że zapomniał pędzelka do paznokci w Jasnej Polanie (zerwanie z przeszłością nie musi oznaczać zmiany nawyków higienicznych), prosi wraz z zapomnianym także drugim tomem Braci Karamazow o przesłanie mu tego przedmiotu. Stiepan Trofimowicz „odchodzi w świat” z czterdziestoma rublami w kieszeni; suma zdobyta przez Tołstoja (50 rubli) to niewiele więcej.
Ale najważniejsze, że obaj uciekinierzy strasznie boją się pościgu – prześladowań ze strony pozostawionych przez nich kobiet. Tołstoj, zacierając ślady, przesiada się, a nawet kupuje bilet, tylko będąc już w samochodzie. Stiepan Trofimowicz „bał się brać konie, bo Barbara Pietrowna mogła go odwiedzić i zatrzymać siłą, co prawdopodobnie by zrobiła, a on prawdopodobnie by posłuchał i – w takim razie do widzenia, świetny pomysł na zawsze”. W końcu pogoń dogoniła ściganego - z tą jednak różnicą, że generał Stawrogina opiekuje się chorym Stiepanem Trofimowiczem i zamyka oczy, a hrabina Zofia Andriejewna przyznał dopiero wtedy, gdy zaczyna się agonia.
I dalej. „Och, przebaczamy, przebaczamy, przede wszystkim przebaczamy wszystkim i zawsze” – woła uciekający Stiepan Trofimowicz. Miejmy nadzieję, że nam wybaczą. Tak, bo każdy jest winny drugiego. Wszyscy są winni!..” [Dostojewski 1972-1990, 10, 491] Przed odejściem Tołstoj napisze: „Nie ma na świecie nikogo, kogo można winić” [Goldenweiser 2002, 580].
W przeciwieństwie do Tołstoja Stepan Trofimowicz jest starym ateistą. Spotyka księgarza, który oferuje mu ewangelię. „Z największą przyjemnością” – odpowiada Verkhovensky senior. - Je n "ai rien contre l" Evangile, et... ". Czyta się mu na głos Kazanie na Górze, a jego treść jest całkiem usatysfakcjonowana („Czy naprawdę myślisz, że Ten niewystarczająco!"). A on sam jest gotowy z przyjemnością sprzedawać te „piękne książki”. „Ludzie są religijni, c” est admis, ale nie znają jeszcze Ewangelii. Przedstawię im ją… Ustna prezentacja może skorygować błędy tej wspaniałej książki… ”[Dostojewski 1972-1990, 10 , 486-497].
Tołstoj wkrótce postawił sobie takie zadanie: to on spróbuje – pisemnie i szczegółowo – „poprawić błędy tej wspaniałej książki”. I nawet po odejściu, gdyby pozostał przy życiu, raczej nie odmówiłby ustnego głoszenia kazań, które są bardziej dostępne dla zrozumienia ludu. („Przyda mi się nawet na głównej drodze” – mówi Stepan Trofimowicz.)
Dawno, dawno temu autor „Wioski Stepanchikov” kpiąco przedstawił niektóre cechy Gogola na obrazie despoty-klienta Fomy Opiskina. To była dość ostra parodia retrospektywna. Kończąc Opętanych, nie wyobrażał sobie, że samo życie za wiele lat będzie drwiąco skorzystać z jego nowatorskiej fabuły i że zrodzona przez jego fantazję tragikomedia zamieni się w wielki światowy dramat – także nie pozbawiony komicznego odcienia.
Oczywiście rację ma W. Rozanow, gdy stwierdza, że „wszyscy Dobczyńscy z całej Rosji uciekli do trumny Tołstoja i oprócz Dobczyńskich nikogo tam nie było, nikogo nie wpuścili przez ciasny tłum . Zatem „pogrzeb Tołstoja” wyszedł jednocześnie „wystawą Dobczyńskich”...” (cyt. za: [Rozanov 2004, 56]).
Niestety, tak jest. A jednak śmierć Dostojewskiego i Tołstoja taka jest Kluczowe punkty Rosyjski historie. Można wręcz powiedzieć, że obydwaj w pewnym sensie go dopełnili – i to z przeciwnymi znakami.
Dostojewski zmarł wkrótce po święcie Puszkina w Moskwie (które okazało się niczym innym jak „przedparlamentem” skupiającym niemal całe spektrum dostępnych sił społecznych). W atmosferze napiętych nadziei konstytucyjnych z pierwszej mównicy narodowej zabrzmiał stłumiony głos Dostojewskiego: „Uniż się, dumny człowiek a przede wszystkim złamać swoją dumę. Uniż się, próżniaku, a przede wszystkim ciężko pracuj na swoim rodzimym polu...” Apel skierowany był nie tylko do terrorystycznego podziemia, ale także do „terrorystycznego” rządu, który także wydawał się być swego rodzaju „dumnym człowiekiem” ”.
Bezprecedensowe w skali pożegnanie autora „Dziennika pisarza” – kiedy wszyscy siły polityczne, od konserwatystów po radykałów, opuścili sztandary – były wyraźnym sygnałem wysłanym przez społeczeństwo „od dołu do góry”: historyczny kompromis jest możliwy. Śmierć Dostojewskiego niejako urzeczywistniła tę iluzję społeczną, otwierając perspektywę pokojowego wyjścia z najgłębszego kryzysu narodowego, z krwawego zamętu przełomu lat 70. i 80. XIX w. (zob. [Volgin 1986]).
Królobójstwo 1 marca 1881 roku, które miało miejsce miesiąc po śmierci Dostojewskiego, przekreśliło te nadzieje.
Z drugiej strony oszałamiająca śmierć L.N. Tołstoja w listopadzie 1910 roku, na oczach całego świata i tych bezkościelnych, które po nim nastąpiły, podkreśla się sprzeciw pogrzeb oznaczał upadek tradycyjnej formuły „poeta i car” (zastąpionej inną, bezkompromisową: „poeta i car” Lub car”), ostateczny rozłam społeczeństwa i władzy. Według jego historycznych i treści filozoficzne Odejście Tołstoja kontrastuje bezpośrednio z „wydarzeniem śmierci” z 1881 r.: stało się zwiastunem nadchodzącej katastrofy narodowej.
Ale w obu przypadkach było wspólne – głębokie – znaczenie. Pogrzeb Dostojewskiego i Tołstoja stał się pierwszą próbą samoorganizacji społeczenstwo obywatelskie , co w drugim przypadku ekskomunikowało zarówno państwo, jak i Kościół.
Literatura
Volgin 1986 - Volgin I.L. Ostatni rok Dostojewskiego: notatki historyczne. M., 1986.
Złoty Weiser 2002 - Goldenveizer A.B. W pobliżu Tołstoja: wspomnienia. M., 2002.
Dostojewski 1972-1990 - Dostojewski F.M. Pełny kol. op. w 30 t. L., 1972-1990.
Makovitsky 1979 - Dziedzictwo literackie. T. 90. „Notatki Yasnopolyansky’ego” D.P. Makowicki. M., 1979. Książka. 3.
Rozanov 2004 - Rozanov V.V. Miniatury. M., 2004.
Tołstoj 1928-1958 - Tołstoj L.N. Pełny kol. op. w 90 t. M., 1928-1958.
Tołstoj 1978 - L.N. Tołstoj we wspomnieniach współczesnych. M., 1978. T. 2.
Tołstoj 2010 - Tołstoj L.N. Ostatni pamiętnik. pamiętniki, zeszyty 1910 M., 2010.
Tołstoj, Strachow 2003 - L.N. Tołstoj - N.N. Strachow. Kompletny zbiór korespondencji. T. 2. Ottawa, 2003.
Tołstoj, Tołstaja 1911 - Muzeum Tołstoja. T. 1. Korespondencja L.N. Tołstoj z gr. AA Tołstoj. 1857-1903. SPb., 1911.
Notatki
Po raz pierwszy rozważania te zostały wyrażone w naszym raporcie „Gogol i Dostojewski”, odczytanym podczas Festiwalu Gogola w Paryżu 2 kwietnia 2009 roku.
6 czerwca 1910 roku odwiedzający Jasną Polanę pianista Goldenweiser zapisał następujące słowa Tołstoja: „Dzisiaj znów otrzymałem bardzo długi i bardzo mądry (wydaje się, że angielski) list i znowu jest to samo dziecko, które jest zabijany na moich oczach. Zawsze powtarzam: żyję 82 lata i nigdy nie widziałam tego dziecka, o którym wszyscy mi opowiadają.<...>I wreszcie, kto na widok takiego dziecka przeszkadza chronić je własnym ciałem?…” [Goldenweiser 2002, 315]. Czy to oznacza jakieś zbiorowe, „wspólne” dziecko – czy może jest to nadal „dziecko Dostojewskiego”?
Ciekawe jest porównanie tego listu Tołstoja z wpisem jego lekarza Duszana Makowickiego z 21 września 1908 r.: „Dzisiaj kontynuowałem czytanie drugiego tomu biografii L. N. Biriukowa. Krytyka Dostojewskiego pod adresem Anny Kareniny wywarła silny wpływ. Rozmawiałem o tym z L.N., on chciał to przeczytać i powiedział: „Dostojewski – Wspaniała osoba„” [Makovitsky 1979, 206]. Czyli najwyraźniej w 1910 roku krytyka ta nie była już dla Tołstoja nowością. Zaskakujące jest, że w czasie, gdy w „Dzienniku” pojawiał się artykuł o Annie Kareninie, ten był niewątpliwie ważny dla teksty jego i jego korespondentów nie znalazły odzwierciedlenia w korespondencji Tołstoja (np. ze Strachowem). Jak to często bywało z Tołstojem, jego reakcja mogła zależeć od nastroju, od minuty.
Jak (Francuski).
Nie mam nic przeciwko ewangelii i... (Francuski).
To jest ustawione (Francuski).
Pokolenie Rosjan, które wkroczyło w świadome życie w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 19 wiek, zajmuje tak trudne i odpowiedzialne stanowisko w sprawie przyszłości kultury rosyjskiej, jak być może żadne pokolenie od czasów Piotra Wielkiego.
Mówię – od czasów Piotra, ponieważ to właśnie stosunek do Piotra stanowi cechę przełomową dwóch wielkich nurtów rosyjskiego rozumienia historii w ciągu ostatnich dwóch stuleci, choć w rzeczywistości wcześniej niż Piotr i głębiej w historii rozpoczyna się walka pomiędzy tymi dwoma nurtami, tak powierzchownie i niedoskonale określanymi słowami „westernizm” i „słowianofilizm”. Odrzucenie przez ludzi Zachodu oryginalnej idei w kulturze rosyjskiej, chęć zobaczenia w niej jedynie kontynuacji lub wręcz jedynie naśladownictwa kultury europejskiej, akceptacja przez słowianofilów tej pierwotnej idei i sprzeciw kultury rosyjskiej wobec kultury zachodniej – w tak skrajnej, czystej formy, oba nurty nie występują nigdzie poza abstrakcyjnymi spekulacjami. W każdym działaniu, naukowo-historycznym czy artystycznym, mimowolnie zbliżają się one do siebie, jednoczą się jednak, nigdy się nie mieszając i nigdy całkowicie nie łącząc. Tak więc u wszystkich wielkich Rosjan, od Łomonosowa przez Puszkina po Turgieniewa, Gonczarowa, L. Tołstoja i Dostojewskiego, pomimo najgłębszych wpływów zachodnich, pierwotna idea rosyjska objawia się także jednak z mniejszą jasnością i świadomością niż powszechnie Idee europejskie. Do tej pory ten brak jasności i świadomości był główną słabością nauczycieli słowianofilizmu.
O ile ludzie Zachodu mogli wskazać na wspólną kulturę europejską i wyczyn Piotra jako na określony i świadomy ideał, słowianofile byli skazani na pozostanie w sferze romantycznych, niejasnych żalów za przeszłością lub równie romantycznych i niejasnych aspiracji na przyszłość, mógł tylko wskazać zbyt jasny, ale nieruchomy i martwy formy historyczne lub do zbyt ciemnych, bezcielesnych i mglistych odległości, do tego, co umarło, lub do tego, co jeszcze się nie narodziło.
Dostojewski odczuł i zaobserwował tę chorobę słowianofilizmu – brak jasności i świadomości – „senny pierwiastek słowianofilizmu”, jak to ujął. „Slawofilizm nadal stoi na swoim niejasnym i nieokreślonym ideale. Tak więc w każdym razie westernizm był nadal bardziej realny niż słowianofilizm i mimo wszystkich swoich błędów posunął się jednak dalej, niemniej jednak ruch pozostał po swojej stronie, podczas gdy słowianofilizm nie ruszył się ze swego miejsca, a nawet przypisał sobie, że jest wielki zaszczyt."
Westernizm wydawał się Dostojewskiemu bardziej realny niż słowianofilizm, gdyż ten pierwszy mógł wskazywać na pewne zjawisko. kultura europejska, natomiast druga, mimo wszelkich poszukiwań, nie znalazła w kulturze rosyjskiej niczego równie wartościowego, równoważnego, a jednocześnie równie określonego i pełnego. Tak myślał Dostojewski w 1861 roku. Szesnaście lat później odnalazł już, jak mu się zdawało, to pewne, wielkie zjawisko kultury rosyjskiej, poszukiwane i nieodnalezione przez słowianofilów, które można było świadomie, w doskonałej przejrzystości przeciwstawić i wskazać Europie, odnalazł je w powszechnym znaczenie nowej, wyłaniającej się od Puszkina, literatury rosyjskiej.
„Książka ta – pisał w swoim „Dzienniku” z 1877 r., nawiązując do nowo wydanej „Anny Kareniny” L. Tołstoja – „książka ta bezpośrednio nabrała w moich oczach rozmiaru faktu, który mógł być za nas w Europie odpowiedzialny , ten upragniony fakt, na który moglibyśmy wskazać Europę. Anna Karenina to perfekcja dzieło sztuki z którymi nie ma nic podobnego Literatury europejskie w obecnej epoce nie da się porównać, a po drugie, w swojej idei jest już czymś naszym, naszym jego, kochanie, i właśnie to stanowi o naszej wyjątkowości na tle europejskiego świata. Jeśli mamy dzieła literackie o takiej sile myślenia i wykonania, to dlaczego Europa odmawia nam niepodległości, naszej jego własny słowem – to jest pytanie, które rodzi się samo z siebie.
W tamtym czasie te słowa mogły wydawać się odważne i zarozumiałe; teraz wydają nam się one niemal nieśmiałe, w każdym razie nie dość jasne i określone. Dostojewski wskazał w nich jedynie niewielką część uniwersalnego znaczenia, które coraz wyraźniej objawia się nam w literaturze rosyjskiej. W tym celu trzeba było zobaczyć, jak widzieliśmy, nie tylko całkowity rozwój twórczości artystycznej, ale także cały tragiczny rozwój osobowości moralnej i religijnej L. Tołstoja, konieczne było zrozumienie najgłębszej zgody i najgłębszego sprzeciwu L. Tołstoja do Dostojewskiego w ich wspólnej ciągłości od Puszkina. Jest to już bowiem, jak to ujął Dostojewski, „fakt szczególnego znaczenia”, już niemal świadomy, choć jeszcze nie wypowiedziany, już zdefiniowany, odziany w ciało i krew, fenomen rosyjski, a zarazem kultura światowa. Tylko najbardziej wrażliwe osoby Zachodnia Europa– Renan, Flaubert, Nietzsche – jeśli tego nie zrozumieli, to przynajmniej przewidzieli znaczenie tego zjawiska. Ale nawet do dziś, pomimo rosyjskiej mody w Europie ostatnie dekady, stosunek większości europejskiej krytyki do literatury rosyjskiej pozostaje swobodny i powierzchowny. I do dziś nie przeczuwa prawdziwego wymiaru jej światowego znaczenia, widocznego już dla nas, Rosjan, dla których otwarte jest pierwotne źródło rosyjskiej poezji – Puszkin, wciąż niedostępny dla obcego spojrzenia. I nie możemy już wracać ani do okcydentalistów, którzy zaprzeczają pierwotnej idei kultury rosyjskiej, ani tym bardziej do słowianofilów, nie dlatego, że ich głoszenie wydawało się nam zbyt odważne i dumne – może nasza wiara w przyszłość Rosja jest jeszcze odważniejsza, jeszcze bardziej autokratyczna - ale tylko dlatego, że ci marzyciele książek i spekulanci z lat czterdziestych wydają nam się zbyt uległymi i bojaźliwymi studentami niemieckiej metafizyki, przebranymi za germanofilów, naiwnych heglistów. A jeśli przepowiednia Dostojewskiego: „Rosja powie największe słowo cały świat, jaki kiedykolwiek słyszał, „okazał się przedwczesny tylko dlatego, że sam nie dokończył tego słowa do końca, nie doprowadził swojej świadomości do ostatniego stopnia możliwej jasności, bał się ostatniego wniosku z własnego myśli, przełamał ich ostrze, stępił ich żądło - doszedłszy do krawędzi otchłani, odwrócił się od niej i aby nie spaść, ponownie chwycił się nieruchomych, skamieniałych historycznych form słowianofilizmu, tych właśnie przeznaczonych na zagładę z czego być może zrobił więcej niż ktokolwiek inny. Trzeba bowiem wielkiej jasności i trzeźwości umysłu, aby bez zawrotów głowy, bez upojenia próżnością ludową rozpoznać uniwersalność idei, która otwiera się w literaturze rosyjskiej. Być może dla naszego słabego i chorowitego pokolenia to wyznanie jest bardziej straszne niż uwodzicielskie: mam na myśli straszliwy, niemal nie do zniesienia ciężar odpowiedzialności.
Ale mimo to, a raczej dzięki temu, że uznaliśmy pierwotną ideę rosyjską, nie możemy już bez względu na cenę i jak grożą nam fatalne sprzeczności, arogancko odwracać się od Kultura Zachodu albo tchórzliwie przymknij na to oko, jak słowianofile. Nie możemy zapomnieć, że był to Dostojewski i właśnie wtedy, gdy był, a przynajmniej uważał się za najbardziej skrajnego słowianofila, z taką siłą i pewnością wyrażał jak nikt inny naszą rosyjską miłość do Europy, naszą rosyjską tęsknotę za naszym rodzimym Zachodem. naszych ludzi Zachodu: „My, Rosjanie” – mówi – „dwie ojczyzny: nasza Ruś i Europa”. „Europa… Ale to jest rzecz straszna i święta! Ach, czy wiecie, panowie, jak droga jest nam, nam, słowianofilskim marzycielom, ta sama Europa, ta „kraina świętych cudów”! „Czy wiesz, do jakich łez i ucisków dręczą nas i ekscytują serca losy tej drogi i rodzinny kraje, jak nas to przeraża ciemne chmury coraz bardziej zachmurza jej zbocze nieba? Dla Rosjanina Europa jest tak samo cenna jak Rosja. O więcej! Nie da się kochać Rosji bardziej niż ją kocham, ale nigdy nie robiłem sobie wyrzutów, że Wenecja, Rzym, Paryż, skarby ich nauki, cała ich historia są mi droższe niż Rosja. O, drogie są Rosjanom te stare obce kamienie, te cuda starego świata Bożego, te fragmenty świętych cudów; a nawet to jest nam droższe niż im!” „Chcę pojechać do Europy, Alosza” – mówi Iwan Karamazow – „i wiem, że pójdę tylko na cmentarz, ale co najwyżej, do najbardziej drogi cmentarz, to jest to! Leżą tam drodzy zmarli, każdy kamień nad nimi mówi o tak gorącym przeszłym życiu, o tak żarliwej wierze w mój wyczyn, w moją prawdę, w moją walkę i moją naukę, że wiem z góry, że upadnę na ziemię całować te kamienie i płakać nad nimi, będąc jednocześnie całym sercem przekonanym, że to wszystko od dawna jest cmentarzem i niczym więcej!”
Czasem ludzie pytają ze zdziwieniem: dlaczego Dostojewski i Tołstoj się nie znali? Jak? Dlaczego? Przecież żyli w tym samym czasie i należeli mniej więcej do tego samego pokolenia: Dostojewski urodził się w 1821 r., a Tołstoj w 1828 r. Mieli wspólnego przyjaciela - N.N. Strachow, krytyk i filozof. Był wspólny, powiedzmy literacki przeciwnik i konkurent, z którym obaj nie od razu nawiązali stosunki - I.S. Turgieniew. Obaj, choć w różnym czasie, „karmieni” u wydawcy „Sovremennika” N.A. Niekrasow.
I wreszcie logiczne byłoby spotkanie dwóch największych prozaików świata, skoro urodzili się w tym samym kraju i w tym samym czasie. To prawda, że Tołstoj mieszkał w pobliżu Tuły, a Dostojewski mieszkał w Petersburgu i za granicą. Ale Tołstoj był w interesach w Petersburgu, a do Jasnej Polany przyjeżdżali pisarze jeszcze niższej rangi i wszystkich chętnie przyjmował. Czy to naprawdę ten sam N.N. Czy Strachowowi nie przyszło do głowy, żeby połączyć naszych dwóch równych apostołom geniuszy, Piotra i Pawła rosyjskiej prozy? Czy im samym nigdy nie przyszło do głowy, że powinni się spotkać i porozmawiać? Co więcej, oboje czytali i doceniali się nawzajem. To byłoby piękne spotkanie!
Nie, nie poznali się. Chociaż była taka możliwość, i to nawet dwukrotnie... 10 marca 1878 roku, będąc w Petersburgu, gdzie zawarł akt sprzedaży gruntu Samara od barona Bistroma, Tołstoj wziął udział w publicznym wykładzie Władimira Sołowjowa , modnego 24-letniego filozofa, mistrza uniwersytetu w Petersburgu, przyszłego „ojca” rosyjskiej symboliki. Strachow i Dostojewski byli obecni na tym wykładzie. Wydawało się, że wszystko przemawia za Strachowem, który był blisko zaznajomiony zarówno z Tołstojem, jak i Dostojewskim, do przedstawienia dwóch głównych prozaików naszych czasów, którzy od dawna chcieli się spotkać. Ale Strachow tego nie zrobił. We wspomnieniach wdowy po Dostojewskim, Annie Grigoriewnej, wyjaśnia to fakt, że Tołstoj poprosił Strachowa, aby nikomu go nie przedstawiał. I to bardzo przypomina zachowanie Tołstoja w Petersburgu, którego nienawidził, gdzie czuł się jak zupełnie obcy.
Interesująca była reakcja Dostojewskiego na tak zwane „przewroty duchowe” Tołstoja. Jest to również interesujące, ponieważ bardzo dokładnie odzwierciedla opinię kręgi literackie ogólnie o tym, co przydarzyło się Tołstojowi na początku lat osiemdziesiątych. W maju 1880 roku, podczas uroczystego otwarcia pomnika Puszkina w Moskwie, kiedy Dostojewski wygłosił swoje słynne przemówienie „Puszkin”, Tołstoja nie było wśród zgromadzonych pisarzy. Z drugiej strony krążyła plotka, że Tołstoj oszalał w Jasnej Polanie. 27 maja 1880 roku Dostojewski napisał do żony: „Dzisiaj Grigorowicz powiedział, że Turgieniew, który wrócił od Lwa Tołstoja, jest chory, a Tołstoj prawie stracił rozum, a może nawet zupełnie nie żył”. Oznacza to, że być może to Turgieniew zapoczątkował w Moskwie pogłoskę o „szaleństwie” Tołstoja. Wcześniej odwiedził Tołstoja w Jasnej Polanie, pogodzili się, a Tołstoj opowiedział mu o swoich nowych poglądach. Ale z jaką łatwością bracia pisarze zaakceptowali tę pogłoskę, skoro już następnego dnia Dostojewski napisał w liście do żony: „O Lwie Tołstoju Katkow również potwierdził, że, jak słychać, był całkowicie szalony. Yuryev (Sergey Andreevich Yuryev - pisarz i tłumacz, prezes Towarzystwa Miłośników Literatury Rosyjskiej, znajomy Tołstoja. - P.B.) namówił mnie, abym odwiedził go w Jasnej Polanie: podróż tam i z powrotem trwała niecałe dwa dni. Ale nie pójdę, chociaż byłoby to bardzo interesujące.
Oznacza to, że Dostojewski, zawstydzony pogłoskami o „szaleństwie” Tołstoja, postanowił nie ryzykować. W ten sposób stracono kolejną okazję do spotkania obu pisarzy… prawie z powodu zwykłych oszczerstw ze strony pisarza.
Ale Tołstoj i Dostojewski mieli jeszcze jednego wspólnego znajomego - hrabinę A.A. Tołstaja, ciotka Lwa Nikołajewicza i jego duchowa korespondentka. Zimą 1881 roku, na krótko przed śmiercią Dostojewskiego, zaprzyjaźniła się z nim. „On cię kocha” – pisała do Tołstoja, „dużo mnie pytał, wiele słyszał o twoim prawdziwym nurcie, a w końcu zapytał, czy mam coś napisane, gdzie mógłby lepiej zapoznać się z tym nurtem, co jest niezwykle ważne dla go. zainteresowany. aleksandryn, jak ją nazywano w kręgach świeckich, dał Dostojewskiemu do przeczytania w 1880 r. listy Tołstoja do niej, pisane w czasie, gdy Tołstoj, według opinia ogólna, "oszalał". We Wspomnieniach napisała:
„Wciąż widzę przede mną Dostojewskiego, jak chwycił się za głowę i powtórzył desperackim głosem: „Nie to, nie to! ..” Nie współczuł ani jednej myśli Lwa Nikołajewicza…”
Taka była reakcja Dostojewskiego na duchowy kryzys Tołstoja.
Zupełnie inna była reakcja Tołstoja na śmierć Dostojewskiego.
5 lutego 1881 roku (Dostojewski zmarł 28 stycznia, w starym stylu) Tołstoj w odpowiedzi na jego list napisał do Strachowa: „Nigdy nie widziałem tego człowieka i nigdy nie miałem z nim bezpośredniego kontaktu i nagle, kiedy umarł, zdałem sobie sprawę, że był mi najbliższą, najdroższą, potrzebną osobą... I nigdy nie przyszło mi do głowy porównywać się z nim - nigdy. Wszystko, co zrobił (dobre, prawdziwe, co zrobił) było takie, że im więcej zrobił, tym lepiej dla mnie. Sztuka budzi we mnie zazdrość, umysł także, ale dziełem serca jest tylko radość. Uważałem go za przyjaciela i nie myślałem inaczej, jak to, że się spotkamy, i że teraz to już nie jest konieczne, ale jest moje. I nagle przy obiedzie – jadłam sama, spóźniłam się – czytam: zmarł. Odbiło się ode mnie pewne wsparcie. Byłem zdezorientowany, a potem stało się jasne, jak bardzo był mi drogi, i płakałem, a teraz płaczę.
Dwa dni wcześniej Strachow napisał do Tołstoja: „On sam dorównywał (pod względem wpływu na czytelników) kilku czasopismom. Wyróżniał się wśród literatury, niemal całkowicie wrogi, i odważnie mówił o tym, co od dawna uznawano za „pokusę i szaleństwo”… „Ale czym była „pokusa i szaleństwo” z punktu widzenia ówczesnego środowiska literackiego? Ale samo głoszenie chrześcijaństwa jako prawdy ostatecznej.
Według pisarzy Gogol miał obsesję na tym punkcie przed śmiercią, na tym polegało „szaleństwo” Dostojewskiego, a Tołstoj „oszalał” od tego samego. A Tołstoj bez zwłoki przejmuje pałeczkę „szaleństwa”. Przypadkowo czy nie, ale to było po śmierci Dostojewskiego mała historia„Co ożywia ludzi”, napisane w 1881 r., zaczyna „późny” Tołstoj, którego poglądy na życie, religię, sztukę są całkowicie przeciwne poglądom przyjętym w „normalnym” społeczeństwie i które sam Tołstoj niedawno zaakceptował…
Pub. przez wyd.: Basinsky P.V. Skrzypek nie jest potrzebny. M.: AST, 2014. S. 34-37.
