VV Cybulskaja
Hard Times (1854) to jedna z najbardziej aktualnych powieści Dickensa. W nim pisarz po raz pierwszy bezpośrednio odniósł się do problemów nurtujących ówczesne społeczeństwo: walki klasy robotniczej o swoje prawa, relacji między przedsiębiorcami a robotnikami. Aktualność pracy podkreślał podtytuł „Na nasze czasy”. Centralny dla powieści jest również problem edukacji. Pisarz postrzegał edukację i wychowanie jako sposób na przezwyciężenie wielu problemów społecznych naszych czasów. Ignorancja i ubóstwo są dla Dickensa głównymi wadami XIX wieku, ściśle ze sobą spokrewnionymi. Kwestie wychowania i edukacji są nie tylko poruszane w powieściach, ale są też tematem wielu publiczna przemowa Dickensa w latach 50. Utylitaryzm, obalony w powieści Hard Times, od dawna jest znienawidzony przez pisarza. Jeszcze w 1850 roku w pierwszym numerze „Domasznije Słowo”, odrzucając „ducha utylitaryzmu”, pisał: „W łonie młodych i starych, bogatych i biednych będziemy czule pielęgnować to światło Wyobraźni, które jest właściwe człowiekowi”. dusza."
Orientacja ideologiczna powieść z reguły nie budzi kontrowersji wśród badaczy. Morał tej historii jest określony. Pisarz bezpośrednio wskazał na przedmiot swojej satyry. A jednak było w tej pracy coś, co zaniepokoiło wielu krytyków i wielbicieli twórczości Dickensa. Hard Times otrzymał letnie recenzje, chociaż w tym okresie Dickens był u szczytu sławy. Autorytatywny magazyn Athenaeus opublikował negatywną recenzję powieści, Dickensowi zarzucono brak wyobraźni i, co zabrzmiało szczególnie niesprawiedliwie, za nielogiczne zakończenie. W dziewiątym numerze magazynu Notatki domowe» dla 1854 NG Czernyszewski, który zapoznał rosyjskiego czytelnika z powieścią Dickensa, pisze o tej recenzji jako o złudzeniu angielskiego pisma i ogólnie bardzo sobie ceni „Ciężkie czasy”.
Oryginalność powieści została zauważona przez rosyjskich czytelników. NA. Niekrasow porównuje „doskonałą” powieść „Ciężkie czasy” z „przeciętną” powieścią J. Sand „Laura”. Jednocześnie nie chciałby, aby cała literatura składała się z takich powieści, gdyż „takie dzieło nigdy nie poruszy serca… Wrażenie, jakie robi powieść Dickensa, oprócz przyjemności artystycznej, jaką sprawia, nie przekracza wrażenie, jakie sprawia inteligentny i uczciwy traktat o treściach politycznych i ekonomicznych. Podobne oskarżenia można znaleźć w wielu dzieła współczesne: wynikają z oryginalności formy dzieła.
Powieść „Ciężkie czasy” różni się od innych dzieł pisarza niewielką objętością (jest to najkrótsza powieść Dickensa), klarownością konstrukcji, prostotą postaci i brakiem skutków ubocznych. historie i humorystyczne sceny, surowy i powściągliwy ton opowieści. Oryginalność artystyczna Powieść została zauważona przez rosyjskich badaczy twórczości Dickensa, w szczególności V.V. Ivasheva pisze o kompozycyjnej harmonii powieści, stosunkowo niewielkiej liczbie aktorzy.
Niektórzy badacze dostrzegają mankament powieści w klarowności konstrukcji i jasno wyrażonej idei. T. Silman określa cechy powieści „Ciężkie czasy”, ale negatywnie ocenia jej oryginalność. Uważa, że ten powieścio-schemat pozbawiony jest głównej oryginalności dzieł Dickensa, pisarza „nastroju płynącego z atmosfery, z ciepłej, rodzinnej, czy z romantycznej, groteskowej kolorystyki… W Ciężkich Czasach nie nie ma takiego koloru Są pytania i odpowiedzi, problemy i wyzwania. A jeśli wszystko to jest ubrane w tak zwaną formę figuratywną, to obraz jest tutaj odczuwany właśnie jako wygląd, jako ucieleśnienie tezy, która być może wygodniej byłoby ubrać się w jej pierwotną formę tezy. IM jest również blisko tej pozycji. Katarsky, który zauważa, że powieść jest „niepotrzebnie sucha, mało dickensowska poetyka, jego smakołyki znacznie bardziej bezbarwne niż postacie z poprzednich powieści. Styl powieści określany jest jako nie do końca adekwatny do treści.
Pod wieloma względami ten punkt widzenia podzielają także anglojęzyczni krytycy literaccy – powieść Dickensa nazywa się „porażką”, zarzuca się jej niekompletność, brak humoru, technikę karykatury, która pomniejsza kunszt dzieła.
Wyrażono również opinie w obronie powieści „Ciężkie czasy”. F.R. Leavis argumentował, że „ze wszystkich dzieł Dickensa to właśnie ta powieść uosabia pełną siłę jego geniuszu” i umieścił swoją analizę w dodatku do monografii „ wielka tradycja”, podkreślając związek powieści z główną linią rozwoju literatury angielskiej. B. Shaw uważał Hard Times za arcydzieło pisarza. Wysoko ocenił ją J. Ruskin, który swój esej o powieści rozpoczął od uwagi, że „wielu myślący ludzie nierozsądnie przeoczył zasadniczą godność i sprawiedliwość powieści Dickensa tylko dlatego, że przekazuje swoją prawdę z odrobiną karykatury”.
„Ciężkie czasy” to dzieło, w którym wiele współczesnych problemów znajduje odzwierciedlenie w warunkowej formie. jako NP Michalskiej, „nigdzie denuncjacja społeczeństwa burżuazyjnego przez Dickensa nie nabiera tak uogólnionego, całościowego charakteru, jak w tej powieści, w której stara się on przedstawić nie jednostkowe zjawiska życie towarzyskie ale system burżuazyjny jako całość. Uogólniony charakter rekonstrukcji rzeczywistości determinuje cechy konstrukcji powieści, jej figuratywne rozwiązanie.
Powieść jest dwuwymiarowa. Jego obrazy ucieleśniają przede wszystkim filozofię utylitaryzmu, pewien rodzaj postawy wobec życia. w powieści bardzo ważne posiada alegorię, dzięki czemu nabiera cech powieści przypowieściowej. Zostało to odnotowane w wielu pracach anglojęzycznych.
„Ciężkich czasów” nie należy uważać za dzieło nietypowe dla Dickensa. Pojawienie się powieści o cechach przypowieści jest z góry przesądzone przez cały przebieg rozwoju pisarza.
Wiadomo, że jego pierwsze prace budowane były na zasadzie powieści przygodowej lub powieści biograficznej. W latach 50., w okresie rozkwitu warsztatu pisarskiego i jego największej aktywności politycznej, nastąpił szereg zmian w kompozycji powieści. Fabuła jest zbudowana wokół jednego problem społeczny. Charakterystyczne jest, że w tym okresie ujemne zjawiska społeczne interpretowane są przez autora w sposób uogólniony, symboliczny, jak na przykład Sąd Chancery w „Bleak House”. Jednocześnie pisarz pozostaje moralistą, wciąż stara się „edukować”, dać „lekcję dobroci”.
W wielu dziełach Dickensa można znaleźć elementy baśniowe: motywy, nikczemne postacie, scenę („Sklep z antykami”, niektóre „Opowieści bożonarodzeniowe”). Często wspomina o bohaterach ludowe opowieści, pisze o potrzebie poszanowania baśni w „wieku utylitaryzmu”. Dla Dickensa jest to świat wyobraźni, fantazji i marzeń, który jest przeciwieństwem utylitaryzmu. Przyjazne więzi łączyły Dickensa z G.X. Andersena. W baśni pisarza pociągał także moralizm, budowanie, zbliżanie go do przypowieści. W finale swoich powieści Dickens karze zło i nagradza cnotę, często czyniąc to z wiktoriańską metodycznością, nie zapominając nawet o postaci drugorzędne.
W powieści „Ciężkie czasy” w formie przypowieści ucieleśnia się stosunek pisarza do teraźniejszości. Oczywiście początek przypowieści nie określa w pełni specyfiki powieści, ale jest niezbędny do prawidłowego zrozumienia stylu dzieła.
Istnieją dwa główne typy alegorii: alegoria historyczna (lub polityczna) i alegoria idei, „w której postacie reprezentują abstrakcyjne pojęcia, a fabuła służy przekazaniu doktryny lub tezy”. Alegoria idei przedstawiona jest w powieści Ciężkie czasy. Przede wszystkim pisarz miał na myśli utylitaryzm, ale filozofia „faktów i liczb”, którą głosi Gradgrind, jest nieco szersza niż utylitaryzm. Dickens sprzeciwia się każdej teorii, która zapomina o „duszy”, widzi tylko średnią, a nie konkretna osoba.
Wysoki stopień konwencje obrazów, alegoria w pracy nie zawsze są poprawnie interpretowane przez badaczy.
Już współcześni widzieli w przesadzie oryginalność stylu pisarza, czasem zarzucali mu deformację życia, widzieli w tym odejście od realizmu. Pozytywistyczny krytyk D.G. Lewis uważał, że Dickens nie miał postaci, a jedynie „maski… karykatury i zniekształcenia ludzka natura».
V. Dibelius napisał, że „Dickens jest niecierpliwy, subiektywny i niesprawiedliwy, kiedy uogólnia”, że ze względu na oczywistą subiektywność autora, wiarygodność obrazów Gradgrinda i Bounderby’ego jako typowi przedstawiciele niektóre majątki.
Bohaterowie tej powieści są osadzeni od samego początku – każdy z nich ucieleśnia pewną ideę. Losy dzieci Gradgrinda – Louise i Toma – pokazują porażkę filozofii „faktów i liczb” oraz wychowania w duchu tej filozofii. Sessy Jupe reprezentuje świat wyobraźni i zostaje skonfrontowany z Bitzerem, pierwszym uczniem w szkole pana Gradgrinda, którego zachowanie dowodzi zgubności jego wychowania.
W bohaterach powieści podkreśla się jedną lub dwie cechy. Mówiące imiona zaznacz główny punkt obrazu i odsłoń go znaczenie alegoryczne. W „Ciężkich czasach” prawie wszystkie nazwiska mają znaczenie.
Wiadomo, że Dickens często używał motywów przewodnich. V. Dibelius zanotował jeden z nich skutki uboczne tego urządzenia: „Styl oparty na formalnych powtórzeniach jest pełen niebezpieczeństw. Daje mocną stylizację rzeczywistości, jasne podkreślenie i zarys tego, co istotne, ale tłumi wszelkie wariacje i odcienie. Jednocześnie motywy przewodnie i powtórzenia mają „znaczenie symboliczne”, „symboliczny wpływ”.
Wiele motywów przewodnich przenika powieść „Ciężkie czasy”. Postacie wypowiadają te same frazy (Bounderby, Gradgrind). W opisach wyglądu postaci, sceny akcji podkreśla się jeden lub więcej charakterystycznych szczegółów, które następnie powtarzają się przy każdym pojawieniu się bohatera, opis sytuacji. Tę technikę, która przewija się przez całe dzieło, podkreśla także tytuł rozdziału zawierającego opis Cockstowna – „Tryb podstawowy”, czyli „Leitmotif”. W drugim zdaniu rozdziału czytamy ponownie: „Posłuchajmy tej głównej melodii – Cockstown – zanim będziemy kontynuować naszą pieśń”. Tytuły rozdziałów powieści zawierają konstrukcje paralelne, np. „Ojciec i córka”, „Mąż i żona”, „Ludzie i bracia”, „Robotnicy i panowie”, „Zabawni i śmieszni”, „Zdecydowanie i stanowczo” , „Ktoś zaginął” , „Ktoś się znalazł”. Nadaje to dziełu kompozycyjną harmonię.
W tekście często występują paralelizmy z powtórzeniami anaforystycznymi, powtórzeniami leksykalnymi. Przykładem jest opis pojawienia się Gredgrinda w pierwszym rozdziale. Jak zauważył L. S. Kuzniecowa”, funkcja Stylistyczny sposób Dickensa polega na uporczywym powtarzaniu ograniczonej grupy słów i zwrotów… Autor często nadaje tym słowom szerokie, symboliczne, uogólniające znaczenie. W przypadku Hard Times tym słowem jest fakt.
Warunkowe i Cockstown - scena pracy, miasto z mówiące imię, którego nie ma na mapie Anglii. Wszystkie powieści Dickensa zawierają opisy prawdziwe miejsca, i tylko powieść „Ciężkie czasy” nie dała się zlokalizować – tylko ogólna atmosfera musiała przypominać Manchester.
Fabuła powieści jest całkowicie podporządkowana głównemu zadaniu - ukazaniu upadku systemu edukacyjnego Gradgrinda i upadku jego filozofii. Jak zauważa E. Wilson, jest to „rzadki przypadek u Dickensa, kiedy zaskakująco prosta fabuła od samego początku podporządkowana jest idei całości dzieła”. Ucieleśnia ideę karalności zła, nieuchronnej zemsty. Pomysł ten został zaakcentowany przez podział powieści na księgi z nazwy symboliczne„Sev”, „Harvest”, „Gathering in the stodoły”, który powstał w ramach przygotowań do powieści oddzielne wydanie i był nieobecny w publikacji w czasopiśmie. Podział ten nadaje jego kompozycji wyrazistość i pełnię, podkreśla ważną dla autora ideę.
Tytuły trzech ksiąg powieści przywodzą na myśl biblijne przysłowie: „jak siejesz, tak żąć będziesz”. To samo przysłowie jest podane we wstępie autora do Martina Chuzzlewita, znajduje się w tekście powieści, podobny pomysł rozwijany jest w Opowieści o dwóch miastach. W powieści „Ciężkie czasy” jest wiele innych parafraz i obrazów, które mają biblijne paralele (Stephen, Rachel). Harmonię kompozycyjną nadaje powieści paralelizm tytułów pierwszych rozdziałów księgi pierwszej i trzeciej – „Ten z potrzeby” i „Drugi z potrzeby”. Ironiczny efekt powstaje przy porównaniu biblijnych tytułów rozdziałów i ich treści. Drugi rozdział pierwszej księgi, opisujący szkołę Gradgrinda, nosi tytuł „Masakra niewiniątek”. W tekście powieści pojawiają się liczne aluzje i parafrazy biblijne. Na przykład, deklarowaną przez Sessy zasadą jest „traktuj ludzi tak, jak chciałbym, żeby oni traktowali mnie” – parafrazując słowa Chrystusa. W opisie Cockstown, parodiując modlitwę, Dickens wstawia frazę z modlitewnika, która odpowiada najbardziej wrażliwej podstawowej zasadzie „szkoły manchesterskiej”. Przykazania są wymienione w powieści Wieża Babel, Sąd Ostateczny. Biblijne aluzje nie świadczą o religijnym duchu powieści, choć są Motywy chrześcijańskie kojarzy się z wizerunkami Stephena Blackpoola i Rachel. Biblijne analogie nadają obrazom powieści uogólniony sens, uniwersalność i wzmacniają przypowieść. W studium M. Quilligana „Język alegorii” zauważono, że każde użycie Biblii jest ważną cechą dzieła alegorycznego.
„Ciężkie czasy” nie są alegorią ani przypowieścią czysta forma. Zasada przypowieści objawia się w różnym stopniu w niektórych częściach dzieła. Wiadomo, że w tekst artystyczny szczególną rolę odgrywa początek i koniec.Na początku podany jest niejako klucz do utworu, jego gatunku. W przypadku dzieł alegorycznych szczególnie charakterystyczny jest początek „emblematyczny” lub „symboliczny”. W powieści „Ciężkie czasy” wyróżnia się także początek i koniec. Pierwszy rozdział zajmuje nie więcej niż stronę. Jej warunkowość jest oczywista.
Gradgrind przedstawia istotę swojej filozofii, jego słowa rozpoczynają powieść. W przemówieniu Gradgrinda składającym się z 77 słów słowo „fakt” pojawia się pięć razy. W sumie „fakt” jest wspomniany w pierwszym rozdziale 10 razy. Drugi rozdział zaczyna się od autocharakterystyki Gradgrinda, następnie autor zauważa, że w ten sposób Gradgrind mentalnie polecał się znajomym i ogółowi społeczeństwa. Ten sposób przedstawienia i scharakteryzowania bohatera jest bardzo warunkowy. Od samego początku utworu wyczuwalny jest jego przypowieściowy charakter. – mówi autor na końcu powieści dalszy los bohaterowie - przyszłość otwiera się przed ich oczami. Ostatni akapit powieści jest bezpośrednim apelem do czytelnika z ostrzeżeniem, przypomnieniem o odpowiedzialności; tutaj szczególnie mocno wyczuwalny jest moralny nurt powieści, dydaktyzm, a nawet publicystyka.
Demaskując filozofię „faktów i liczb”, Dickens pisze powieść wyróżniającą się klarownością i symetrią kompozycji, ścisłym wyrównaniem i logiką fabuły, czyli dziełem zbudowanym w dużej mierze zgodnie z prawami teorię, którą obalił.
Przypowieściowy charakter dzieła można wytłumaczyć potrzebą pisarza wyrażenia swoich poglądów na współczesność i chęcią uczynienia tego w jak najefektywniejszej formie. Konwencjonalność i alegoryczny charakter powieści można łączyć z chęcią przezwyciężenia fragmentaryczności materiału, z chęcią szerokich uogólnień, która nasiliła się w powieściach pisarza w latach 50. Alegoria była sposobem na zrekompensowanie „spontaniczności, dezorganizacji empirycznego materiału życiowego” wynikającego z podejścia społeczno-historycznego. Podobną rolę w powieści Thackeraya Vanity Fair odegrało upodobnienie życia do teatru.
Nie należy lekceważyć faktu, że powieść jest dedykowana Carlyle'owi. Dickens był świadomy wystąpień Carlyle'a przeciwko Benthamowi i utylitaryzmowi, doświadczył wielkiego wpływu słynnego publicysty, który wielokrotnie przejawiał się w jego twórczości. Spośród współczesnych Dickensowi to Carlyle często uciekał się do alegorii i przypowieści w swoich broszurach. Jedna z jego przypowieści, o irlandzkiej wdowie, wpłynęła na Dickensowską interpretację relacji między wyższymi i niższymi klasami społecznymi w Bleak House. Wpływ książki Carlyle'a na rewolucja Francuska na podstawie powieści Dickensa A Tale of Two Cities. To nie przypadek, że Carlyle lubił powieść Ciężkie czasy bardziej niż inne dzieła pisarza.
Tytuł powieści, który ma charakter symboliczny, ma charakter orientacyjny. Rękopis zawiera około pięćdziesięciu rzekomych tytułów, w tym „Fakty”, „Uparte rzeczy”, „Mr. Gredgrind”, „Hardheaded Gredgrind”, „Pan Gredgrind Fakty”, „ prosta arytmetyka”,„ Dwa plus dwa - cztery ”,„ Udowodnij to! ”, Nazwa pojawia się kilka razy, co stało się ostateczne. „Ciężkie czasy” to nazwa aforystyczna, która ma uogólnione, symboliczne znaczenie.
W połowie XIX wieku. to właśnie w twórczości Dickensa zachowały się formy konwencjonalne, popularne w literaturze romantyzmu. Jednak romantycy, uciekając się do alegorii, preferowali symbol z jego wieloznacznością i nie stawiali alegorii wysoko. Tradycje narracji alegorycznej zachowały się w prace satyryczne; w duchu alegorii Swifta konstruowane są pamflety i powieści pamfletowe Carlyle'a. Alegoria nie jest obca powieści społecznej XIX wieku. W powieściach i esejach Thackeraya
Słowa kluczowe: Karola Dickensa literatura angielska 19 wiek
W mieście Coxtown mieszka dwoje bliskich przyjaciół – jeśli można mówić o przyjaźni między ludźmi równie pozbawionymi ciepła ludzkie uczucia. Obaj znajdują się na szczycie drabiny społecznej: i Josiah Bounderby, „słynny bogacz, bankier, kupiec, fabrykant”; oraz Thomas Gradgrind, „człowiek o trzeźwym umyśle, jasnych faktach i dokładnych obliczeniach”, który zostaje posłem Cocketown.
Pan Gradgrind, który czcił tylko fakty, w tym samym duchu wychowywał swoje dzieci (było ich pięcioro). Nigdy nie miały zabawek - tylko przewodniki do nauki; zabroniono im czytać bajki, wiersze i powieści, aw ogóle dotykać tego, co nie wiąże się z doraźną korzyścią, ale może rozbudzić wyobraźnię i dotyczy sfery uczuć. Pragnąc rozpowszechnić swoją metodę jak najszerzej, zorganizował szkołę opartą na tych zasadach.
Chyba najgorszą uczennicą w tej szkole była Sessy Jupe, córka cyrkowca - żonglera, magika i klauna. Uważała, że kwiaty można przedstawiać na dywanach i nie tylko figury geometryczne, i otwarcie powiedziała, że jest z cyrku, co w tej szkole było uważane za nieprzyzwoite. Chcieli ją nawet wyrzucić, ale kiedy pan Gradgrind przyszedł do cyrku, żeby to ogłosić, tam głośno dyskutowano o ucieczce ojca Sessy z psem. Ojciec Sessy'ego zestarzał się i nie pracował tak dobrze na arenie, jak w młodości; coraz rzadziej słyszał oklaski, coraz częściej popełniał błędy. Koledzy nie rzucili mu jeszcze gorzkich wyrzutów, ale aby tego nie przeżyć, uciekł. Sissy została sama. I zamiast wyrzucić Sessie ze szkoły, Thomas Gradgrind zabrał ją do swojego domu.
Sessy bardzo przyjaźnił się z Louise, najstarsza córka Gradgrind, dopóki nie zgodziła się poślubić Josiaha Bounderby'ego. On jest od niej tylko trzydzieści lat starszy (on pięćdziesiąt, ona dwadzieścia), „gruby, głośny; jego oczy są ciężkie, jego śmiech jest metaliczny. Do tego małżeństwa Louise namówił jej brat Tom, któremu małżeństwo siostry obiecało wiele korzyści - bardzo niestrudzoną pracę w banku Bounderby, która pozwoli mu wyjść z znienawidzonego Dom, który nosił wyrazistą nazwę „Kamienne Schronienie”, dobre wynagrodzenie, wolność. Tom doskonale nauczył się lekcji ze szkoły swojego ojca: korzyści, korzyści, brak uczuć. Louise po tych lekcjach najwyraźniej straciła zainteresowanie życiem. Zgodziła się na małżeństwo słowami: „Czy to ma znaczenie?”
W tym samym mieście mieszka tkacz Stephen Blackpool, prosty robotnik, człowiek uczciwy. Jest nieszczęśliwy w małżeństwie – jego żona jest pijaczką, kobietą całkowicie upadłą; ale w Anglii rozwód nie jest dla biednych, jak wyjaśnia mu Bounderby, jego pan, do którego przyszedł po radę. Przeznaczeniem Szczepana jest nieść swój krzyż dalej i nigdy nie będzie mógł poślubić Racheli, którą kocha od dawna. Stephen przeklina taki porządek świata – ale Rachel błaga, by nie wypowiadać takich słów i nie uczestniczyć w żadnym zamieszaniu prowadzącym do jego zmiany. On obiecał. Kiedy więc wszyscy robotnicy dołączają do „Joint Tribunal”, tylko Stephen tego nie robi, za co lider „Trybunału” Slackbridge nazywa go zdrajcą, tchórzem i odstępcą i proponuje poddanie go ostracyzmowi. Dowiedziawszy się o tym, Stephen zostaje wezwany przez właściciela, argumentując, że byłoby miło zamienić odrzuconego i urażonego pracownika w informatora. Płaska odmowa Stephena prowadzi do tego, że Bounderby zwalnia go biletem na wilka. Stephen ogłasza, że jest zmuszony opuścić miasto. Rozmowa z właścicielem odbywa się w obecności domowników: jego żony Louise i jej brata Toma. Ludwika, przepojona współczuciem dla niesprawiedliwie obrażonego robotnika, potajemnie udaje się do jego domu, aby dać mu pieniądze i prosi brata, aby jej towarzyszył. U Stephena znajdują Rachel i nieznaną staruszkę, która przedstawia się jako pani Pegler. Stephen spotyka ją po raz drugi w życiu w tym samym miejscu: w domu Bounderby; rok temu zapytała go, czy jego pan jest zdrowy, czy pan dobrze wygląda, teraz interesuje się jego żoną. Stara kobieta jest bardzo zmęczona, miła Rachel chce jej podać herbatę; więc kończy ze Stephenem. Steven odmawia przyjęcia pieniędzy Louise, ale dziękuje jej za dobre intencje. Przed wyjściem Tom zabiera Stephena na schody i obiecuje mu pracę na osobności, na którą trzeba czekać wieczorami w banku: posłaniec da mu notatkę. Przez trzy dni Stephen regularnie czeka i nie czekając na nic, opuszcza miasto.
Tymczasem Tom, po ucieczce z Kamiennego Sierocińca, wiedzie dzikie życie i wikła się w długi. Początkowo Louise spłacała swoje długi, sprzedając swoją biżuterię, ale wszystko się kończy: nie ma już pieniędzy.
Tom, a zwłaszcza Louise, bacznie obserwuje pani Sparsit, była gospodyni Bounderby, która po ślubie właściciela obejmuje stanowisko dozorcy banku. Panu Bounderby, który lubi mówić, że urodził się w rowie, że matka go porzuciła, że wychował się na ulicy i że do wszystkiego doszedł własnym umysłem, strasznie schlebia rzekomo arystokratyczne pochodzenie pani Sparsit, który żyje wyłącznie ze swoich łask. Pani Sparsit nienawidzi Louise, prawdopodobnie dlatego, że chce zająć jej miejsce - a przynajmniej bardzo boi się, że ją straci. Wraz z pojawieniem się w miasteczku Jamesa Harthouse'a, znudzonego dżentelmena z Londynu, który zamierza kandydować do parlamentu z okręgu Coxtown, by wzmocnić Hard Figures Party, budzi w niej czujność. Rzeczywiście, londyński dandys, zgodnie ze wszystkimi zasadami sztuki, oblega Louise, czując jej piętę achillesową - miłość do brata. Jest gotowa godzinami rozmawiać o Tomie, a podczas tych rozmów młodzi ludzie stopniowo się do siebie zbliżają. Po prywatnej randce z Harthouse, Louise zaczyna się bać i wraca do domu ojca, ogłaszając, że nigdy nie wróci do męża. Opiekuje się nią Sessy, której ciepło ogrzewa teraz całe Kamienne Schronienie. Poza tym Sessy własna inicjatywa udaje się do Harthouse, aby przekonać go, by opuścił miasto i przestał ścigać Louise, i jej się to udaje.
Kiedy rozchodzi się wiadomość o napadzie na bank, Louise mdleje: jest pewna, że zrobił to Tom. Podejrzenie pada jednak na Stephena Blackpoola: w końcu to on dyżurował w banku wieczorami przez trzy dni, po czym zniknął z miasta. Rozwścieczony ucieczką Louise i faktem, że Stephena nigdy nie odnaleziono, Bounderby umieszcza w całym mieście ogłoszenie ze znakami Stephena i obietnicą nagrody dla tego, kto znajdzie złodzieja. Rachel, nie mogąc znieść oszczerstw pod adresem Stephena, udaje się najpierw do Bounderby, a potem razem z nim i Tomem do Louise i opowiada o Ostatnia noc Stephena w Cocktown, o przybyciu Louise i Toma oraz o tajemniczej staruszce. Luiza to potwierdza. Ponadto Rachel wyjawia, że wysłała Stephenowi list, a on ma zamiar wrócić do miasta, aby się usprawiedliwić.
Ale dni mijają, a Stephen nie przychodzi. Rachel bardzo się martwi, Sessy, z którą się zaprzyjaźniła, wspiera ją jak tylko potrafi. W niedzielę wyjeżdżają na spacer z miasta z zadymionego, śmierdzącego przemysłowego Cockstown i przypadkowo znajdują kapelusz Stephena w ogromnym, strasznym dole - w Devil's Mine. Podnoszą alarm, organizują akcję ratunkową - a umierający Stefan zostaje wyciągnięty z kopalni. Po otrzymaniu listu Rachel pospieszył do Coxtown; oszczędzając czas, poszedłem prosto przed siebie. Robotnicy w tłumie przeklinają kopalnie, które odebrały im życie i kończyny, gdy były w eksploatacji, i nadal to robią, gdy są opuszczone. Steven wyjaśnia, że był na służbie w banku na prośbę Toma i umiera nie puszczając ręki Rachel. Tomowi udaje się uciec.
Tymczasem pani Sparsit, chcąc wykazać się pracowitością, odnajduje tajemniczą staruszkę. Okazuje się, że jest to matka Josiaha Bounderby'ego, która bynajmniej nie porzuciła go w niemowlęctwie; prowadziła sklep żelazny, dała synowi wykształcenie i była bardzo dumna z jego sukcesu, potulnie przyjmując jego polecenie, by nie pojawiać się obok niego. Z dumą ogłosiła też, że jej syn zaopiekował się nią i wysyłał trzydzieści funtów rocznie. Stworzony przez siebie mit Josiaha Bounderby'ego z Cockstown, który powstał z błota, upadł. Niemoralność producenta stała się oczywista. Winowajca tej pani Sparsit stracił ciepłe i satysfakcjonujące miejsce, o które tak ciężko walczyła.
W Kamiennym Schronie doświadczają wstydu rodziny i zastanawiają się, gdzie Tom mógł się ukryć. Kiedy pan Gradgrind podejmuje decyzję o wysłaniu syna za granicę, Sessy wyjawia, gdzie on jest: zasugerowała Tomowi, by ukrył się w cyrku, w którym kiedyś pracował jej ojciec. Rzeczywiście, Tom jest bezpiecznie ukryty: nie można go rozpoznać w makijażu i kostiumie czarnego mężczyzny, chociaż jest on stale na arenie. Właściciel cyrku Pan Sleary pomaga Tomowi pozbyć się pościgu. Ku wdzięczności pana Gradgrinda, pan Slery odpowiada, że kiedyś wyświadczył mu przysługę, przyjmując Sessie, a teraz jego kolej.
Tomowi udaje się to bezpiecznie Ameryka Południowa i wysyła stamtąd listy pełne wyrzutów sumienia.
Zaraz po wyjeździe Toma pan Gradgrind rozwiesza plakaty, na których wymienia prawdziwego sprawcę kradzieży i zmywa plamę oszczerstw z nazwiska zmarłego Stephena Blackpoola. Za tydzień, stając się starcem, jest przekonany o fiasku swojego systemu edukacji, opartego na dokładnych faktach, i zwraca się do wartości humanistyczne starając się, aby liczby i fakty służyły wierze, nadziei i miłości.
"Trudne czasy"
W powieści „Ciężkie czasy” Dickens najpełniej i ze szczególną ostrością ujawnił swój stosunek do społeczeństwa wiktoriańskiego. Tutaj bierze broń przeciwko idei postępu, rozumianej przez trzeźwych kapitalistycznych wiktoriańskich wyznawców zasad leseferyzmu 1 . Począwszy od Olivera Twista, nieustannie krytykuje ten aspekt utylitaryzmu, który postrzega człowieka jako abstrakcyjną jednostkę statystyczną 2 ; potępia edukację, która niszczy wyobraźnię poprzez ślepe uwielbienie dla faktów; potwierdza wiarę w uczciwość i pracowitość prostego angielskiego robotnika; orędowników ubogich i uciśnionych. W „Ciężkich czasach” pojawia się jednak nowy moment: umiejętność obejścia się bez czyjejś pomocy i ciężkiej pracy, ograniczania się we wszystkim, włamywania się do ludzi, Dickens odmawia uznania za bezwarunkową cnotę. To prawda, że ten atak jest nieco osłabiony przez fakt, że przechwałki producenta tyranów Bounderby, rzekomo samemu„wyjście z rowu” okazuje się kłamstwem; pomagał, wspierał go w życiu skromny kochający rodzice, a przecież Bounderby to tak naprawdę człowiek, który ciężką pracą, kosztem wyrzeczeń, z jednej ambicji, wyszedł z dna. Jednak te cnoty nie zdobią go, czołowego przedstawiciela bezdusznego systemu wyzysku.
Ręce pana Rouncewella, „żelaznego robotnika” z Bleak House (i to samo można powiedzieć o jego pracownikach), są „żylaste i bardzo mocne”. Są też „trochę zadymione”, ale pomimo ich możliwych niedociągnięć, własnoręcznie stworzony przez pana Rouncewella świat z Yorkshire obiecuje uzdrawiający postęp pod koniec powieści; i świat pana Bounderby'ego, jak się wydaje, również jego dzieło własne ręce, przynosi innym tylko biedę i śmierć. W tej powieści Dickens porzuca więc jedną ze swoich najżywszych nadziei (a zostało ich niewiele) – z nadzieją na niezależność, ambicję i umiejętność zaistnienia w społeczeństwie. To jest podstawa jego sukcesu. własne życie, ale nie zostało to wcale potwierdzone przez doświadczenia innych członków społeczeństwa. Jego życzliwi starcy wczesne prace wszyscy byli samozwańczymi ludźmi: Pickwick, bracia Cheeryble, odrodzony Scrooge, Garland, stary Martin Chuzzlewit. Ale pan Bounderby znosi je wszystkie. Odtąd ambitne aspiracje będą wywoływać u Dickensa jawną wrogość, jedyną odpowiedź społeczna niesprawiedliwość- wycofaj się, wejdź w spokój ducha i pokorę chrześcijańską, prowadź czysto Prywatność, ozdabiając ją dobrymi uczynkami.
I oczywiście bez zamieszek. Hard Times to trudna książka, ale daleko jej do socjalistycznego traktatu, jak chcieli niektórzy współcześni. Wszyscy strajkujący są tutaj pozytywni ludzie, zwiedziony przez zwinnego podżegacza Slackbridge'a, który realizuje swoje cele. Krytycy lewicy, którzy aprobowali potępienie kapitalizmu przez Dickensa, niezmiennie byli przerażeni odrażającym, wstrętnym portretem przywódcy strajkujących. Rzeczywiście, obraz jest uderzająco różny od przedstawienia strajkujących w Preston, któremu Dickens poświęcił esej w „ Czytanie w domu na początku lutego 1854 r., zaledwie dwa miesiące przed publikacją pierwszego numeru powieści. Dickens pisze, że spotkanie strajkujących (jeżeli się nie mylę, odwiedził tylko jednego) wywarło na nim najkorzystniejsze wrażenie swoją świadomością, organizacją: preferowanie Prestona” 3 . Szczególnie zwraca uwagę na fakt, że komitet strajkowy postanowił nie wysłuchiwać delegacji Manchesteru Parlamentu Pracy 4, kiedy stało się jasne, że delegaci nie zamierzają mówić o tym strajku, ale o szerokim programie żądań politycznych. Takiej powściągliwości, umiaru i po prostu porządku nie ma wśród nieokiełznanych demagogów, wyhodowanych przez niego w powieści Ciężkie czasy.
A jednak wydaje mi się, że radykalnych czytelników nie powinna dziwić rozbieżność w opiniach Dickensa. Rzeczywiście, w swoim artykule „On the Strike” Dickens opowiada, jak bronił strajkujących w pociągu przed atakami starszego dżentelmena, który powiedział, że „trzeba im dać dobrą lekcję… opamiętać się”. Warto jednak zauważyć, że Dickens sprzeciwia się jedynie lokautom pracodawców, a nie opowiada się za samym strajkiem, choć uważa go za uzasadniony.
Jeszcze trzy lata temu, podczas strajku na kolei, nie myślał w ten sposób. Nie chciał represjonować strajkujących, ale zdecydowanie zalecał im powrót do pracy, gdyż nie mają prawa wykorzystywać swojej władzy na szkodę społeczeństwa, a tym bardziej na szkodę spółek kolejowych, które nie szczędziły kapitału, aby dać im pracę: „Jest jasne, że nawet gdyby dyrektorzy poszli na ustępstwa, uznaliby to za niegodne układu z tymi, którzy sprzeciwiają się dobru i bezpieczeństwu publicznemu”.
A jednak między karykaturą lidera strajkujących w powieści a życzliwym obrazem w artykule o Prestonie jest naprawdę przepaść. Może Dickens mylił się w swoich poglądach, zadowalając drobnomieszczańskiego czytelnika? Nie, generalnie był to ten sam czytelnik, do którego kierowany był artykuł. Bardziej prawdopodobne wydaje mi się coś innego: powieść wymagała wielu szczegółów, a wszystkie są powiększone, podczas gdy w opisie spotkania Dickens ograniczył się do wyrażenia, opierając się na własnych racjach, własnego lekceważąca postawa najbardziej aktywnych przywódców czartystów, wykazywał lęk przed hulanką tłumu i oczywiście cieszył klasę średnią, która miała brać żywy udział w dyskusji o reformach społecznych na łamach Home Reading.
Jakie jest miejsce tej powieści w twórczości Dickensa? Szybki sukces powieści nadal nie sprawił, że stała się ulubioną lekturą ogółu społeczeństwa. Miał jednak zagorzałych wielbicieli spośród osób bardzo autorytatywnych: Bernarda Shawa, który na ogół zawdzięczał Dickensowi znaczną część swojej twórczości, oraz F. R. Leavisa, który w ciągu ostatnich dziesięciu czy dwóch lat wyrobił powieści niezwykle wysoką reputację w kręgach akademickich, co, trzeba przyznać, Dickens nie jest szczególnie uprzywilejowany. Ponieważ czytelnikowi przypomina się zapomniana, ale interesująca powieść, przedsięwzięcie to jest godne pochwały; ale jednocześnie czytelnik nie otwiera się na prawdziwe arcydzieła Dickensa, a to jest godne stanowczego potępienia. Przypisywanie „ciężkich czasów” arcydziełom Dickensa to ryzykowna sprawa. Co zwykle motywuje tak odpowiedzialny wniosek? Zwięzłość, klarowny morał, prostota fabuły i postaci, brak humorystycznych dialogów i wątków pobocznych. Dlaczego, tę notoryczną zwięzłość tłumaczy wyłącznie tryb wydawania tygodnika, a sam Dickens uważał tę formę pracy za „katastrofalną”, nie wracał do niej przez ponad dwanaście lat – w takich numerach pojawiał się tylko Barnaby Rudge, ale były bardziej szczegółowe odcinki.
Jednak ani ta wymuszona zwięzłość, ani pośpiech, w jakim powieść została opublikowana, nie mogły jeszcze zapobiec temu, by stała się arcydziełem. Raczej przeciwnie. Ale arcydzieło nie wyszło.
Morał powieści „Ciężkie czasy” jest już sformułowany w pierwszych dwóch rozdziałach, gdzie jest historia o szkole utylitarnej pana Gradgrinda, kiedy córka cyrkowca Sessy'ego Jupe'a, ku powszechnemu oburzeniu, nie może określić, co to jest koń, ale wzorowy uczeń Bitzer natychmiast podaje poprawną odpowiedź: „Czworonóg. Roślinożerca. Czterdzieści zębów, czyli: dwadzieścia cztery zęby korzeniowe itp. Kontrast między martwym światem faktów (pan Gradgrind) a światem wyobraźni (Sleary i jego cyrk) jest podany dość wyraźnie. Rzadki przypadek u Dickensa, kiedy zaskakująco prosta fabuła od samego początku podporządkowana jest idei całości dzieła. Ale to być może wyczerpuje zalety powieści (choć jeszcze będzie dużo dobrej i ciekawej lektury), ponieważ brak miejsca zmusił autora do zgniecenia i po prostu zatarcia innego problemu społecznego, który zajmował Dickensa, być może nawet bardziej niż pierwszy - problem praw rozwodowych, wyjątkowo brutalnych w Anglii.
Szkoda, bo sama powieść, a zwłaszcza wizerunek Louise Bounderby, która zapowiadała się na jedną z najciekawszych postaci kobiecych Dickensa, ujawniają nowe głębie. Wychowanie przez „fakty” wysuszyło duszę Louise, córki pana Gradgrinda, narzuciło jej skrajnie uproszczony, czysto biznesowy, pragmatyczny światopogląd; pod namową ojca i chcąc pomóc bratu w lepszym życiu, a przede wszystkim nie mając czasu na wybudzenie się z duchowej hibernacji, wychodzi za mąż za niegrzecznego bydlaka; potem prawie pada ofiarą pustego londyńskiego dowcipu i uwodziciela, ponieważ bierze jego cynizm za śmiałe potępienie bezsensownego, jak teraz widzi, życia. Mamy postać i temat w duchu George'a Eliota. W kolejnych powieściach Dickens przedstawi ich niezależne i głębokie rozwinięcie aspekty psychologiczne. Jednak w Ciężkich czasach, bardziej niż gdziekolwiek indziej, Dickens jest zmuszony odciąć się od siebie i pogrążyć w chaosie do tego stopnia, że historia Louise jedynie zarysowuje problem, który wymaga głębszych badań. I córka artysty cyrkowego Sessy Jupe, która przybyła w czasie ze swoją nieskomplikowaną, czystą moralnością i kochająca dusza i kto uratował Louise, była nieobecna zbyt długo (nawet jak na tak małą książeczkę), abyśmy mieli o niej pojęcie rozwój duchowy a przede wszystkim w to wierzyc.
A potem scena to przemysłowe miasto w północnej Anglii, gdzie Dickens wcale nie czuje się jak w domu. Coxtown byłby bardzo dobry w artykule. Ogólnie rzecz biorąc, Dickens był w stanie scharakteryzować nawet nieznane miejsca, ale charakterystyka jest epizodyczna. Na przykład po wielu podróżach do Francji udało mu się w jednym czy dwóch akapitach przekonać nas o realiach miasta Chalon-sur-Saone w powieści „Mała Dorrit”; ale to miasto jest widziane oczami podróżnika, to po prostu miejsce, w którym uniewinniony Rigaud ukrywa się przed ścigającymi go mścicielami. Coxtown znajduje się w centrum powieści Hard Times, a jednak nie jest to dla niej organiczne, bez względu na to, jak bardzo Dickens stara się poprawić sytuację za pomocą dobrego dziennikarstwa - na przykład paralela maszyn fabrycznych z szalonymi słoniami; a ponieważ powieść nie koncentruje się wokół jednego centrum - tylko to wnosi powiew prawdziwego życia do powieści Dickensa - bardzo często można odnieść wrażenie, że jest w nim nadmiar słabej prozy, a mało dobrego. Istnienie pana Bounderby'ego na kartach powieści polega na niekończącym się krążeniu w sferze buńczucznej, trzeszczącej demagogii; ale dramatyczne współistnienie starej arystokracji klasa rządząca Anglię, z okrutnym nowym światem pana Bounderby'ego, doskonale ilustruje sama okoliczność, że Bounderby bierze na gospodynię starszą panią z arystokratycznymi koneksjami, ale bez środków.
Jeśli chodzi o to dalekie od przyjaznego współistnienia pieniędzy i szlachty, pan Bounderby wymienia jedną ze swoich najbardziej absurdalnych ras, o czym jednak warto pomyśleć.
„W tym czasie, kiedy koziołkowanie w ulicznym błocie dla rozrywki publiczności byłoby dla mnie prawdziwym dobrodziejstwem, szczęśliwy kupon, siedziałeś w Operze Włoskiej. Ty, pani, wyszłaś z teatru w białej jedwabnej sukience, cała wysadzana drogocennymi kamieniami, lśniąca wspaniałym blaskiem, a ja nie miałem nic do kupienia, żeby ci zabłysnąć. „Oczywiście, proszę pana”, odpowiedziała pani Sparsit z godnością żałobną, „opera włoska była mi bardzo znana. młodym wieku". — I mnie, madame, i mnie — rzekł Bounderby — ale tylko z Odwrotna strona. Możesz mi uwierzyć - ciężko było spać na chodniku pod kolumnadą włoska opera. Ludzi takich jak pani, którzy od dzieciństwa przyzwyczajeni są do wygrzewania się na puchowych pierzach, a nie mają pojęcia, jak to jest kłaść się do snu na bruku. Musisz spróbować sam”.
Na marginesie zauważamy, że ta urocza rozmowa dotyczy czasów, kiedy zarówno Bounderby, jak i pani Sparsit mieszkali w Londynie (a to już świat powieści” zimny dom” i „Mała Dorrit”), a wcale nie w zamglonym Coxtown.
Tak więc na liście oskarżeń wysuwanych przez Dickensa pod adresem społeczeństwa wiktoriańskiego postęp przemysłowy i zalety laissez-faire oraz walka o „miejsce na szczycie” są uwzględnione (jednak tylko tymczasowo) i przekreślone. W połowie lat pięćdziesiątych, kiedy powstawały „Ciężkie czasy” i „Mała Dorrit”, rozpacz pisarza w związku z sytuacją w Anglii sięgnęła granic; Na te uczucia nałożyło się, jak zobaczymy później, rosnące rozczarowanie życie rodzinne, zakończone odejściem od Katherine. Do cholery i przerażające warunki życia, do ignorancji, która rodzi zbrodnię, z doskonałą przeciętnością i bezczynnością rządu, teraz dodaną wojna krymska, która została przeprowadzona równie miernie, głupio i bez najmniejszego poczucia odpowiedzialności, skazując żołnierzy na cierpienie. To właśnie w tych latach Dickens po raz pierwszy w życiu pogrążył się w szczerej polityce - był tak wyraźnie świadomy, że istniejący system wymaga pilnej zmiany od góry do dołu.
Naoczny świadek Laird, były archeolog, który znalazł i prowadził wykopaliska w Niniwie, a obecnie radykalny poseł, miał pewne zdanie na temat niektórych absurdów prowadzenia wojny. Laird nalegał na reformę całego angielskiego systemu rządów i na poparcie swoich żądań parlamentarnych stworzył społeczeństwo mające wyrażać opinię publiczną. Dickens brał czynny udział w tworzeniu Stowarzyszenia na rzecz Reformy Rządu, przemawiał nawet na jego spotkaniach. W liście do Lairda (kwiecień 1855) wyraża raczej ponure prognozy zaistniałej sytuacji i niepocieszone nadzieje na jej rozwiązanie.
„Nic nie budzi we mnie teraz takiej goryczy i oburzenia, jak całkowite usunięcie ludzi z życia publicznego… Przez te wszystkie lata reform parlamentarnych ludzie mieli tak mało do udziału w grze, że w końcu ponuro spasowali karty i wzięli stanowisko zewnętrznego obserwatora. Gracze pozostawieni przy stole nie widzą poza własnym nosem. Wierzą, że zarówno wygrana, jak i przegrana, i cała gra dotyczą tylko ich samych, i nie zmądrzeją, dopóki stół ze wszystkimi stawkami i świecami nie przewróci się do góry nogami… Przecież dokładnie taki sam nastrój umysłów panował we Francji w przededniu pierwszej rewolucji, a wystarczy jeden przypadek na tysiąc możliwych – nieurodzaj, kolejny przejaw arogancji lub bezwartościowości naszej arystokracji… przegrana wojna… i wybuchnie taki pożar, jakiego świat nie widział od czasów Rewolucji Francuskiej.
Tymczasem każdego dnia nowe przejawy angielskiej służalczości, angielskiego pochlebstwa i innych przejawów naszego obrzydliwego snobizmu… Wydaje mi się, że kierowanie opinią publiczną w czasie, kiedy ta opinia jeszcze się nie ukształtowała… jest nie do pomyślenia. ... pomagać ludziom, którzy sami sobie nie pomagają, jest tak samo beznadziejna, jak pomagać osobie, która nie chce zbawienia ... Mogę mu tylko niestrudzenie przypominać o jego żalach.
Co zrobił w swoim dzienniku iw następna powieść„Mała Dorrit”. I oczywiście bez większych sukcesów. Przedsięwzięcie Lairda nie powiodło się w parlamencie. System zarządzania uległ pewnym zmianom dopiero w roku śmierci pisarza. Niecały rok po upadku Sewastopola i zwycięstwie Brytyjczyków w wojnie pisał do panny Cootes 13 sierpnia 1856 roku:
„Po zawarciu pokoju udało im się wszystko zepsuć. Zawsze jednak wiedziałem na pewno, że Lord Palmerston jest najbardziej pustym szarlatanem, jakiego można sobie wyobrazić, tym bardziej niebezpiecznym, że nie każdy to widzi. Od zawarcia pokoju nie minęły nawet trzy miesiące, a główne warunki traktatu zostały już naruszone, a cały świat się z nas śmieje! Nie mam też wątpliwości, że w końcu tym ludziom uda się nas podbić, tak jak nie wątpię, że pewnego dnia umrę. Długi czas byliśmy znienawidzeni i baliśmy się. Stanie się po tym pośmiewiskiem jest bardzo, bardzo niebezpieczne. Nikt nie jest w stanie przewidzieć, jak zachowają się Anglicy, kiedy w końcu się obudzą i zdadzą sobie sprawę z tego, co się dzieje.
A rok później, już po powstaniu sipajów w 1857 roku, z tą samą beznadzieją patrzy na stan kraju:
„Chciałbym być głównodowodzącym w Indiach. Przede wszystkim zaszokowałbym tę wschodnią rasę, wyjaśniając im na ich temat własny językże uważam się za powołanego na to stanowisko za pozwoleniem Boga i dlatego dołożę wszelkich starań, aby zniszczyć ludzi, którzy splamili się ostatnimi okrucieństwami… ”
W tym samym roku pisze opowiadanie „Cierpienie niektórych angielskich jeńców”, w którym oddaje hołd męstwu angielskich dam podczas powstania sipajów, choć akcja dzieje się na pirackim wybrzeżu Ameryki Południowej, a Indie nawet nie wspomniano. W przyszłym roku całkowicie pochłoną go problemy osobiste. Pozostanie przyjacielem ubogich, będzie tak samo sceptyczny wobec parlamentu, ale już nigdy, poza jednym śmiałym przemówieniem, nie weźmie sobie do serca spraw politycznych iw ogóle nie będzie tak sumienny w polityce, jak był w połowa lat pięćdziesiątych.
Notatki.
1.... zasadalaissez- fair — zasadę „nieinterwencji” głosiła tzw. „szkoła manchesterska” w ekonomii politycznej, która działała pod hasłem „wolnego handlu” i „wolności prywatnej przedsiębiorczości”. Walczyła przeciwko wszelkim próbom ustawodawstwa „fabrycznego” (robotniczego); w latach 60. opinia publiczna coraz bardziej domaga się uporządkowania legislacyjnego między pracą a kapitałem.
2. ...jednostka statystyczna- wąska kalkulacja osobista jako główny bodziec ludzkiej aktywności i praktyczności - naturalna konsekwencja "teorii użyteczności" (utylitaryzmu) angielskiego ekonomisty burżuazyjnego Jeremy'ego Benthama (1748-1832) i zwolenników jego szkoły.
3. ...wolałby Prestona- pisarz wywarł pozytywne wrażenie na temat świadomości i organizacji zebrania robotniczego w przeciwieństwie do zachowania opozycji w Izbie Gmin: w przypadku dezaprobaty dla określonej decyzji posłowie opozycji organizowali zamieszki.
4.... Parlament roboczy- w latach 1852-1853, w obliczu zbliżającego się kryzysu przemysłowego i wzrostu ruchu strajkowego, najbardziej zaawansowany klasowo proletariat manchesterski rozpoczął agitację na rzecz utworzenia „parlamentu robotniczego”. Inicjatorem tego ruchu, mającego na celu utworzenie partii proletariackiej, była wybitna postać ruchu czartystów, poeta E.-Ch. Jonesa (1819-1869).
W mieście Coxtown mieszka dwoje bliskich przyjaciół - jeśli można mówić o przyjaźni między ludźmi równie pozbawionej ciepłych ludzkich uczuć. Obaj znajdują się na szczycie drabiny społecznej: i Josiah Bounderby, „słynny bogacz, bankier, kupiec, fabrykant”; oraz Thomas Gradgrind, „człowiek o trzeźwym umyśle, jasnych faktach i dokładnych obliczeniach”, który zostaje posłem Cocketown.
Pan Gradgrind, który czcił tylko fakty, w tym samym duchu wychowywał swoje dzieci (było ich pięcioro). Nigdy nie miały zabawek - tylko pomoce naukowe; zabroniono im czytać bajki, wiersze i powieści, aw ogóle dotykać tego, co nie wiąże się z doraźną korzyścią, ale może rozbudzić wyobraźnię i dotyczy sfery uczuć. Pragnąc rozpowszechnić swoją metodę jak najszerzej, zorganizował szkołę opartą na tych zasadach.
Chyba najgorszą uczennicą w tej szkole była Sessy Jupe, córka cyrkowca - żonglera, magika i klauna. Uważała, że na dywanach można przedstawiać kwiaty, a nie tylko figury geometryczne, i otwarcie mówiła, że jest z cyrku, co w tej szkole było uważane za obsceniczne słowo. Chcieli ją nawet wyrzucić, ale kiedy pan Gradgrind przyszedł do cyrku, żeby to ogłosić, tam głośno dyskutowano o ucieczce ojca Sessy z psem. Ojciec Sessy'ego zestarzał się i nie pracował tak dobrze na arenie, jak w młodości; coraz rzadziej słyszał oklaski, coraz częściej popełniał błędy. Koledzy nie rzucili mu jeszcze gorzkich wyrzutów, ale aby tego nie przeżyć, uciekł. Sissy została sama. I zamiast wyrzucić Sessie ze szkoły, Thomas Gradgrind zabrał ją do swojego domu.
Sessie bardzo przyjaźniła się z Louise, najstarszą córką Gradgrinda, dopóki nie zgodziła się poślubić Josiaha Bounderby'ego. On jest od niej tylko trzydzieści lat starszy (on pięćdziesiąt, ona dwadzieścia), „gruby, głośny; jego oczy są ciężkie, jego śmiech jest metaliczny. Louise namówił do tego małżeństwa brat Tom, któremu małżeństwo jego siostry obiecało wiele korzyści - bardzo niestrudzoną pracę w banku Bounderby, która pozwoliłaby mu opuścić znienawidzony dom, który nosił wymowną nazwę „Kamienny Sierociniec”, dobre zarobki, wolność. Tom doskonale nauczył się lekcji ze szkoły swojego ojca: korzyści, korzyści, brak uczuć. Louise po tych lekcjach najwyraźniej straciła zainteresowanie życiem. Zgodziła się na małżeństwo słowami: „Czy to ma znaczenie?”
W tym samym mieście mieszka tkacz Stephen Blackpool, prosty robotnik, uczciwy człowiek. Jest nieszczęśliwy w małżeństwie – jego żona jest pijaczką, kobietą całkowicie upadłą; ale w Anglii rozwód nie jest dla biednych, jak wyjaśnia mu Bounderby, jego pan, do którego przyszedł po radę. Przeznaczeniem Szczepana jest nieść swój krzyż dalej i nigdy nie będzie mógł poślubić Racheli, którą kocha od dawna. Stephen przeklina taki porządek świata – ale Rachel błaga, by nie wypowiadać takich słów i nie uczestniczyć w żadnym zamieszaniu prowadzącym do jego zmiany. On obiecał. Kiedy więc wszyscy robotnicy dołączają do „Joint Tribunal”, tylko Stephen tego nie robi, za co lider „Trybunału” Slackbridge nazywa go zdrajcą, tchórzem i odstępcą i proponuje poddanie go ostracyzmowi. Dowiedziawszy się o tym, Stephen zostaje wezwany przez właściciela, argumentując, że byłoby miło zamienić odrzuconego i urażonego pracownika w informatora. Płaska odmowa Stephena prowadzi do tego, że Bounderby zwalnia go biletem na wilka. Stephen ogłasza, że jest zmuszony opuścić miasto. Rozmowa z właścicielem odbywa się w obecności domowników: jego żony Louise i jej brata Toma. Ludwika, przepojona współczuciem dla niesprawiedliwie obrażonego robotnika, potajemnie udaje się do jego domu, aby dać mu pieniądze i prosi brata, aby jej towarzyszył. U Stephena znajdują Rachel i nieznaną staruszkę, która przedstawia się jako pani Pegler. Stephen spotyka ją po raz drugi w życiu w tym samym miejscu: w domu Bounderby; rok temu zapytała go, czy jego pan jest zdrowy, czy pan dobrze wygląda, teraz interesuje się jego żoną. Stara kobieta jest bardzo zmęczona, miła Rachel chce jej podać herbatę; więc kończy ze Stephenem. Steven odmawia przyjęcia pieniędzy Louise, ale dziękuje jej za dobre intencje. Przed wyjściem Tom zabiera Stephena na schody i obiecuje mu pracę na osobności, na którą trzeba czekać wieczorami w banku: posłaniec da mu notatkę. Przez trzy dni Stephen regularnie czeka i nie czekając na nic, opuszcza miasto.
Tymczasem Tom, po ucieczce z Kamiennego Sierocińca, wiedzie dzikie życie i wikła się w długi. Początkowo Louise spłacała swoje długi, sprzedając swoją biżuterię, ale wszystko się kończy: nie ma już pieniędzy.
Tom, a zwłaszcza Louise, bacznie obserwuje pani Sparsit, była gospodyni Bounderby, która po ślubie właściciela obejmuje stanowisko dozorcy banku. Panu Bounderby, który lubi mówić, że urodził się w rowie, że matka go porzuciła, że wychował się na ulicy i że do wszystkiego doszedł własnym umysłem, strasznie schlebia rzekomo arystokratyczne pochodzenie pani Sparsit, który żyje wyłącznie ze swoich łask. Pani Sparsit nienawidzi Louise, prawdopodobnie dlatego, że chce zająć jej miejsce - a przynajmniej bardzo boi się, że ją straci. Wraz z pojawieniem się w miasteczku Jamesa Harthouse'a, znudzonego dżentelmena z Londynu, który zamierza kandydować do parlamentu z okręgu Coxtown, by wzmocnić Hard Figures Party, budzi w niej czujność. Rzeczywiście, londyński dandys, zgodnie ze wszystkimi zasadami sztuki, oblega Louise, czując jej piętę achillesową - miłość do brata. Jest gotowa godzinami rozmawiać o Tomie, a podczas tych rozmów młodzi ludzie stopniowo się do siebie zbliżają. Po prywatnej randce z Harthouse, Louise zaczyna się bać i wraca do domu ojca, ogłaszając, że nigdy nie wróci do męża. Opiekuje się nią Sessy, której ciepło ogrzewa teraz całe Kamienne Schronienie. Co więcej, Sessy z własnej inicjatywy udaje się do Harthouse, aby przekonać go do opuszczenia miasta i zaprzestania ścigania Louise, i jej się to udaje.
Kiedy rozchodzi się wiadomość o napadzie na bank, Louise mdleje: jest pewna, że zrobił to Tom. Podejrzenie pada jednak na Stephena Blackpoola: w końcu to on dyżurował w banku wieczorami przez trzy dni, po czym zniknął z miasta. Rozwścieczony ucieczką Louise i faktem, że Stephena nigdy nie odnaleziono, Bounderby umieszcza w całym mieście ogłoszenie ze znakami Stephena i obietnicą nagrody dla tego, kto znajdzie złodzieja. Rachel, nie mogąc znieść oszczerstw pod adresem Stephena, udaje się najpierw do Bounderby, a potem razem z nim i Tomem do Louise i opowiada o ostatnim wieczorze Stephena w Cocktown, o przybyciu Louise i Toma oraz o tajemniczej staruszce. Luiza to potwierdza. Ponadto Rachel wyjawia, że wysłała Stephenowi list, a on ma zamiar wrócić do miasta, aby się usprawiedliwić.
Ale dni mijają, a Stephen nie przychodzi. Rachel bardzo się martwi, Sessy, z którą się zaprzyjaźniła, wspiera ją jak tylko potrafi. W niedzielę wyjeżdżają na spacer z miasta z zadymionego, śmierdzącego przemysłowego Cockstown i przypadkowo znajdują kapelusz Stephena w ogromnym, strasznym dole - w Devil's Mine. Podnoszą alarm, organizują akcję ratunkową - a umierający Stefan zostaje wyciągnięty z kopalni. Po otrzymaniu listu Rachel pospieszył do Coxtown; oszczędzając czas, poszedłem prosto przed siebie. Robotnicy w tłumie przeklinają kopalnie, które odebrały im życie i kończyny, gdy były w eksploatacji, i nadal to robią, gdy są opuszczone. Steven wyjaśnia, że był na służbie w banku na prośbę Toma i umiera nie puszczając ręki Rachel. Tomowi udaje się uciec.
Tymczasem pani Sparsit, chcąc wykazać się pracowitością, odnajduje tajemniczą staruszkę. Okazuje się, że jest to matka Josiaha Bounderby'ego, która bynajmniej nie porzuciła go w niemowlęctwie; prowadziła sklep żelazny, dała synowi wykształcenie i była bardzo dumna z jego sukcesu, potulnie przyjmując jego polecenie, by nie pojawiać się obok niego. Z dumą ogłosiła też, że jej syn zaopiekował się nią i wysyłał trzydzieści funtów rocznie. Stworzony przez siebie mit Josiaha Bounderby'ego z Cockstown, który powstał z błota, upadł. Niemoralność producenta stała się oczywista. Winowajca tej pani Sparsit stracił ciepłe i satysfakcjonujące miejsce, o które tak ciężko walczyła.
W Kamiennym Schronie doświadczają wstydu rodziny i zastanawiają się, gdzie Tom mógł się ukryć. Kiedy pan Gradgrind podejmuje decyzję o wysłaniu syna za granicę, Sessy wyjawia, gdzie on jest: zasugerowała Tomowi, by ukrył się w cyrku, w którym kiedyś pracował jej ojciec. Rzeczywiście, Tom jest bezpiecznie ukryty: nie można go rozpoznać w makijażu i kostiumie czarnego mężczyzny, chociaż jest on stale na arenie. Właściciel cyrku Pan Sleary pomaga Tomowi pozbyć się pościgu. Ku wdzięczności pana Gradgrinda, pan Slery odpowiada, że kiedyś wyświadczył mu przysługę, przyjmując Sessie, a teraz jego kolej.
Tom bezpiecznie dociera do Ameryki Południowej i stamtąd wysyła listy pełne skruchy.
Zaraz po wyjeździe Toma pan Gradgrind rozwiesza plakaty, na których wymienia prawdziwego sprawcę kradzieży i zmywa plamę oszczerstw z nazwiska zmarłego Stephena Blackpoola. Mając tydzień, przekonuje się o porażce swojego systemu edukacji opartego na ścisłych faktach i zwraca się ku wartościom humanistycznym, starając się, aby liczby i fakty służyły wierze, nadziei i miłości.
Karola Dickensa
TRUDNE CZASY
ZAREZERWUJ JEDEN
Jeden na żądanie
Więc żądam faktów. Uczcie tych chłopców i dziewczęta tylko faktów. Życie wymaga tylko faktów. Nic więcej nie sadź, a wszystko inne wyrywaj z korzeniami. Umysł myślącego zwierzęcia można kształtować tylko za pomocą faktów; nic innego nie jest dla niego korzystne. Oto teoria, według której wychowuję swoje dzieci. Oto teoria, według której wychowuję te dzieci. Trzymaj się faktów, panie!
Akcja rozgrywała się w niewygodnej, zimnej sali lekcyjnej z gołymi ścianami, przypominającymi kryptę, a mówca podkreślał każdą swoją wypowiedź dla większego imponowania, przesuwając kwadratowym palcem po rękawie nauczyciela. Nie mniej imponujące od słów mówcy było jego kwadratowe czoło, które wznosiło się jak stroma ściana nad podstawą brwi, a pod jego baldachimem, w ciemnych przestronnych piwnicach, jak w jaskiniach, wygodnie spoczywały oczy. Imponujące były również usta mówcy - duże, wąskie i twarde; a głos mówcy jest stanowczy, suchy i autorytatywny; imponująca była też jego łysa głowa, z włosami najeżonymi wzdłuż krawędzi jak choinki posadzone w celu ochrony jej błyszczącej powierzchni przed wiatrem, usianymi guzkami jak skórka słodkiego ciasta - jakby zapas niepodważalnych faktów nie mieścił się już w czaszce . Nieelastyczna postawa, kwadratowy surdut, kwadratowe nogi, kwadratowe ramiona - co tam! - nawet mocno zawiązany krawat, który trzymał mówcę za gardło jako fakt najbardziej oczywisty i niezbity - wszystko w nim robiło wrażenie.
W tym życiu, panie, potrzebujemy faktów, tylko faktów!
Wszyscy trzej dorośli — mówca, nauczyciel i trzecia obecna osoba — cofnęli się i rozejrzeli po małych naczyniach ustawionych w uporządkowanych rzędach na pochyłej płaszczyźnie, gotowych na przyjęcie galonów faktów, którymi miały zostać wypełnione po brzegi. .
Masakra niewinnych
Tomasza Gradgrinda, proszę pana. Człowiek trzeźwo myślący. Człowiek o oczywistych faktach i precyzyjnych kalkulacjach. Osoba, która wyznaje zasadę, że dwa razy dwa to cztery i ani o jotę więcej, i nigdy nie zgodzi się, że mogłoby być inaczej, lepiej i nie próbuj go przekonywać. Thomas Gradgrind, proszę pana - to jest Thomas - Thomas Gradgrind. Uzbrojony w linijkę i wagę, z tabliczką mnożenia w kieszeni, jest zawsze gotów zważyć i zmierzyć każdy okaz ludzkiej natury i dokładnie określić, co jest równe. To tylko liczenie liczb, proszę pana, czysta arytmetyka. Pocieszać się można nadzieją, że uda się wbić do głowy George'owi Gradgrindowi, Augustusowi Gradgrindowi, Johnowi Gradgrindowi lub Josephowi Gradgrindowi (wyimaginowane, nieistniejące twarze) jakieś inne, absurdalne koncepcje, ale nie w głowa Thomasa Gradgrinda, o nie, proszę pana!
Tymi słowami pan Gradgrind rekomendował się w myślach wąskiemu kręgowi znajomych, a także ogółowi społeczeństwa. I niewątpliwie tymi samymi słowami - zamieniając adres „pan” na adres „uczniowie i uczniowie”, Thomas Gradgrind w myślach wprowadził Thomasa Gradgrinda do stojących przed nim naczyń, do których trzeba było wlać jak najwięcej faktów jak to możliwe.
Stał groźnie błyskając do nich z oczami ukrytymi w jaskiniach, jak armata wypchana faktami po same usta, gotowa jednym strzałem wybić ich z dzieciństwa. Lub urządzenie galwaniczne naładowane bezdusznością siła mechaniczna co powinno zastąpić delikatną dziecięcą wyobraźnię rozsypaną w proch.
Uczeń numer dwadzieścia — powiedział pan Gradgrind, wskazując kwadratowym palcem na jedną z uczennic. - Nie znam tej dziewczyny. Kim jest ta dziewczyna?
Sissy Jupe, proszę pana, odpowiedziała uczennica numer dwadzieścia, rumieniąc się ze wstydu, zrywając się na równe nogi i kucając.
Sesja? Nie ma takiej nazwy — powiedział pan Gradgrind. - Nie nazywaj siebie Sessy. Nazywaj się Cecylia.
Mój tata nazywa mnie Sissy, proszę pana - odpowiedziała dziewczyna drżącym głosem i ponownie usiadła.
Nie powinien cię tak nazywać — powiedział pan Gradgrind. - Powiedz mu, żeby tego nie robił. Cecylia Jupe. Poczekaj minutę. Kto jest twoim ojcem?
On jest z cyrku, proszę pana.
Pan Gradgrind zmarszczył brwi i machnął ręką, odrzucając tak haniebny handel.
Nie chcemy nic o tym wiedzieć. I nigdy nie mów tak tutaj. Twój ojciec, prawda, jeździ konno? Tak?
Tak jest. Kiedy konie są zdobyte, są otoczone na arenie, sir.
Nigdy nie wspominaj tutaj o arenie. Więc nazwij swojego ojca bereytorem. Pewnie leczy chore konie?
Oczywiście proszę pana.
Znakomicie, więc twój ojciec był jeźdźcem - to znaczy weterynarzem - i bereytorem. A teraz czym jest koń?
(Sessie Jupe, śmiertelnie przerażony tym pytaniem, milczał.)
Uczeń numer dwadzieścia nie wie, co to jest koń! — rzekł pan Gradgrind, zwracając się do wszystkich statków. - Student numer dwadzieścia nie ma żadnych faktów na temat jednego z najzwyklejszych zwierząt! Posłuchajmy, co uczniowie wiedzą o koniu. Bitzer, powiedz mi.
Kwadratowy palec, poruszając się tam i z powrotem, zatrzymał się nagle na Bitzerze, być może tylko dlatego, że chłopiec znalazł się na drodze tego promienia słonecznego, który, wpadając w niezasłonięte okno mocno pobielonego pokoju, padł na Sessie. Do równia pochyła podzielono na dwie połowy: po jednej stronie wąskiego przejścia, bliżej okien, umieszczono dziewczęta, po drugiej chłopców; i promień słońca, którego jednym końcem dotykał Sessie, która siedziała jako ostatnia w swoim rzędzie, a drugim końcem oświetlał Bitzera, który zajmował ostatnie miejsce kilka rzędów przed Sessie. Ale czarne oczy i czarne włosy dziewczyny świeciły jeszcze jaśniej światło słoneczne, a białawe oczy i białawe włosy chłopca, pod wpływem tego samego promienia, zdawały się utracić ostatnie ślady kolorów, które dała mu natura. Puste, bezbarwne oczy chłopca byłyby ledwie widoczne na jego twarzy, gdyby nie krótki zarost ciemnych rzęs, który je otaczał. Jego krótkie włosy miały ten sam kolor co żółtawe piegi pokrywające jego czoło i policzki. A boleśnie blada skóra, bez najmniejszego śladu naturalnego rumieńca, mimowolnie sugerowała, że gdyby się skaleczył, popłynęłaby nie czerwona, ale biała krew.
Bitzer, powiedział Thomas Gradgrind, wyjaśnij, czym jest koń.
Czworonóg. Roślinożerca. Czterdzieści zębów, a mianowicie: dwadzieścia cztery zęby trzonowe, cztery oczy i dwanaście siekaczy. Szopy na wiosnę; na terenach podmokłych zmienia również kopyta. Kopyta są twarde, ale wymagają żelaznych podków. Wiek poznaje się po zębach. - Wszystko to (i wiele więcej) Bitzer wyrzucił jednym tchem.
Uczeń numer dwadzieścia, powiedział pan Gradgrind, teraz wiesz, co to jest koń.
